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L’Eŀ la és una exinvestigadora criminal que es veu 
immersa en un viatge a Gàmbia per ajudar el seu 
amic Albert en el rodatge d’un documental. Aquest 
viatge, aparentment innocent, es converteix en una 
odissea emocional que la portarà a enfrontar-se 
amb els seus dimonis interns i les seves veritats 
més profundes. A mesura que es desvela el 
misteri d’una tragèdia sobtada, es desfermen 
una sèrie d’esdeveniments que condueixen l’Eŀ la 
a una transformació personal radical i a una 
nova manera de veure el món i a ella mateixa. 
Aquesta és una història colpidora de redempció, 
descobriment personal i lluita per la veritat en un 
entorn ple de bellesa i perill.
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Wassu, Gàmbia, 
desembre del 2017

Pells de sargantana, caps d’ocell, plomes de gall, 
dents de cocodril, terra vermella, l’Albert ajagut 
sobre aquesta terra vermella. La selva. L’àspid fa-

raònic, el verí, la mort sense retorn. La vida que gasta i 
desgasta, plena de formes. L’ADN, el cromosoma 4, 
no voler ignorar la caducitat genètica. Gàmbia, l’Àfrica 
estimada, la Maisha amb un nom que vol dir vida. Una 
noia anomenada Manon. Un cel atapeït d’estels, que 
fan una partitura de rèquiem, una brisa inexistent, el 
verí que entra a la sang, una estranya claror a la fosca. 
La incertesa, ànima endins.

Havíem arribat a Gàmbia feia pocs dies. Érem allà 
perquè ell ens ho havia demanat, a la Maisha i a mi. La 
Maisha s’havia encarregat d’organitzar l’estada al camp 
base, a Wassu Gambia Kafo, la central de l’ONG on 
treballava des de Barcelona. Jo l’havia coneguda feia 
només unes setmanes, abans de saber que viatjaríem 
plegats a aquell país africà que fins feia poc ni sabia si-
tuar al mapa. La meva feina en aquell projecte, a peti-
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ció de l’Albert, era dissenyar un pla estratègic per a una 
coartada neta. L’Albert sabia què demanava a cadascú.

Hauria volgut dir que no. Vaig dir que sí. Jo llavors 
encara era investigador criminal dins del cos dels Mos-
sos d’Esquadra.

12  –  MUDIT GRAU
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«Jo no soc 
qui tu vols que sigui...»

Vaig saber que havia arribat el moment de mar-
xar del cos, del meu cos i del cos dels Mossos 
d’Esquadra, el dia que, al bar de sempre, al 

costat de comissaria, mentre fèiem la birra de final de 
jornada, l’inspector Dauder va deixar anar: «Aquests 
pollastrots, a mi, només em poden fer una mamada si 
s’han posat unes bones tetes. Ah, però les tetes se les 
han d’haver pagades ells, eh!?». I va riure amb aquella 
riallada de mascle, d’hormona grupal, segura, cultural i 
de patriarcat. Tothom va correspondre a aquell co-
mentari amb més riallades. A mi em va caure el got de 
cervesa a terra i l’ànima als peus. També algunes de les 
mosses d’esquadra van riure, no sé si per estalviar-se 
problemes o perquè hi estaven d’acord. Fins llavors, 
aquell ambient no m’havia enfastidit, de fet, m’hi havia 
refugiat.

Uns anys abans, la meva vida s’havia esgarriat prou 
per anar perdut dia sí i dia també; em llevava amb la 
foscor per anar d’antre en antre, i no sortia d’aquelles 
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coves rònegues fins a quedar exhaurit de dignitat i 
d’ànima, de cada orgia i de cada relació. Quan sembla-
va que aquella devastació s’havia instaurat per sempre, 
l’Andrea, la saberuda de l’Andrea i l’àngel de la meva 
vida, un dels molts dies que m’acollia a casa seva, va 
sentenciar: «L’ordre és el nostre sistema defensiu per 
neutralitzar el caos. Ho sabies, això? Ho diuen els cien-
tífics, però és del tot aplicable a nosaltres. I tu t’has 
instal·lat en una mena d’entropia, que no és precisa-
ment el nom d’una discoteca. Així que posa’t les piles 
de seguida, si no vols acabar desballestat». No em va 
costar triar quin ordre-sistema defensiu seria el meu: 
aquell en què menys es permeten les peculiaritats, en 
què el vestuari uniformitza i et facilita un camuflatge 
perfecte. Seria mosso d’esquadra. Això de la uniformi-
tat i del camuflatge també és possible si et fas monjo, 
frare o mossèn, però a casa, a la meva família, la religió 
m’havia escopit a la cara massa vegades perquè volgués 
apropar-m’hi. Altrament, tenia una dèria detectivesca 
que ja em venia de jovenet, quan passejava tothora 
amb una llibreta on anotava les entrades i sortides de 
tots els membres de la família: com anaven vestits aquell 
dia, si duien colònia, i què havien menjat per esmor-
zar. També hi apuntava les baralles, els dies que aquell 
home nerviüt i corsecat, que aleshores encara anome-
nava pare, venia de pitjor humor i buscava qualsevol 
excusa per escridassar i pegar a la mare i a qui se li po-
sés al davant. Els dies que em castigava sense sortir de 
l’habitació per haver dit el que pensava o haver actuat 
de manera incorrecta, tenia temps per escriure i des-
criure com eren les escates i l’alè d’aquell dimoni que 
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tenia per pare i que, anys després, vaig seguir perfilant 
com aquella figura camuflada sota un bigoti de perfec-
ció rectilínia i invariable, una figura amb unes dents 
blanques carregades de verí que fingien ser les tecles 
d’un piano sense semitons; així dissimulava l’alè putre-
facte del mal.

Sí, de la meva família tenia moltes coses per anotar. 
Escrivia com un mantra, una vegada i una altra: «Jo no 
soc qui tu vols que sigui. Jo no soc qui tu vols que si-
gui...». A casa vaig conèixer la maldat, i no aquella que 
es defineix com un lloc fosc, sinó aquella que ho em-
pastifa tot, una nafra present, amb actes i fets concrets, 
un mal amb nom i cognoms, Miquel Torres Jacinto, 
que a partir d’un moment ja no vaig poder anomenar 
pare perquè se’m regirava el ventre, i vaig passar a ano-
menar senyor, com el soldat ras anomena els seus supe-
riors, els quals en qualsevol moment el poden denigrar 
i engarjolar. «Jo no soc qui tu vols que sigui...!», em 
repetia contínuament. Aquell home era la perversió 
d’allò correcte, com el polític corrupte, el policia cor-
rupte o el mossèn corrupte, era un pare corromput 
sang endins, un home sense escrúpols, de profundes 
conviccions religioses fetes a mida; és així com mani-
pulava i aconseguia el seu benefici, a casa i arreu. El 
dolor que infligia a la família no tenia mesura, però la 
seva maldat sí, ell en tenia el domini, ho feia perquè 
podia. «Jo no soc qui tu vols que sigui...!». Amb el 
temps l’he acabat anomenant el Malparit, perquè de 
senyor no en té res.

Quan l’Andrea, que coneixia a fons la meva família, 
em va agafar per banda i va dir-me que havia de resol-
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dre la meva vida, no vaig trigar gaire a decidir-me: 
volia opositar per entrar a la Comissaria d’Investigació 
Criminal dels Mossos. A la ciutat, al país i al món n’es-
tava ple, de gent maligna com ell, de formes i graus 
diferents. Investigació Criminal: aquest seria el meu 
futur defensiu. Venint com venia d’una dispersió i d’un 
caos vital, allà estaria igualment envoltat de testostero-
na, però amb ordre, i en aquell moment també em 
pensava que passaria fàcilment desapercebut.

Des que vaig aconseguir la feina, l’uniforme em va 
protegir; sempre vaig dur posat el vestit de mascle i 
vaig amagar les meves pulsions íntimes per no ser des-
coberta; i, certament, van ser uns anys prou bons. Ara, 
però, tot havia canviat. L’Albert havia girat la clau d’un 
motor que feia temps que es volia posar en marxa. La 
meva relació amb ell, cada paraula, cada conversa i 
cada carícia havia fet sortir tot el que duia a dins. Tot 
el camuflatge i totes les proteccions s’havien esllavissat, 
i la meva sexualitat havia rodolat cos enfora. Ja no po-
dia fer marxa enrere. Als Mossos, la casa gran de la 
testosterona, no podia comunicar que deixava de dir-
me Jorge per passar a dir-me El·la; no podia dir que ha-
via decidit equilibrar la meva sexualitat, buscar el meu 
androgin. L’etapa d’investigador criminal als Mossos 
d’Esquadra havia acabat. Necessitava canviar d’ordre i 
de sistema defensiu. Vaig desaparèixer. Poc després de 
conèixer l’Albert, el novembre del 2017, vaig dir adeu 
als Mossos, vaig deixar el pis del carrer Escorial i em 
vaig instal·lar a casa de l’Andrea. Vaig seguir en contac-
te amb l’Albert, ja que teníem pendent el viatge a 
Gàmbia, on ell ens esperava, i al desembre vaig marxar. 
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Hi anava convençut que es tractava d’un viatge per 
ajudar-lo en el rodatge del nou documental. Era una 
experiència absolutament nova, la idea m’entusiasma-
va; encara no era conscient que havia estat inclòs en la 
seva estratègia de dur a terme el seu final de vida, i fer-
ho allà, a l’Àfrica. Va resultar una experiència nova, sí, 
però massa colpidora per assumir-la. D’aquí que a la 
tornada del viatge, potser per tancar ràpid la ferida do-
lorosament oberta, potser empès pel desig de cicatritzar 
la consternació viscuda, vaig deixar enrere aquella fos-
cor de nit apergaminada, aquella agror espessa, d’una 
càrrega massa pesant, d’una situació que abans que pas-
si ja voldries oblidar, voldries esborrar, abans que passi 
ja voldries ser lluny d’allà; voldries respirar camps de 
blat, boscos de falgueres, mars salades i la pell d’un 
nadó emmidonat. Tot menys allò...

Refugiat a casa de l’Andrea, ningú va saber de mi 
fins que vaig iniciar la transformació i, com un llangar-
daix, vaig abandonar la pell caduca del Jorge i vaig sor-
tir al carrer amb la pell tendra de l’El·la. M’estava cons-
truint una nova vida. Només em relacionava amb la 
metgessa que em feia les receptes i amb les dependen-
tes de la farmàcia, del supermercat i de la botiga de 
roba a tocar de casa. Canviar el vestuari no va ser fàcil, 
ni tampoc trobar el meu estil, que no volia que fos ni 
marcadament femení ni d’una masculinitat evident. 
Vaig bloquejar la testosterona i vaig donar pas als estrò-
gens (em vaig quedar sense desig sexual, però estava 
tranquil·la perquè em deien que això només era tem-
poral). Vaig prendre píndoles per tenir menys pèl i la 
pell més fina. El cos se’m va anar transformant a mesu-
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ra que les hormones em donaven un cert volum als 
pits. Quan el convenciment personal i la transformació 
definitiva van fer efecte, em vaig sentir preparada per 
al canvi de vida. Al capdavall, hi ha qui es posa llavis 
o glutis o es tenyeix els cabells o transforma la mus-
culatura a còpia d’anabolitzants i gimnàstica, i no se’ls 
qüestiona res. Transsexual, transgènere: quines etique-
tes tan estranyes. Jo sempre he tingut la mateixa ànima, 
el mateix sentir, només que per força ho havia de tenir 
amagat. En tot allò que les societats encara no han as-
solit, es fa necessari usar termes reivindicatius. En el 
fons, a mi tampoc m’importen ni poc ni molt, aquestes 
definicions. Soc conscient que els humans ens obstinem 
a donar nom a les coses i a les persones per no sen-
tir-nos sense terra sota els peus, i poder ser gregaris és 
més còmode. Mai no he deixat de pensar que ens con-
siderem més evolucionats que els altres animals, i tan-
mateix no som capaços de veure que l’evolució també 
passa per ser lliure de triar quin sexe vols tenir, o si vols 
un gènere concret, tres o cap. Abans que res som per-
sones i, com més persones som, menys ens ha d’impor-
tar el format sexual. Aleshores tot això encara no ho 
sabia.

Durant els anys amb els Mossos, m’agradava la feina 
de caporal d’investigació i, a més, apuntava maneres 
per aconseguir un ascens. Però vaig deixar el cos defi-
nitivament i vaig trobar feina a l’agència de detectius 
privada on treballo actualment, menada per l’afable se-
nyor Forcadell. Aquí també investigo i m’hi sento 
bé, encara que investigui parelles a punt de trencar-se, 
matrimonis adinerats que galopen cap al divorci o em-
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preses d’alt nivell que s’espien les unes a les altres; hi ha 
molt de suc, m’agrada ficar el nas en assumptes d’em-
presaris corruptes o en herències fosques de famílies 
tèrboles. Aquí no hi ha crims ni drogues ni tràfic de 
persones. Tot és més casolà, de proximitat delictiva. He 
perdut l’estabilitat econòmica de l’administració, però 
he guanyat la llibertat i la tranquil·litat de no haver-me 
de justificar o d’haver d’aguantar les impertinències de 
qualsevol alt càrrec, qualsevol inspector Dauder. No 
vull ni imaginar la pressió que hauria patit als Mossos si 
un bon dia hagués aparegut sent l’El·la. A l’agència de 
detectius ja hi vaig arribar com a andrògina, i amb el 
nom canviat; allà ningú pregunta. No m’han vist mai 
vestida de mosso. Només de tant en tant, el meu cap, 
el senyor Forcadell, fa alguna brometa o insinuació, 
però me la fa per cordialitat, afalagant-me com a dona, 
com si pel fet de ser home tingués l’obligació de sumar 
un plus d’amabilitat. Malgrat tot, és lleu, és suportable; 
em penso que tampoc no li acabo d’agradar com a 
dona: massa ambigua.

Ara, des que visc a Tiana, surto diàriament a entre-
nar-me per la muntanya, i cada dia tinc un regal: quan 
giro al revolt del Camí del Bosc apareix de sobte la 
visió de la Cartoixa, que s’obre al mig del pla, com si 
m’estigués esperant. Acostumo a fer un recorregut de 
dotze quilòmetres de bosc, camins i caminois. Trobo la 
pau, la tranquil·litat i la discreció que necessito quan 
passo per davant del monestir, escolto els cants dels 
monjos de Montalegre, i això em confirma l’èxit del 
canvi. Recordo la frase que el pare m’escopia sovint: 
«Ets un pervertit!». Si em veiés ara: ja soc el mal abso-
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lut, la concupiscència d’allò correcte. Seguir a Barcelo-
na hauria estat un infern.

Va ser un d’aquest dies, quan no feia gaire que vivia 
a Tiana, que em va sonar el mòbil mentre girava al 
revolt. Era un missatge de veu del Zarco: «T’has deci-
dit...?». Vaig tallar l’àudio. Em vaig neguitejar. No po-
dia sentir aquell to de mascle sense esborronar-me de 
cap a peus. Frisava per veure’l, però encara no sabia 
què contestar. Molts mesos enrere, quan li vaig dir que 
deixava els Mossos i me n’anava de Barcelona, vaig 
explicar-li que necessitava un canvi de vida, que per 
això ho feia, però no li vaig dir que allò incloïa un can-
vi de sexe. Durant aquests llargs mesos de transforma-
ció, tan sols li he permès missatges i alguna trucada de 
veu; òbviament, res de videoconferències. Només he 
estat en contacte permanent amb l’Andrea, que m’ha 
donat suport sentimental i logístic des del primer mi-
nut, ella ha estat l’única que ha seguit el canvi, la me-
tamorfosi, en directe. Pel que fa a la resta, he desapare-
gut literalment del mapa. Però el Zarco m’agrada 
massa per deixar de veure’l. El Zarco és com un camp 
d’herba fresca, sense més traces que el seu somriure, el 
Zarco és caliu, llar i sexe. I, al cap de tants mesos, ell 
segueix insistint, senyal que tampoc es resigna a obli-
dar-me.

Així que, en arribar a casa, després d’una bona dut-
xa i d’escarxofar-me a la terrassa, mentre contemplava 
el jardí natural que les roselles, l’espígol i la farigola em 
regalaven, amb una cervesa i unes xips artesanes (dels 
queviures de la Virtudes, allà on sempre vaig a comprar, 
i que trobo delicioses), vaig tornar a escoltar aquell mis-
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satge, i aquesta vegada sencer. El Zarco em proposava 
de veure’ns el proper dissabte en un hotel rural, evi-
dentment d’amagatotis. Ell havia d’anar a Vic a passar 
el cap de setmana amb la família i, amb qualsevol ex-
cusa d’una urgència de feina, s’escaparia a veure’m una 
estona. Vaig fer un glop de cervesa. El pols se m’acce-
lerava al ritme de la inseguretat. Havia transcorregut 
un any llarg; pel meu cos havia passat una revolta, per 
la meva vida havia passat tota una altra vida. Li seguiria 
agradant? Com reaccionaria quan em veiés amb aques-
ta nova aparença? Tenia clar que, si ho volia compro-
var, havia de tenir coratge, havia de ser valenta. Era 
l’únic dels Mossos amb qui volia continuar mantenint 
relació: era el meu amant, i volia que continués sent-ho. 
Però el Zarco follava amb el Jorge, i ara jo era l’El·la, la 
qual cosa canviava el paisatge, la situació: ho canviava 
tot. Potser ja no li agradaria. La reacció podia ser de qual-
sevol tipus. Vaig anar a buscar una altra cervesa, em 
vaig acabar les xips. El sol picava fort a la terrassa, dona-
va caliu. Vaig recordar la primera vegada i vaig tremo-
lar d’excitació. Em vaig aixecar a posar música, Grover 
Washington, i va sonar «Just the Two of Us», un en-
caix perfecte. Encara no em sentia preparada per tenir 
aquell tros d’home al davant, la por de la decepció em 
tenallava. Necessitava temps. Vaig respondre: «Em moro 
de ganes de veure’t, però la cita a l’hotel rural haurà 
d’esperar».
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