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Wassu, Gambia,
desembre del 2017

ells de sargantana, caps d’ocell, plomes de gall,

dents de cocodril, terra vermella, I’Albert ajagut

sobre aquesta terra vermella. La selva. L’aspid fa-
raonic, el veri, la mort sense retorn. La vida que gasta 1
desgasta, plena de formes. L’ADN, el cromosoma 4,
no voler ignorar la caducitat genética. Gimbia, I’ Africa
estimada, la Maisha amb un nom que vol dir vida. Una
noia anomenada Manon. Un cel atapeit d’estels, que
fan una partitura de réquiem, una brisa inexistent, el
verl que entra a la sang, una estranya claror a la fosca.
La incertesa, anima endins.

Haviem arribat a Gimbia feia pocs dies. Erem alli
perque ell ens ho havia demanat, a la Maisha 1 a mi. La
Maisha s’havia encarregat d’organitzar I’estada al camp
base, a Wassu Gambia Kafo, la central de 'ONG on
treballava des de Barcelona. Jo I'havia coneguda feia
només unes setmanes, abans de saber que viatjariem
plegats a aquell pais africa que fins feia poc ni sabia si-
tuar al mapa. La meva feina en aquell projecte, a peti-
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c16 de I’Albert, era dissenyar un pla estratégic per a una
coartada neta. L’Albert sabia qué demanava a cadasct.

Hauria volgut dir que no. Vaig dir que si. Jo llavors
encara era investigador criminal dins del cos dels Mos-
sos d’Esquadra.



«Jo no soc
qui tu vols que sigui...»

aig saber que havia arribat el moment de mar-
xar del cos, del meu cos 1 del cos dels Mossos
d’Esquadra, el dia que, al bar de sempre, al
costat de comissaria, mentre feiem la birra de final de
jornada, l'inspector Dauder va deixar anar: «Aquests
pollastrots, a mi, només em poden fer una mamada si
s’han posat unes bones tetes. Ah, pero les tetes se les
han d’haver pagades ells, eh!?». I va riure amb aquella
riallada de mascle, d’hormona grupal, segura, cultural 1
de patriarcat. Tothom va correspondre a aquell co-
mentari amb més riallades. A mi em va caure el got de
cervesa a terra 1 I’anima als peus. També algunes de les
mosses d’esquadra van riure, no sé si per estalviar-se
problemes o perque hi estaven d’acord. Fins llavors,
aquell ambient no m’havia enfastidit, de fet, m’hi havia
refugiat.
Uns anys abans, la meva vida s’havia esgarriat prou
per anar perdut dia si 1 dia també; em llevava amb la
foscor per anar d’antre en antre, 1 no sortia d’aquelles



14 — MUDIT GRAU

coves ronegues fins a quedar exhaurit de dignitat 1
d’anima, de cada orgia i de cada relacié. Quan sembla-
va que aquella devastaci6 s’havia instaurat per sempre,
I’Andrea, la saberuda de I’Andrea i 'angel de la meva
vida, un dels molts dies que m’acollia a casa seva, va
sentenciar: «L’ordre és el nostre sistema defensiu per
neutralitzar el caos. Ho sabies, aixo? Ho diuen els cien-
tifics, pero és del tot aplicable a nosaltres. I tu t’has
installat en una mena d’entropia, que no és precisa-
ment el nom d’una discoteca. Aixi que posa’t les piles
de seguida, si no vols acabar desballestat». No em va
costar triar quin ordre-sistema defensiu seria el meu:
aquell en que menys es permeten les peculiaritats, en
que el vestuari uniformitza i et facilita un camuflatge
perfecte. Seria mosso d’esquadra. Aixo de la uniformi-
tat 1 del camuflatge també és possible si et fas monjo,
frare o mossen, pero a casa, a la meva familia, la religid
m’havia escopit a la cara massa vegades perque volgués
apropar-m’hi. Altrament, tenia una deria detectivesca
que ja em venia de jovenet, quan passejava tothora
amb una llibreta on anotava les entrades 1 sortides de
tots els membres de la familia: com anaven vestits aquell
dia, si duien colonia, 1 qué havien menjat per esmor-
zar. També hi apuntava les baralles, els dies que aquell
home nerviiit 1 corsecat, que aleshores encara anome-
nava pare, venia de pitjor humor i buscava qualsevol
excusa per escridassar 1 pegar a la mare 1 a qui se li po-
sés al davant. Els dies que em castigava sense sortir de
I’habitacié per haver dit el que pensava o haver actuat
de manera incorrecta, tenia temps per escriure 1 des-
criure com eren les escates 1 'ale d’aquell dimoni que
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tenia per pare 1 que, anys després, vaig seguir perfilant
com aquella figura camuflada sota un bigoti de perfec-
ci6 rectilinia 1 invariable, una figura amb unes dents
blanques carregades de veri que fingien ser les tecles
d’un piano sense semitons; aixi dissimulava I’alé putre-
facte del mal.

Si, de la meva familia tenia moltes coses per anotar.
Escrivia com un mantra, una vegada 1 una altra: «Jo no
soc qui tu vols que sigui. Jo no soc qui tu vols que si-
gui...». A casa vaig coneixer la maldat, 1 no aquella que
es defineix com un lloc fosc, sin6 aquella que ho em-
pastifa tot, una nafra present, amb actes 1 fets concrets,
un mal amb nom 1 cognoms, Miquel Torres Jacinto,
que a partir d’'un moment ja no vaig poder anomenar
pare perque se’m regirava el ventre, 1 vaig passar a ano-
menar senyor, com el soldat ras anomena els seus supe-
riors, els quals en qualsevol moment el poden denigrar
1 engarjolar. «Jo no soc qui tu vols que sigui...l», em
repetia continuament. Aquell home era la perversio
d’allo correcte, com el politic corrupte, el policia cor-
rupte o el mosseén corrupte, era un pare corromput
sang endins, un home sense escrupols, de profundes
conviccions religioses fetes a mida; és aixi com mani-
pulava 1 aconseguia el seu benefici, a casa 1 arreu. El
dolor que infligia a la familia no tenia mesura, pero la
seva maldat si, ell en tenia el domini, ho feia perque
podia. «Jo no soc qui tu vols que sigui...». Amb el
temps I’he acabat anomenant el Malparit, perque de
senyor no en té res.

Quan I’Andrea, que coneixia a fons la meva familia,
em va agafar per banda 1 va dir-me que havia de resol-
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dre la meva vida, no vaig trigar gaire a decidir-me:
volia opositar per entrar a la Comissaria d’Investigacio
Criminal dels Mossos. A la ciutat, al pais 1 al mén n’es-
tava ple, de gent maligna com ell, de formes 1 graus
diferents. Investigacié Criminal: aquest seria el meu
tutur defensiu. Venint com venia d’una dispersio 1 d’un
caos vital, alla estaria igualment envoltat de testostero-
na, pero amb ordre, 1 en aquell moment també em
pensava que passaria facilment desapercebut.

Des que vaig aconseguir la feina, 'uniforme em va
protegir; sempre vaig dur posat el vestit de mascle 1
vaig amagar les meves pulsions intimes per no ser des-
coberta; 1, certament, van ser uns anys prou bons. Ara,
pero, tot havia canviat. L’Albert havia girat la clau d’un
motor que feia temps que es volia posar en marxa. La
meva relacié amb ell, cada paraula, cada conversa 1
cada caricia havia fet sortir tot el que duia a dins. Tot
el camuflatge 1 totes les proteccions s’havien esllavissat,
1 la meva sexualitat havia rodolat cos enfora. Ja no po-
dia fer marxa enrere. Als Mossos, la casa gran de la
testosterona, no podia comunicar que deixava de dir-
me Jorge per passar a dir-me Ella; no podia dir que ha-
via decidit equilibrar la meva sexualitat, buscar el meu
androgin. L’etapa d’investigador criminal als Mossos
d’Esquadra havia acabat. Necessitava canviar d’ordre 1
de sistema defensiu. Vaig desapareixer. Poc després de
coneixer I’Albert, el novembre del 2017, vaig dir adeu
als Mossos, vaig deixar el pis del carrer Escorial 1 em
vaig installar a casa de ’Andrea. Vaig seguir en contac-
te amb I’Albert, ja que teniem pendent el viatge a
Gambia, on ell ens esperava, 1 al desembre vaig marxar.
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Hi anava convencut que es tractava d’un viatge per
ajudar-lo en el rodatge del nou documental. Era una
experiencia absolutament nova, la idea m’entusiasma-
va; encara no era conscient que havia estat inclos en la
seva estratégia de dur a terme el seu final de vida, 1 fer-
ho alli, a ’Africa. Va resultar una experiencia nova, si,
pero massa colpidora per assumir-la. D’aqui que a la
tornada del viatge, potser per tancar rapid la ferida do-
lorosament oberta, potser empes pel desig de cicatritzar
la consternacid viscuda, vaig deixar enrere aquella fos-
cor de nit apergaminada, aquella agror espessa, d’una
carrega massa pesant, d’una situacié que abans que pas-
si ja voldries oblidar, voldries esborrar, abans que passi
ja voldries ser lluny d’alla; voldries respirar camps de
blat, boscos de falgueres, mars salades 1 la pell d’'un
nadé emmidonat. Tot menys allo...

Refugiat a casa de I’Andrea, ningt va saber de mi
fins que vaig iniciar la transformaci6 1, com un llangar-
daix, vaig abandonar la pell caduca del Jorge 1 vaig sor-
tir al carrer amb la pell tendra de ’Ella. M’estava cons-
truint una nova vida. Només em relacionava amb la
metgessa que em feia les receptes 1 amb les dependen-
tes de la farmacia, del supermercat 1 de la botiga de
roba a tocar de casa. Canviar el vestuari no va ser facil,
ni tampoc trobar el meu estil, que no volia que fos ni
marcadament femeni ni d’'una masculinitat evident.
Vaig bloquejar la testosterona 1 vaig donar pas als estro-
gens (em vaig quedar sense desig sexual, pero estava
tranquilla perque em deien que aixo només era tem-
poral). Vaig prendre pindoles per tenir menys pel 1 la
pell més fina. El cos se’'m va anar transformant a mesu-
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ra que les hormones em donaven un cert volum als
pits. Quan el convenciment personal 1 la transformacid
definitiva van fer efecte, em vaig sentir preparada per
al canvi de vida. Al capdavall, hi ha qui es posa llavis
o glutis o es tenyeix els cabells o transforma la mus-
culatura a copia d’anabolitzants 1 gimnastica, 1 no se’ls
qiiestiona res. Transsexual, transgenere: quines etique-
tes tan estranyes. Jo sempre he tingut la mateixa anima,
el mateix sentir, només que per for¢a ho havia de tenir
amagat. En tot allo que les societats encara no han as-
solit, es fa necessari usar termes reivindicatius. En el
fons, a mi tampoc m’importen ni poc ni molt, aquestes
definicions. Soc conscient que els humans ens obstinem
a donar nom a les coses 1 a les persones per no sen-
tir-nos sense terra sota els peus, 1 poder ser gregaris és
més comode. Mai no he deixat de pensar que ens con-
siderem més evolucionats que els altres animals, 1 tan-
mateix no som capacos de veure que I'evolucié també
passa per ser lliure de triar quin sexe vols tenir, o si vols
un genere concret, tres o cap. Abans que res som per-
sones 1, com més persones som, menys ens ha d’impor-
tar el format sexual. Aleshores tot aixo encara no ho
sabia.

Durant els anys amb els Mossos, m’agradava la feina
de caporal d’investigaci6 1, a més, apuntava maneres
per aconseguir un ascens. Pero vaig deixar el cos defi-
nitivament 1 vaig trobar feina a 'agencia de detectius
privada on treballo actualment, menada per I’afable se-
nyor Forcadell. Aqui també investigo 1 m’hi sento
bé, encara que investigui parelles a punt de trencar-se,
matrimonis adinerats que galopen cap al divorci o em-
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preses d’alt nivell que s’espien les unes a les altres; hi ha
molt de suc, m’agrada ficar el nas en assumptes d’em-
presaris corruptes o en herencies fosques de families
terboles. Aqui no hi ha crims ni drogues ni trafic de
persones. Tot és més casola, de proximitat delictiva. He
perdut Pestabilitat economica de 'administracio, pero
he guanyat la llibertat 1 la tranquil‘litat de no haver-me
de justificar o d’haver d’aguantar les impertineéncies de
qualsevol alt carrec, qualsevol inspector Dauder. No
vull ni imaginar la pressié que hauria patit als Mossos si
un bon dia hagués aparegut sent I'Ella. A I'agéncia de
detectius ja hi vaig arribar com a androgina, 1 amb el
nom canviat; alla ning pregunta. No m’han vist mai
vestida de mosso. Només de tant en tant, el meu cap,
el senyor Forcadell, fa alguna brometa o insinuacio,
pero me la fa per cordialitat, afalagant-me com a dona,
com si pel fet de ser home tingués I’obligacié de sumar
un plus d’amabilitat. Malgrat tot, és lleu, és suportable;
em penso que tampoc no li acabo d’agradar com a
dona: massa ambigua.

Ara, des que visc a Tiana, surto diariament a entre-
nar-me per la muntanya, 1 cada dia tinc un regal: quan
giro al revolt del Cami del Bosc apareix de sobte la
visi6 de la Cartoixa, que s’obre al mig del pla, com si
m’estigués esperant. Acostumo a fer un recorregut de
dotze quilometres de bosc, camins i caminois. Trobo la
pau, la tranquillitat 1 la discrecié que necessito quan
passo per davant del monestir, escolto els cants dels
monjos de Montalegre, 1 aix0 em confirma ’éxit del
canvi. Recordo la frase que el pare m’escopia sovint:
«Ets un pervertit!». Si em veiés ara: ja soc el mal abso-
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lut, la concupiscencia d’allo correcte. Seguir a Barcelo-
na hauria estat un infern.

Va ser un d’aquest dies, quan no feia gaire que vivia
a Tiana, que em va sonar el mobil mentre girava al
revolt. Era un missatge de veu del Zarco: «T has deci-
dit...?». Vaig tallar 'audio. Em vaig neguitejar. No po-
dia sentir aquell to de mascle sense esborronar-me de
cap a peus. Frisava per veure’l, perd encara no sabia
que contestar. Molts mesos enrere, quan li vaig dir que
deixava els Mossos 1 me n’anava de Barcelona, vaig
explicar-li que necessitava un canvi de vida, que per
aix0 ho feia, pero no li vaig dir que allo incloia un can-
vi de sexe. Durant aquests llargs mesos de transforma-
ci6, tan sols i he permes missatges 1 alguna trucada de
veu; obviament, res de videoconferencies. Només he
estat en contacte permanent amb I’Andrea, que m’ha
donat suport sentimental 1 logistic des del primer mi-
nut, ella ha estat I'anica que ha seguit el canvi, la me-
tamorfosi, en directe. Pel que fa a la resta, he desapare-
gut literalment del mapa. Perd el Zarco m’agrada
massa per deixar de veure’l. El Zarco és com un camp
d’herba fresca, sense més traces que el seu somriure, el
Zarco és caliu, llar 1 sexe. I, al cap de tants mesos, ell
segueix insistint, senyal que tampoc es resigna a obli-
dar-me.

Aixi que, en arribar a casa, després d’una bona dut-
xa 1 d’escarxofar-me a la terrassa, mentre contemplava
el jardi natural que les roselles, 'espigol 1 la farigola em
regalaven, amb una cervesa 1 unes xips artesanes (dels
queviures de la Virtudes, alld on sempre vaig a comprar,
1 que trobo delicioses), vaig tornar a escoltar aquell mis-
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satge, 1 aquesta vegada sencer. El Zarco em proposava
de veure’ns el proper dissabte en un hotel rural, evi-
dentment d’amagatotis. Ell havia d’anar a Vic a passar
el cap de setmana amb la familia 1, amb qualsevol ex-
cusa d’'una urgencia de feina, s’escaparia a veure’m una
estona. Vaig fer un glop de cervesa. El pols se m’acce-
lerava al ritme de la inseguretat. Havia transcorregut
un any llarg; pel meu cos havia passat una revolta, per
la meva vida havia passat tota una altra vida. Li seguiria
agradant? Com reaccionaria quan em veiés amb aques-
ta nova aparenca? Tenia clar que, si ho volia compro-
var, havia de tenir coratge, havia de ser valenta. Era
I'anic dels Mossos amb qui volia continuar mantenint
relacid: era el meu amant, 1 volia que continués sent-ho.
Pero el Zarco follava amb el Jorge, 1 ara jo era '’El'la, la
qual cosa canviava el paisatge, la situacié: ho canviava
tot. Potser ja no li agradaria. La reacci6 podia ser de qual-
sevol tipus. Vaig anar a buscar una altra cervesa, em
vaig acabar les xips. El sol picava fort a la terrassa, dona-
va caliu. Vaig recordar la primera vegada 1 vaig tremo-
lar d’excitaci6. Em vaig aixecar a posar musica, Grover
Washington, 1 va sonar «Just the Two of Us», un en-
caix perfecte. Encara no em sentia preparada per tenir
aquell tros d’home al davant, la por de la decepci6é em
tenallava. Necessitava temps. Vaig respondre: «<Em moro
de ganes de veure’t, pero la cita a I’hotel rural haura
d’esperar».





