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Una adolescent i un estiu.

Hi ha el poble, amb una bassa seca al mig i amb el seu 
bar, el bosc a sobre i les coves a sota.

Hi ha el grup de nois, que són un bàndol; hi ha 
l’Anglesa, amb una obsessió per la traducció, i les noies 
del poble veí, que ensenyen com la violència passa pel 
llenguatge.

Hi ha els regants, i hi ha tota la humitat d’un poble 
edi� cat a sobre d’un aqüífer sobreexplotat. 

El con� icte per l’aigua, al costat dels embats del desig 
i les violències de grup, brunzeix al voltant d’aquesta 
narradora adolescent, a punt d’esclatar en qualsevol 
moment. 

Amb una prosa de gran plasticitat i potència 
conceptual, l’artista visual, performer i escriptora 
Claudia Pagès explora el poder de la paraula i noveŀ la 
una recerca de la pròpia identitat en un món on de� nir-se
és de� nir-se contra algú.
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La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix  
una societat millor.

La propietat intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals 
perquè sosté l’ecosistema de qui escriu i de les nostres llibreries.

En comprar aquest llibre contribuïu a mantenir aquest  
ecosistema viu i en creixement.

A Grup62 agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia 
creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.
Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si 
necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu 

contactar amb CEDRO a través del web www .conlicencia .com o per 
telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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Els colors són sempre els mateixos. El marró verme-
llós del fang, com si fos totxo, però d’abans, desfet; 
el verd dels pins. No es veu el marró fosc dels troncs, 
tot és verd de pi, que no és el verd fosc dels boscos no-
ruecs, és pàl·lid, sobreexposat. I el color vermellós 
del fang, com la pell del pastor.

Tots tenen relació amb el vermell, tant si hi es-
tan oposats com si s’hi inclinen. Putus Mossos, gos-
sos, hi ha un grafiti vermell. Una rosella que serà 
arrencada i morirà immediatament, vermell. L’odi 
amagat darrere dels deu, vermell foguera. Els gra-
fitis ja podrien ser de qualsevol color, o el fang, la 
pell del pastor, perquè els deu ho taquen tot de ver-
mell. El to vermellós és pigment que es barreja amb 
la resta del paisatge i fa que cap color sigui punyent 
i precís. No és ombra vermella, és un to afegit a la 
paleta. Tot té una mica de color de sang i aquesta, 
en sortir, en posar-se sobre una altra superfície, es 
rovella, i queda una taca estàtica al paisatge. O que 
tot és una mica vermell de sang oxidada per recor-
dar que tot té capacitat d’esquinçar, que les coses 
esquitxen si les trepitges o les mires massa de prop. 
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Tot durant els segons entre els deu i les passes entre 
els grafitis. Putus Mossos, gossos, grafiti vermell.

Hi ha una parella que camina al meu darrere, a uns 
set metres de distància, parlen fort i jo, com que 
vaig pel camí, no els perdo. No surto mai del camí 
i, encara que ho intentés, acabaria en una urbanitza-
ció o en una carretera; en un altre camí. Sec en una 
roca per desfer-me d’ells, que són abelles que em 
persegueixen. Els deixo passar de llarg. Em diuen 
deu, jo penso siau i aparto la mirada perquè porten 
robes tècniques i fluorescents i m’enceten els ulls 
amb lluminositat seca i freda. Ells van amb ulleres 
de sol de plàstic, de muntanya. Davant, en una roca, 
hi ha el grafiti de Putus Mossos, gossos, que durant 
uns segons es tapa per les seves robes Decathlon. El 
vermell no tapa les robes fluorescents perquè són 
massa entusiastes, porten àcid al mig d’un lloc que 
no és gens de speed, ni d’MDMA, ni res d’això, és 
massa vívid pels camins de muntanya. El deu que 
diuen en passar és el vermell que porten dins els mun-
tanyistes vestits de Decathlon. Els ulls se m’adap-
ten un altre cop en mirar el grafiti de Putus Mossos, 
gossos i els abaixo cap a les plantes que tinc al costat. 
Tot són cards apagats. Els miro i deixo de respirar 
per si el turmell els ha tocat, i mentre aguanto l’ai-
re, veig el verd blanquinós i les pues, i l’efecte que 
diuen que va bé pel pipí i fer-los bocins, secs, fer-ne 
te. Respiro un altre cop, el seu deu m’ha deixat de 
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color vermell, i continuo pel camí fangós al costat 
dels camps de vi. Els de Decathlon van avall, taques 
fredes entre els pins pàl·lids i el verd aquest tan des-
colorit.

Caminar per llocs que no són carrers és un altre ca-
minar. No és ciutat, no em puc perdre. No puc comen-
çar a caminar i parar de cop perquè no sé on soc, o 
caminar sabent que no em trobaré cap límit geogrà-
fic, només carrers que comuniquen amb d’altres. 
Si camino massa, em trobo fronteres de carreteres, 
entrades a boscos, camps privats o precipicis amb 
coves. No hi ha una amalgama socioterminològica 
de barris per patejar. No hi ha laberints de capes se-
màntiques, acumulades verticalment, cap amunt, per 
blocs, i cap avall per línies de metro que ho connec-
ten tot. Hi ha camins i hi ha boscos, i després hi ha 
el carrer Major i altres carrers amb noms de sants. 
Hi ha precipicis i hi ha coves, capes històriques amb 
lligams de narratives ancorades.

Quan acabo el poble i començo a caminar per la 
terra, paro. Paro un moment per mirar a banda i ban-
da si ve algun cotxe per la carretera que separa poble 
i muntanya. Camino per camins, no per carrers. Tra-
vesso carreteres per continuar pels camins. El poble 
no es pot trepitjar, i la muntanya és perquè té colors 
que la fan ser. No és per pèrdua, per falta, que la mun-
tanya no és, sinó perquè aquesta sempre és d’algú, 
és trepitjada amb un meu. Quan em perdo, la falta no 
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hi és mai. Perdre’s no és passar per llocs desconeguts, 
però per llocs que no tenen un meu. El meu bosc. El 
meu tros. Els camps amb cognom. El carrer: de Sant 
Francesc. Les fonts: una del Llangardaix i l’altra de 
no sé qui. Jo faig bé la meva potència que és caminar, 
i els camins no els mato mai amb un meu.

Tinc les vambes negres plenes de fang i una capa 
taronjosa les encercla. El meu turmell lívid. Els 
pantalons negres. Quan baixes cap al poble el terra 
és tot grafit gris, hi baixen rierols on pots posar les 
vambes i veure com el color marxa, com el fang 
s’escapa amb l’aigua. Els meus turmells lívids.

Els de robes fluorescents ja són a la carretera que 
separa el poble dels camins. Les fulles estan quietes. 
Els deu sempre acaben amb la veu molt aguda, que 
fan moure les fulles. Deu amb el principi greu per 
les pedres i el final agut per les fulles. De lluny em 
deuen veure tot caqui, vermell. Les seves vambes 
Quechua baixen netes, i el rierol neteja de fang les 
meves. Podria relliscar i matar-me mentre les vam-
bes es netegen en el rierol de pissarra. A sota hi ha 
el poble que no es mou, i com que no es mou, nin-
gú hauria de dedicar-li gaire temps, ja que aquest 
no dedica res als segons que passen fora dels seus 
marges. No mira cap a fora, no mira més enllà de la 
muntanyeta del davant, la de la creu. I un no hauria 
de mirar-lo tampoc, perquè no hi passa res, perquè 
no es mou. Jo el vull dilatar perquè caigui en un 
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forat negre i potser així hi trobi la llum a fora, o la 
busqui més enllà, muntanyes enfora, quilòmetres 
lluny, pensaments desiguals, miralls esbocinats on 
no es pugui reflectir.

El rierol ha netejat les soles de les meves vam-
bes, però el fang s’ha quedat com un flotador al seu 
voltant, fent un contorn de fang vermellós entre la 
tela negra.
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La calç pintada de vermell, escrostonada, el marbre 
de la pica del lavabo antic i els cables que foraden la 
roca per on passa la fibra. Em marejo del mareig 
que dona gust, de baixada de pressió i cigarro sense 
experiència. Em marejo moltes vegades en aquest 
bar, abans i tot d’aspirar o englopar res. Podria estar 
en una pel·li de sense ficció, seria igual: làsers a fora, 
i a dins les parets d’un metro de roca i la pintura 
vermella que es desprèn a trossos de la humitat acu-
mulada. La bombeta incandescent que cau d’un fil 
i la finestra petita de fusta pintada de marró fosc. 
A fora, els Camisetes Vermelles criden. No m’he as-
segut mai a un vàter per fer pipí que no fos a casa o 
casa d’amics, sempre m’aguanto ajupida i amb els 
genolls corbats just perquè els pantalons se’m que-
din arrapats al plec de les cames i no caiguin al terra 
fastigós. Sona Rage Against the Machine i els Cami-
setes Vermelles canten a sobre la melodia, se salten 
paraules, criden lletres amb ritmes. És un cant de 
símbols. En estirar la cadena, l’aigua de la cisterna 
m’esquitxa. El mirall és petit i no hi ha prou llum, 
però em miro com de vegades em miro de lluny 
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amb les coses que reflecteixen. Que estigui tot pin-
tat de vermell, i la calç, em fa estar a dins més esto-
na o això em sembla. No sé per què sempre hi ha 
tanta humitat calenta a dins, i a fora la humitat fre-
da dels terres mullats com si hagués plogut. Fora 
del lavabo, fora del bar, fora del carrer, fora d’aquí, 
hi ha una tecnologia trepidant. Una tecnologia que 
ha interferit en tot menys en alguns paisatges quo-
tidians. Som pessebres perforats per cables i fibres, 
així tenim les pors més noves i les antigues, les sim-
ples però profundes. La llum incandescent és groga 
i agraeixo que no sigui blanca de LED.

Rage Against the Machine ha acabat just al ma-
teix temps que algú ha picat a la porta. Xoco amb 
un camiseta vermella que va suat i fa olor de birra i 
d’home, i la pell de la cara és brillant de cantar a 
gola oberta i moure els braços. Entra i no tanca la 
porta i jo surto d’allà abans que senti com el seu 
pipí xoca contra la porcellana del vàter. No vull sen-
tir això. No vull que ningú m’ho faci sentir. Poso 
un peu a fora i els braços de la gent estan estesos. Els 
braços estesos i les mans agafant gots, i passo sota 
els gots i veig com les gotetes de cervesa cauen sobre 
les seves samarretes vermelles, negres. Les vermelles 
s’humitegen en rodones que s’eixamplen més fos-
ques i es tornen granat. Les negres aprofundeixen el 
seu negre.

Ja no queden braços i arribo on hi ha la llar de 
foc encesa a l’hivern, i la porta de fusta que dona al 
pati del darrere. Baixo les escales i camino per sobre 
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de les pedretes que fan de terra i fan tant soroll. Allà 
l’Anglesa parla amb un camiseta vermella. Ensenya 
les dents en riure. Ell no les ensenya, però mira les 
d’ella. Si em moc em sentiran, perquè el terra fa so-
roll, i seré massa present. Si em quedo quieta semblo 
imbècil. M’espero tres segons, per si em fa cas, per 
si em percep i em fa un senyal. Aguanto la respira-
ció, i després penso que haig de fer el contrari, que 
si no em sent no em farà cap senyal. Deixo anar l’aire 
i faig una passa, en faig una altra, i ja soc dintre del 
bar un altre cop.

16

Mes de dues aiges.indd   16Mes de dues aiges.indd   16 13/6/24   11:1913/6/24   11:19




