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Éric  
Vuillard
Congo«El Congo no existeix», per tant, cal inven-

tar-se’l. L’any 1884, a la conferència de Ber-
lín, les grans potències es reparteixen Àfrica 
i creen l’Estat Independent del Congo, una 
simple empresa comercial. Llavors arriben la 
desforestació, la instal·lació de les factories, 
les massacres...

Evocant el rei Leopold II, l’explorador Charles 
Lemaire, el torturador Léon Fiévez i els nego-
ciadors germans Goffinet, Éric Vuillard conti-
nua la seva empresa de relectura de la Histò-
ria i posa cara al mal. Relat històric i al mateix 
temps reflexió política sobre el lliure comerç, 
Congo ressuscita, amb una ploma lúcida i ir-
reverent, el període colonial, l’alba de la nos-
tra modernitat.

«Éric Vuillard se situa 
entre els millors escriptors 
actuals.» Jean Ristat, Les 
Lettres françaises

«En cada un dels seus llibres, 
Éric Vuillard escenifica un 
episodi d’aquesta guerra 
eterna dels poderosos 
contra els dèbils.» Elisabeth 
Philippe, L’Obs

«Éric Vuillard s’erigeix 
en narrador d’aquests 
moments de la Història les 
seqüeles i les repercussions 
dels quals continuen 
vigents.» M. Blanchet,  
Revue Europe
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Éric Vuillard (Lió, 1968) és escriptor i cineas-
ta. Ha realitzat dos films, L’homme qui marche i 
Mateo Falcone. És autor de Conquistadors, que 
va obtenir el Prix Ignatius J. Reilly 2010. També 
ha merescut el premi Franz-Hessel 2012 i el 
Valery-Larbaud 2013 per La batalla d’Occident i 
Congo, el premi Joseph Kessel 2015 per Tristesa 
de la terra, el premi Alexandre-Viallatte per 14 de 
juliol i el premi Goncourt 2017 per L’ordre del dia. 
La guerra dels pobres va ser finalista del Booker 
Prize International. Una sortida honorable és la 
seva darrera obra.  
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© Actes Sud, 2012
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la comèdia

Els francesos s’avorrien, els anglesos s’avorrien, els 
belgues, els alemanys, els portuguesos i molts altres 
governs d’Europa s’avorrien de valent, i com que la 
diversió, segons diuen, és una necessitat humana i 
s’havia desenvolupat una addicció cada cop més fe-
rotge a la necessitat de divertir-se, es va organitzar, 
per a la diversió de tot Europa, la caça del tresor 
més gran de tots els temps. Dos o tres segles abans, 
Europa ja s’havia llançat sobre el món per primer 
cop i, en virtut d’aquell primer impuls de voracitat, 
el Vell Continent s’havia adjudicat uns quants im-
peris d’ultramar; i després havia passat el temps, els 
pobles havien aconseguit la independència i, un 
cop paït aquell fracàs, Europa s’havia tornat a des-
pertar i havia recuperat de sobte el gust per la con-
questa. Aquest cop els ulls s’havien girat cap a tots 
els confins de l’horitzó, perquè ara ja es coneixien 
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amb més precisió els límits del món i el tall de pas-
tís era a dins d’aquells límits. S’havien acabat les 
exploracions arriscades, els viatges en caravel·les, 
les llargues expedicions cap a terres desconegudes. 
A partir d’ara el telègraf i el vapor serien els instru-
ments de l’èxit. Eren ells els que, com semideus, 
recorrien el món, ja no pas a la recerca d’espècies o 
d’or, sinó perquè es complís la promesa, l’última 
transmutació dels homes i de la terra en aquella 
matèria dúctil i infinitament explotable que conei-
xem. El món sencer es va convertir de sobte en un 
recurs. Allò va ser l’última fascinació, el sadolla-
ment de totes les nostres sets.

Tot allò es va fer al principi en desordre. Fa de 
mal dir quan va començar la cosa, o quan va tornar 
a començar. Anglaterra s’havia avançat una mica, 
els antics imperis es disgregaven lentament. Es viu 
encara entre dos mons, entre dos moments de la 
Història, entre dos corrents que s’enfronten però 
no es guanyen mai definitivament l’un a l’altre, com 
si les nostres forces, les nostres contradiccions inte-
riors, lluitessin allà, davant nostre, per oferir-nos 
l’espectacle sagnant de les nostres baralles irrisòries.

De seguida es va consolidar la preocupació per 
millorar. Pagava la pena entendre’s, no es perdia 
tant de temps. Però, curiosament, no van ser ni els 
francesos ni els anglesos, els que van organitzar la 
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indispensable negociació que havia de fixar entre 
els conqueridors un codi de bona conducta; va ser 
Bismarck, el canceller d’un imperi totalment novell 
en la matèria, sense experiència colonial, el que va 
convidar tretze de les nacions més decidides. Aquell 
que va donar el seu nom a una manera de preparar 
l’areng, a un colorant de propietats químiques ex-
traordinàries i a la Bismarckia, que és un manat de 
fulles al cim d’una tija fibrosa, altrament dit, una 
mena de palmera; aquell en honor del qual es bate-
jaran un arxipèlag, diverses muntanyes, un mar i, 
fins i tot — i no em pregunteu per què—, la capital 
de Dakota del Nord, trist estat de l’Oest Mitjà dels 
Estats Units, un poble de mala mort que amb prou 
feines té més habitants que Bourg-en-Bresse; així, 
doncs, aquell en honor del qual totes aquestes coses 
havien d’adoptar o ja havien adoptat el seu nom, va 
convidar a Berlín França, el Regne Unit, els Estats 
Units, Portugal, Àustria-Hongria, Bèlgica, Dina-
marca, Espanya, Itàlia, els Països Baixos, Rússia, 
Suècia i Turquia, a més de la infinitat de malalties 
que l’acompanyaven a ell cada dia, reumatismes, 
colitis crònica, cremors d’estómac, inflamació de 
les venes, insomnis i un llarg etcètera, per tal «d’es-
tablir, en nom del Totpoderós, i amb esperit d’una 
bona entesa mútua, les condicions més favorables 
per al desenvolupament del comerç i de la civilitza-

Congo.indd   13Congo.indd   13 15/5/24   17:2115/5/24   17:21



ció en algunes regions d’Àfrica», tal com recordarà 
l’acta final amb data del vint-i-sisè dia del mes de 
febrer de mil vuit-cents vuitanta-cinc, signada per 
Von Bismarck, Van der Straeten-Ponthoz, Henry 
Sanford, Chodron de Courcel, Edward B. Malet i 
nou ronses més que hi van posar la seva cal·ligrafia 
gòtica o la seva lletra il·legible.

Això no s’havia vist mai. No s’havia vist mai 
tants estats intentar posar-se d’acord sobre una 
mala acció. Havia calgut força poder a Alemanya i 
força habilitat a Bismarck per fer venir tota aquella 
flor i nata i per organitzar aquella conferència. Era 
sense cap dubte un acte polític d’alta volada.

14
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el palau radziwill

El dissabte 15 de novembre de 1884 es van tornar a 
trobar. Els plenipotenciaris vestits de frac van en-
trar lentament al gran saló. Els salomons il·lumina-
ven els revestiments de fusta, les grans portes bal-
coneres feien igualment la seva feina. Els bastons 
picaven amb delicadesa el parquet, la gent s’incli-
nava, se saludava en veu baixa, feia tombs tranquil-
lament al voltant de la taula. Les taules van aparèi-
xer molt aviat en la història dels homes, però al 
principi eren posts amovibles, posades sobre uns 
cavallets, i no va ser fins al Renaixement que va 
aparèixer la taula que coneixem nosaltres, la que es 
troba al centre del gran saló del palau Radziwill, el 
15 de novembre de 1884, a Berlín. Sabem que s’hi 
dona un valor emotiu, que la taula és sinònim de 
llar, perquè és al voltant de la taula que es reuneix 
la família, i per a nosaltres, que no som pas de la 
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cultura de la catifa, significa la unió i la comparti-
ció.

Entre bastidors, un exèrcit de criats feineja. Es-
tan preparats per servir, per contribuir al refina-
ment i al bon funcionament de la conferència. Els 
criats de Berlín són d’alt nivell, estan acostumats a 
callar, a obeir.

El palau havia estat comprat el 1869 pel Regne 
de Prússia, per iniciativa de Bismarck. I és que la 
Wilhelmplatz on es troba el palau era ben agrada-
ble, estava vorejada d’arbres, tal com l’havia redis-
senyada el bo de Schinkel, amb el jardí al centre 
tallat per dos camins que formaven una gran X: la 
creu de l’home modern. Schinkel és un arquitecte 
imbècil que va dissenyar un munt de coses i sobre-
tot un projecte per als grecs, però gràcies a Déu els 
grecs no van fer cas de Schinkel ni del seu projecte 
de transformació de l’Acròpoli en palau reial, doble 
heretgia. I a part dels saquejos a què la van sotmetre 
els museus de Londres i de Berlín, la ruïna es va 
quedar tal com estava.

L’any 1884 el palau Radziwill acaba de ser refor-
mat. La conferència de Berlín serà la seva festa 
d’inauguració. El palau és un gran conjunt rococó, 
d’estil florit i lúdic, on la decoració embolcalla la 
vida com si la closca o la pell fossin l’expressió de 
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l’ànima mateixa. Tot hi és refinat, fantasiós. I entre 
els angelots galtuts i les petxines, en aquesta super-
ficialitat asfixiant, palustre, en aquest desferma-
ment de frivolitat, entre una proliferació d’estucats, 
lianes de guix i flames de vidre, enmig d’aquesta 
prosperitat monstruosament lleugera, d’aquesta in-
expressió exuberant, d’aquest desig inaudit de no 
dir res sinó de rumiar, d’escurar amb la cullereta, 
de remenar la palla dins el got, amb tota aquesta 
sexualitat que s’ignora i s’exposa ingènuament, ger-
ros xinesos, mandarines, garbuix de branques i 
d’urpes, rotllanes de sàtirs, entremaliadures esgar-
rifoses de petits monstres, entremig de tot això 
s’examinarà seriosament el destí del món i es xiu-
xiuejaran càlculs enormes.

I és que la decoració té el seu paper en la Histò-
ria. I no és cap paperet de no res! Un paper insidiós 
i fantàstic d’esfinx. O no és pas als miralls i a les 
taules, a qui es fan les preguntes més delicades? Re-
colzem l’orella contra les petxines; de petits ens 
imaginem que vivim en una coveta; al capdavall el 
rococó és la suma esbalaïdora de tots els nostres 
somnis, miralleig ininterromput en què la vida s’es-
borra i es petrifica al mateix temps.

Però avui de tot allò, dels salomons, dels gerros, 
dels frescos pintats per X no en queda res. La lleu-
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geresa va ser polvoritzada per les bombes. El bonic 
palauet va ser ocupat el 1933 per Hitler, que sota la 
gran sala de recepció va fer cavar un gran forat per 
instal·lar-hi el seu Vorbunker, i una mica més lluny 
i més avall el Führerbunker, perquè d’un any a l’al-
tre sembla que calgui enterrar-se més fondo, com 
aquells morts que, segons s’explica, es caven cada 
dia una nova tomba més lluny, abans de ser aspirats 
per la lava cap al fons del tot.

I en aquell forat, a més de vuit metres per sota 
dels parterres de gespa del jardí de la Cancelleria, 
hi traslladaran els quadres més bonics i els mobles 
més bonics del vell palau. Va ser l’últim cau dels 
monstres, però no d’uns monstres petits de guix, 
no: d’uns monstres de bo de bo, els pitjors de tots. 
Va ser allà que Goebbels va enverinar la seva pro-
le, va ser allà que els grans dimonis van engolir la 
petita càpsula de cianur, per fugir de l’apocalipsi 
abans del Judici.

Potser no s’ha bombardejat mai cap lloc tant 
com aquell. Els pocs centenars de metres quadrats 
del terra del vell palau van ser picats per tones de 
morters, fins que els búnquers van cedir, fins que 
els metres cúbics de formigó van rebentar i no van 
deixar res més que enormes ossaments de dinosau-
res.
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