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la finca, a tocar de la costa de Menorca, a uns jubilats 
francesos. En poc temps, la vida de la dona, entre l’illa 
i Milà, s’ha capgirat i sent la necessitat de tornar al lloc 
que mai més no serà seu. Mentre recorre el pati, el safa-
reig abandonat, la capella, les cambres… emergeixen les 
empremtes i les cicatrius de la història familiar, que en 
aquest retorn impossible se li fan presents d’una manera 
tan viva.
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Retornes a la casa de camp que has habitat cada estiu 
des que tens memòria. Camines d’esma pel cordó de 
terra que separa les roques de la marina. Només la 
lluna plena i tu, i el penya-segat que per moments és 
massa a prop. La llanterna del mòbil t’il·lumina un pa-
rell de passes i, més enllà, tot és fosc. No vols recordar 
la darrera vegada que vas fer aquest camí de nit. Fa 
massa temps d’aquell estiu en què els pares van deci-
dir, com si fos possible, protegir-te de la vida.

Encara no feia un any que s’havia mort el teu ger-
mà. Et van tancar dins la casa de la finca, entre parets 
altes de marès. Només veies tanques sembrades. Si 
pujaves dalt el terrat, una línia fina de mar cap al sud. 
T’ofegaves i moltes nits, quan tothom dormia, traves-
saves la finca com una ombra fins a l’aparcament de la 
platja. T’esperaven els amics, amb els llums dels cot-
xes encesos i el maleter ple de cerveses. Tornaves de 
matinada, com ara. Però ja no ets una adolescent i no 
hi ha ningú a la casa.

Sents l’aigua com s’arreplega damunt les roques 
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abans de tornar a la mar gran. Ressona en el silenci de 
la nit com una aigüera que es buida en la foscor. S’ha 
aixecat xaloc i has deixat el plat brut del sopar a taula 
i l’olla damunt el fogó. Quan tornis al xalet on vius 
des que et vas casar, les restes de pasta s’hauran petri-
ficat al plat i et costarà desaferrar-les. Ho hauries po-
gut deixar tot en remull, però no hi has pensat fins 
ara.

Et sembla que fa una eternitat que t’has aixecat de 
la taula de la cuina amb el mos a la boca i has sortit al 
jardí. Els llums encesos il·luminaven la verdor i el blau 
turquesa de l’aigua. No veies res. Només notaves el 
menjar al coll com una pedra dolorosa que no deixava 
pujar l’alè. Amb els ulls tancats, has intentat respirar 
fondo durant uns minuts. La nosa al pit i la basca as-
fixiant t’han empès a la piscina. De petita, et feia pànic 
morir d’un tall de digestió. T’has somrigut amb indul-
gència només de pensar-hi, mentre et capbussaves 
nua cercant la lleugeresa i la frescor de l’aigua.

No saps el temps que has bracejat amunt i avall 
com si t’hi anés la vida. Sempre t’ha agradat l’aigua i 
sempre t’ha donat pau. Avui vespre els intents per es-
canyar el desfici han estat inútils. Et vols convèncer 
que fins llavors no havies pensat en el que passarà 
demà, però saps que no és cert. Hi has pensat intensa-
ment i des de fa tant de temps que has deixat de no-
tar-ho. Com deixaves de sentir l’olor de terra, de fems 
i de llet dels primers dies de l’estiu.

T’has ficat al llit pensant que la fredor de l’aigua et 
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permetria descansar. No has parat de fer voltes entre 
els llençols calents. Diries que no has dormit gens. El 
ventilador del sostre feia anar i venir d’una banda a 
l’altra de l’habitació els pensaments que et fan estar 
neguitosa. Sempre els mateixos i sempre amb tu. Un 
son lleuger en què tot es convertia en imatges inquie-
tants que et feien obrir els ulls de cop. Fins que t’has 
alçat, encara nit tancada, has arrencat el cotxe d’esma 
i has arribat fins aquí.

El camí ja no segueix la línia de la costa i et fa en-
trar dins la marina. Respires l’olor de la terra humida 
i recordes quan les pluges d’agost anunciaven el re-
torn al poble, a l’escola, al fred. Abans, les estacions 
tenien un principi i un final. Trepitges arrels i camines 
coberta de branques per on s’endevinen petits bocins 
de cel blau fosc. La teva vida va lligada a aquest paisat-
ge que habita el pensament des d’un temps imprecís.

Les teves passes dins la marina es podrien confon-
dre amb el passeig d’una rata sarda, però no et mous 
amb la seva agilitat dins aquesta construcció silencio-
sa de troncs, branques i fulles. T’has fet gran i vas fei-
xuga. La vegetació ha desdibuixat el pas i t’has d’obrir 
camí amb la mà. Tens por de caure i carregues tot el 
pes del cos damunt el peu en moviment, en un gest 
forçat que no pot evitar que la sola patini damunt les 
pedres llises i la banyadura.

No tens temps de pensar i els dits cerquen un aga-
fall que et retorni l’equilibri que fa temps que has per-
dut. El mòbil et cau a terra però encara fa llum. El 
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dolor es fica dins els agullons de les aritges que se’t 
claven a la carn i hi deixen un rastre de sang tan prim 
que es torna negre just travessar la pell. Podries caure 
dins una d’aquestes mates de llentiscle que t’envolten 
i estar-t’hi hores sense poder-te’n moure. Potser amb 
algun os trencat i esgarrinxades pertot, entre bran-
ques i fulles i olor de resina.

De bon matí comença la desfilada cap a la platja 
d’homes, dones i criatures carregats de para-sols de 
colors cridaners i de neveres de plàstic o de porex-
pan. Amb la motxilla o el cabàs d’espart o de tela ple 
de menjar i tovalloles i cremes solars de totes les tex-
tures i de totes les olors que cada dia acaben conver-
tides en una pel·lícula greixosa que enterboleix l’ai-
gua transparent. Te’ls imagines a tots i t’imagines la 
cara que posarien en trobar-te com un pes mort dins 
la vegetació.

Riuries de gust d’imaginar-te una escena tan ridí-
cula si no fos que sents la foscor massa a prop teu. Els 
xerrics dels grills s’amplifiquen dins el cervell com 
sons sinistres i tens la temptació de tornar enrere. No 
sabries explicar a ningú què hi fas aquí i segur que et 
mirarien amb cara de pena i ves a saber amb quina 
sospita estúpida dins el cap. Pobra dona. Respires 
fondo i et llepes els punts negres de sang presa del 
palmell de la mà i dels dits. Fas gust de salat.

Abans, quan fugies de nit, eres més jove i més 
àgil, i l’alcohol et feia passar damunt les pedres i les 
fulles humides sense adonar-te’n. Et sabies el camí de 
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memòria i no tenies por. Sorties de la discoteca del 
port amb el temps just d’arribar a casa abans que 
s’obrissin les portes de les habitacions, que els peus 
descalços colpegessin les rajoles vermelles d’alman-
gra amb els talons endurits i que la vella cisterna del 
vàter, que havia degotat tota la nit, es buidés de cop. 
Abans que el cor de veus amb cafè amb llet es fongués 
amb les imatges canviants dels somnis espessos. Et 
llevaves quan la claror del sol ja entrava de ple dins la 
teva habitació, tallada pels llistons de les persianes de 
llibret.

Molts de matins tenies el cap tan feixuc que no 
recordaves com havies arribat al llit. Si t’entretenies 
gaire al seient del darrere del cotxe que aquella mati-
nada t’havia duit fins a l’aparcament de la platja, tro-
baves el pagès que es posava les avarques brutes de 
terra davall la porxada. Encara duia la son aferrada als 
ulls i el cigarret penjat al llavi. No hauries sabut dir 
l’edat que tenia perquè sempre l’havies vist igual. Espe-
raves asseguda a l’escala del safareig fins que el veies 
partir cap al bouer a munyir les vaques, amb el pas lent 
i les espatles feixugues. Et costava mantenir els ulls 
oberts.

L’home no et podia veure tornar a casa a aquelles 
hores perquè te n’havies anat al llit a les onze. La seva 
complicitat amb el pare era ancestral. Al senyor se 
l’obeïa sense dir res i tu eres la filla del senyor i t’havia 
de protegir, encara que no sabés ben bé de què. Més 
d’una vegada estàs segura que va veure la teva ombra 
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entre els arbres, quan el sol només era una línia groga 
incandescent que començava a il·luminar la foscor. 
Però es va estimar més fer-se el desentès perquè no 
volia tornar a ser ocell de mal averany. Amb una ve-
gada n’havia tingut prou.

Podries haver arribat en cotxe fins davant la casa, 
però s’hauria vist des del camí asfaltat i no vols que 
ningú sàpiga que ets aquí. No ho entendrien. Tu no 
ho sabries explicar. Val més a l’aparcament de la plat-
ja. Encara falten un parell d’hores perquè arribin els 
vigilants de seguretat que durant l’estiu intenten con-
trolar l’anar i venir histèric de gent. Veuran el cotxe 
en arribar a primera hora del matí. Ja no s’estranyen 
dels que matinen per trobar un lloc privilegiat on ros-
tir-se al sol durant tot el dia. En poc temps quedarà 
camuflat entre els de lloguer dels turistes que ompli-
ran l’arenal blanc amb el mateix delit que un exèrcit 
de formigues en un punyat de sucre.

Deixes el camí que arriba a la platja i entres dins el 
pas inexistent que duu a la finca dels Benejam des de 
fa tres generacions. Poca gent el coneix. La foscor del 
cel es comença a fondre i es transforma en un mantell 
blau argentat que sembla més protector. Avances cap 
a la claror d’un dia en què la xafogor s’aferrarà a la 
pell i no saps què faràs. No saps el temps que t’estaràs 
en aquest lloc buit i deshabitat. Veus les capçades dels 
pins vells i revinclats, i saps que has arribat a casa.

T’atures de cop just on acaba el camí per quedar-te 
amb una imatge completa del lloc. Podries fer una 
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foto panoràmica amb el mòbil que no mostraries a 
ningú perquè les darreres imatges són sempre tristes, 
i a tu no t’ha agradat mai fer pena. A més, ets ben 
conscient que en aquests moments cercar la compas-
sió de la gent seria interpretat com un insult. Camines 
fins al pati i aixeques la mirada cap al cel: si ara apare-
gués un dron, la imatge zenital que captaria seria la 
d’un casalot vell, envoltat d’arbres coberts de pols i un 
safareig amb l’aigua espessa i bruta. També s’hi po-
dria distingir la teva figura immòbil, com una part 
més del decorat.

Observes la casa, una construcció imponent de 
planta baixa i primer pis, amb el cos central foradat 
amb dos arcs a la porxada i tres a la galeria de dalt. La 
corona un frontó que no abraça els cossos laterals, 
massissos i amb quatre finestres per banda, dues per 
pis. L’escalinata és àmplia i senyorívola. Se superposa 
a la façana i arriba fins a l’arc central de la primera 
planta. A dreta i esquerra, arranca amb dos ramals 
d’escalons que van a morir en un replà allargat, esce-
nari de tantes fotos de família, amb la façana o el pati 
de fons segons la claror del dia. És el que dona a la 
casa aquest aire de villa palladiana que la fa especial i 
que sempre t’ha agradat tant.

No pots evitar que els ulls se te’n vagin cap al joc 
de balustrades que aguanten la barana de l’escala i la de 
la galeria del primer pis. Una randa de forats ovalats 
de marès emblanquinat per on, de petita, t’agradava 
ficar el cap i mirar camp enllà. Ara ha canviat la pers-
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pectiva: veus els cercles des de baix i amb la paret de 
darrere de fons. El blanc encegador de la calç s’ha tor-
nat gris. Les persianes i les portes tancades recorden 
el final de tots els estius. Els ramells de la porxada són 
morts, com fòssils clavats a la terra eixuta. El pati de-
sert. No hi ha cap animal ni cap flor. Només els ocells 
volanders amagats entre els arbres i els dragons entre 
les esquerdes. L’abandonament es podria tallar amb 
unes tisores i esquinçar-se, lentament, com una tela 
fina.

No vols pensar en res, però és impossible. Només 
pots fer veure que et concentres a observar l’entorn 
des d’una distància que no pot durar per sempre. No 
vols saber com has arribat fins aquí ni el temps que ha 
passat des que bracejaves a la piscina del xalet. Des 
que t’has ficat al llit i t’has cansat de donar-hi voltes. 
Tampoc vols saber què hi has vingut a fer realment. 
Els gestos ja són absurds perquè no hi ha retorn pos-
sible i ho saps. Demà, aquesta finca deixarà de ser teva 
i signaràs el document de venda sense pensar-hi. Les 
teves filles ja no l’heretaran, com havies fet tu i com 
havia fet el teu pare.

Per moltes voltes que hi donis, no et pots amagar 
que tot està perfectament planificat de fa temps i que, 
t’agradi o no, tu has participat en la planificació. Et 
saps còmplice d’aquest final i no t’agrada. Voldries 
carregar el mort a un altre però només carregues re-
mordiments que potser són absurds i que no saps on 
et portaran. Ets imprescindible per al tràmit final de 

18

El temps habitat.indd   18El temps habitat.indd   18 10/7/24   11:1410/7/24   11:14



la compravenda, però saps que no tens el coratge de 
fer-te enrere. Fas tard i ja no tens forces per lluitar. 
Tot el que estaves convençuda que seria per sempre 
ha desaparegut en poc temps. El teu matrimoni i el 
teu patrimoni. Sembla una broma de mal gust. 
D’aquells jocs de paraules que haurien fet riure el teu 
marit i que ara et pugen pel coll com una agror que 
fa basques.

Tanques els ulls i et concentres en la respiració 
profunda i en els moments en què has estat feliç. Per-
què has estat molt feliç, també. Quan la vida fluïa en 
la direcció que tocava i tots els vents eren favorables i 
lleugers. Només t’havies de deixar endur pel corrent 
amable, sense estridències. Tot era tan fàcil que ni 
t’adonaves de la felicitat. Fins que emergia un escull i 
tot quedava aturat de cop. Alguns has pogut esqui-
var-los amb un lleuger moviment de cintura, imper-
ceptible als ulls de la gent. N’hi ha d’altres en què t’has 
deixat una part del cos i de l’ànima. Hi ha ferides que 
t’ha costat curar, si és que ho has arribat a fer mai.

De nou et passa pel cap tornar al xalet preciós que 
tens a la urbanització més cara del poble i escurar el 
plat del sopar i deixar l’olla en remull perquè la pasta 
es reblaneixi i ficar-te al llit i dormir. Dormir un pa-
rell de dies i despertar-te quan tot s’hagi acabat. Com 
després de la malaltia, quan deies que ho feies per es-
gotament i feblesa, i tothom et creia. Era cert. També 
ho era que no et volies enfrontar a la nova vida que et 
vas trobar en sortir de l’hospital i que et feia pànic.
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Continues dreta davant la casa sense fer res. El sol 
surt en una barreja de colors que ja no recordaves. La 
bellesa et sorprèn i et dona un respir. Una claror rosa-
da i groga esqueixa el cel negre i s’alça per la banda de 
llevant. Gotes de llum cauen dins les branques dels 
pins i les alzines i les mates fins a arribar a la terra. Fins 
a arribar al banc del pati que té la calç bufada i munts 
de pinassa grisa als racons. Desvies la mirada perquè 
encara et fa mal la darrera vegada que t’hi vas asseure 
amb la mort una matinada d’estiu. Amb la mort, que 
fins que no es va endur el germà no sabies que existia.

Mires a terra per aïllar-te del que t’envolta. Et con-
centres en un carrerany de formigues que formen una 
disciplinada filera que elles deuen saber cap on va. 
Diuen que anuncien canvi de temps. Les observes 
fixament. Una colònia aparentment ben avinguda per 
protegir-se dels perills i tornar al cau amb l’aliment 
necessari per passar l’hivern. Sempre tan previsores. 
Les formigues i l’avi, el pare, els germans, tu. La fàbri-
ca i els milers de parells de sabates que heu fet al llarg 
de tantes vides i que han viatjat de cap a cap de món. 
Una indústria pròspera que us ha donat una imatge 
respectable i còmoda als ulls dels altres.

Les teves passes es mesclen amb els refilets dels 
ocells que s’amaguen entre les branques dels pins i 
que tu no veus. Segueixes les formigues. Tens curiosi-
tat per trobar el petit forat a la terra que amaga el la-
berint on viuen. Només un instant et passa pel cap 
que t’agradaria anar-te’n amb elles a esperar el fred. 
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Enterrada en vida, acompanyada d’aquells insectes 
petits i estranys, que et fa angúnia pensar damunt la 
pell. T’abraces a tu mateixa per fer fugir la incomodi-
tat d’uns pensaments tan absurds. Penses en la mare i 
en la seva soledat. I en la teva. Soledats que no vàreu 
dir mai en veu alta però que hi eren, compartint el 
mateix espai laberíntic sense acabar de trobar-se.

Tens prop de seixanta anys i al llarg de la vida has 
viscut al poble i en algunes ciutats grans i llunyanes, 
en una casa entre mitgeres i en un cinquè pis, davall 
teulada i en una urbanització cara, en un carrer estret 
i en un xamfrà sorollós de cotxes i d’ambulàncies. En 
recordes les olors i les formes com creus recordar per-
fectament tot el que hi vas viure. Però et saps només 
d’un únic lloc. Del lloc on ets ara i d’on no has arribat 
a marxar mai. Aquí es concentra tota la teva vida, tant 
és en quina part del món l’hagis viscuda.

Mires al teu voltant i, sense saber com, el temps es 
posa en moviment, com si tornessis a ser a l’escola de 
monges, freda i grisa, i tot hagués quedat fosc de cop i 
un vell projector de transparències t’anés mostrant 
imatges desordenades que et costa reconèixer però 
que saps que són teves. És de matinada i has arribat 
fins aquí per algun motiu. Comença el darrer dia i ja 
no em podràs silenciar més. T’he guardat tot el que et 
feia nosa durant massa temps. Ho saps. Saps que som 
la part de tu, Àngela, que ara t’has d’atrevir a dir en 
veu alta. I només ho pots fer en aquest lloc. La teva 
vida, amb tot el dolor i tot l’amor dels anys.
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