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Retornes a la casa de camp que has habitat cada estiu
des que tens memoria. Camines d’esma pel cordo de
terra que separa les roques de la marina. Només la
lluna plena i tu, i el penya-segat que per moments és
massa a prop. La llanterna del mobil t'illumina un pa-
rell de passes i, més enlla, tot és fosc. No vols recordar
la darrera vegada que vas fer aquest cami de nit. Fa
massa temps d’aquell estiu en que els pares van deci-
dir, com si fos possible, protegir-te de la vida.

Encara no feia un any que s’havia mort el teu ger-
ma. Et van tancar dins la casa de la finca, entre parets
altes de mares. Només veies tanques sembrades. Si
pujaves dalt el terrat, una linia fina de mar cap al sud.
T ofegaves i moltes nits, quan tothom dormia, traves-
saves la finca com una ombra fins a l'aparcament de la
platja. T’esperaven els amics, amb els llums dels cot-
xes encesos i el maleter ple de cerveses. Tornaves de
matinada, com ara. Perd ja no ets una adolescent i no
hi ha ningt a la casa.

Sents 'aigua com s’arreplega damunt les roques
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abans de tornar a la mar gran. Ressona en el silenci de
la nit com una aigiiera que es buida en la foscor. Sha
aixecat xaloc i has deixat el plat brut del sopar a taula
i l'olla damunt el fogd. Quan tornis al xalet on vius
des que et vas casar, les restes de pasta sThauran petri-
ficat al plat i et costara desaferrar-les. Ho hauries po-
gut deixar tot en remull, pero no hi has pensat fins
ara.

Et sembla que fa una eternitat que t'has aixecat de
la taula de la cuina amb el mos a la boca i has sortit al
jardi. Els llums encesos illuminaven la verdor i el blau
turquesa de I'aigua. No veies res. Només notaves el
menjar al coll com una pedra dolorosa que no deixava
pujar I'ale. Amb els ulls tancats, has intentat respirar
fondo durant uns minuts. La nosa al pit i la basca as-
fixiant than empés a la piscina. De petita, et feia panic
morir d’un tall de digestié. T’has somrigut amb indul-
geéncia només de pensar-hi, mentre et capbussaves
nua cercant la lleugeresa i la frescor de I'aigua.

No saps el temps que has bracejat amunt i avall
com si t’hi anés la vida. Sempre t’ha agradat I'aigua i
sempre tha donat pau. Avui vespre els intents per es-
canyar el desfici han estat inutils. Et vols convencer
que fins llavors no havies pensat en el que passara
dema, pero saps que no és cert. Hi has pensat intensa-
ment i des de fa tant de temps que has deixat de no-
tar-ho. Com deixaves de sentir I'olor de terra, de fems
i de llet dels primers dies de I'estiu.

T’has ficat al llit pensant que la fredor de I'aigua et
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permetria descansar. No has parat de fer voltes entre
els llengols calents. Diries que no has dormit gens. El
ventilador del sostre feia anar i venir d'una banda a
I'altra de I’habitacio els pensaments que et fan estar
neguitosa. Sempre els mateixos i sempre amb tu. Un
son lleuger en queé tot es convertia en imatges inquie-
tants que et feien obrir els ulls de cop. Fins que t'’has
alcat, encara nit tancada, has arrencat el cotxe d’esma
i has arribat fins aqui.

El cami ja no segueix la linia de la costa i et fa en-
trar dins la marina. Respires I'olor de la terra humida
i recordes quan les pluges d’agost anunciaven el re-
torn al poble, a I'escola, al fred. Abans, les estacions
tenien un principi i un final. Trepitges arrels i camines
coberta de branques per on s’endevinen petits bocins
de cel blau fosc. La teva vida va lligada a aquest paisat-
ge que habita el pensament des d’'un temps imprecis.

Les teves passes dins la marina es podrien confon-
dre amb el passeig d’una rata sarda, pero no et mous
amb la seva agilitat dins aquesta construccio silencio-
sa de troncs, branques i fulles. T"has fet gran i vas fei-
xuga. La vegetaci6 ha desdibuixat el pas i t'has d’obrir
cami amb la ma. Tens por de caure i carregues tot el
pes del cos damunt el peu en moviment, en un gest
forgat que no pot evitar que la sola patini damunt les
pedres llises i la banyadura.

No tens temps de pensar i els dits cerquen un aga-
fall que et retorni I'equilibri que fa temps que has per-
dut. El mobil et cau a terra pero encara fa llum. El
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dolor es fica dins els agullons de les aritges que se’t
claven a la carn i hi deixen un rastre de sang tan prim
que es torna negre just travessar la pell. Podries caure
dins una d’aquestes mates de llentiscle que t’envolten
i estar-t’hi hores sense poder-te’n moure. Potser amb
algun os trencat i esgarrinxades pertot, entre bran-
ques i fulles i olor de resina.

De bon mati comenca la desfilada cap a la platja
d’homes, dones i criatures carregats de para-sols de
colors cridaners i de neveres de plastic o de porex-
pan. Amb la motxilla o el cabas d’espart o de tela ple
de menjar i tovalloles i cremes solars de totes les tex-
tures i de totes les olors que cada dia acaben conver-
tides en una pellicula greixosa que enterboleix l'ai-
gua transparent. Te’ls imagines a tots i t'imagines la
cara que posarien en trobar-te com un pes mort dins
la vegetacio.

Riuries de gust d’imaginar-te una escena tan ridi-
cula si no fos que sents la foscor massa a prop teu. Els
xerrics dels grills s’amplifiquen dins el cervell com
sons sinistres i tens la temptacio de tornar enrere. No
sabries explicar a ningu que hi fas aqui i segur que et
mirarien amb cara de pena i ves a saber amb quina
sospita estupida dins el cap. Pobra dona. Respires
fondo i et llepes els punts negres de sang presa del
palmell de la ma i dels dits. Fas gust de salat.

Abans, quan fugies de nit, eres més jove i més
agil, i 'alcohol et feia passar damunt les pedres i les
fulles humides sense adonar-te’n. Et sabies el cami de

14



memoria i no tenies por. Sorties de la discoteca del
port amb el temps just d’arribar a casa abans que
s’obrissin les portes de les habitacions, que els peus
descalcos colpegessin les rajoles vermelles d’alman-
gra amb els talons endurits i que la vella cisterna del
vater, que havia degotat tota la nit, es buidés de cop.
Abans que el cor de veus amb cafe amb llet es fongués
amb les imatges canviants dels somnis espessos. Et
llevaves quan la claror del sol ja entrava de ple dins la
teva habitacid, tallada pels llistons de les persianes de
llibret.

Molts de matins tenies el cap tan feixuc que no
recordaves com havies arribat al llit. Si t'entretenies
gaire al seient del darrere del cotxe que aquella mati-
nada t'havia duit fins a 'aparcament de la platja, tro-
baves el pages que es posava les avarques brutes de
terra davall la porxada. Encara duia la son aferrada als
ulls i el cigarret penjat al llavi. No hauries sabut dir
I'edat que tenia perque sempre 'havies vist igual. Espe-
raves asseguda a I'escala del safareig fins que el veies
partir cap al bouer a munyir les vaques, amb el pas lent
i les espatles feixugues. Et costava mantenir els ulls
oberts.

L’home no et podia veure tornar a casa a aquelles
hores perqué te n’havies anat al llit a les onze. La seva
complicitat amb el pare era ancestral. Al senyor se
'obeia sense dir res i tu eres la filla del senyor i t'havia
de protegir, encara que no sabés ben bé de que. Més
d’una vegada estas segura que va veure la teva ombra
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entre els arbres, quan el sol només era una linia groga
incandescent que comengava a illuminar la foscor.
Pero es va estimar més fer-se el desentes perqué no
volia tornar a ser ocell de mal averany. Amb una ve-
gada n’havia tingut prou.

Podries haver arribat en cotxe fins davant la casa,
pero s’hauria vist des del cami asfaltat i no vols que
ningu sapiga que ets aqui. No ho entendrien. Tu no
ho sabries explicar. Val més a 'aparcament de la plat-
ja. Encara falten un parell d’hores perque arribin els
vigilants de seguretat que durant I'estiu intenten con-
trolar I'anar i venir histéric de gent. Veuran el cotxe
en arribar a primera hora del mati. Ja no s’estranyen
dels que matinen per trobar un lloc privilegiat on ros-
tir-se al sol durant tot el dia. En poc temps quedara
camuflat entre els de lloguer dels turistes que ompli-
ran l'arenal blanc amb el mateix delit que un exeércit
de formigues en un punyat de sucre.

Deixes el cami que arriba a la platja i entres dins el
pas inexistent que duu a la finca dels Benejam des de
fa tres generacions. Poca gent el coneix. La foscor del
cel es comenga a fondre i es transforma en un mantell
blau argentat que sembla més protector. Avances cap
a la claror d’un dia en que la xafogor s’aferrara a la
pell i no saps que faras. No saps el temps que t’estaras
en aquest lloc buit i deshabitat. Veus les capcades dels
pins vells i revinclats, i saps que has arribat a casa.

T atures de cop just on acaba el cami per quedar-te
amb una imatge completa del lloc. Podries fer una
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foto panoramica amb el mobil que no mostraries a
ningu perque les darreres imatges son sempre tristes,
i a tu no tha agradat mai fer pena. A més, ets ben
conscient que en aquests moments cercar la compas-
si6 de la gent seria interpretat com un insult. Camines
fins al pati i aixeques la mirada cap al cel: si ara apare-
gués un dron, la imatge zenital que captaria seria la
d’un casalot vell, envoltat d’arbres coberts de pols i un
safareig amb l'aigua espessa i bruta. També s’hi po-
dria distingir la teva figura immobil, com una part
més del decorat.

Observes la casa, una construccié imponent de
planta baixa i primer pis, amb el cos central foradat
amb dos arcs a la porxada i tres a la galeria de dalt. La
corona un frontd que no abraga els cossos laterals,
massissos i amb quatre finestres per banda, dues per
pis. L’escalinata és amplia i senyorivola. Se superposa
a la facana i arriba fins a I'arc central de la primera
planta. A dreta i esquerra, arranca amb dos ramals
d’escalons que van a morir en un repla allargat, esce-
nari de tantes fotos de familia, amb la facana o el pati
de fons segons la claror del dia. Es el que dona a la
casa aquest aire de villa palladiana que la fa especial i
que sempre t'ha agradat tant.

No pots evitar que els ulls se te’'n vagin cap al joc
de balustrades que aguanten la barana de'escalaila de
la galeria del primer pis. Una randa de forats ovalats
de mares emblanquinat per on, de petita, t'agradava
ficar el cap i mirar camp enlla. Ara ha canviat la pers-
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pectiva: veus els cercles des de baix i amb la paret de
darrere de fons. El blanc encegador de la calg s’ha tor-
nat gris. Les persianes i les portes tancades recorden
el final de tots els estius. Els ramells de la porxada son
morts, com fossils clavats a la terra eixuta. El pati de-
sert. No hi ha cap animal ni cap flor. Només els ocells
volanders amagats entre els arbres i els dragons entre
les esquerdes. L’abandonament es podria tallar amb
unes tisores i esquingar-se, lentament, com una tela
fina.

No vols pensar en res, pero és impossible. Només
pots fer veure que et concentres a observar I'entorn
des d’una distancia que no pot durar per sempre. No
vols saber com has arribat fins aqui ni el temps que ha
passat des que bracejaves a la piscina del xalet. Des
que t’has ficat al llit i ' has cansat de donar-hi voltes.
Tampoc vols saber que hi has vingut a fer realment.
Els gestos ja son absurds perque no hi ha retorn pos-
sible i ho saps. Dema, aquesta finca deixara de ser teva
i signaras el document de venda sense pensar-hi. Les
teves filles ja no I'heretaran, com havies fet tu i com
havia fet el teu pare.

Per moltes voltes que hi donis, no et pots amagar
que tot esta perfectament planificat de fa temps i que,
t’agradi o no, tu has participat en la planificacié. Et
saps complice d’aquest final i no t'agrada. Voldries
carregar el mort a un altre perd només carregues re-
mordiments que potser son absurds i que no saps on
et portaran. Ets imprescindible per al tramit final de
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la compravenda, pero saps que no tens el coratge de
fer-te enrere. Fas tard i ja no tens forces per lluitar.
Tot el que estaves convenguda que seria per sempre
ha desaparegut en poc temps. El teu matrimoni i el
teu patrimoni. Sembla una broma de mal gust.
D’aquells jocs de paraules que haurien fet riure el teu
marit i que ara et pugen pel coll com una agror que
fa basques.

Tanques els ulls i et concentres en la respiracié
profunda i en els moments en que has estat felic. Per-
que has estat molt feli¢, també. Quan la vida fluia en
la direccié que tocava i tots els vents eren favorables i
lleugers. Només t’havies de deixar endur pel corrent
amable, sense estridéncies. Tot era tan facil que ni
t'adonaves de la felicitat. Fins que emergia un escull i
tot quedava aturat de cop. Alguns has pogut esqui-
var-los amb un lleuger moviment de cintura, imper-
ceptible als ulls de la gent. N’hi ha d’altres en que t’has
deixat una part del cos i de I'anima. Hi ha ferides que
t'’ha costat curar, si és que ho has arribat a fer mai.

De nou et passa pel cap tornar al xalet precids que
tens a la urbanitzacié més cara del poble i escurar el
plat del sopar i deixar l'olla en remull perque la pasta
es reblaneixi i ficar-te al llit i dormir. Dormir un pa-
rell de dies i despertar-te quan tot s’hagi acabat. Com
després de la malaltia, quan deies que ho feies per es-
gotament i feblesa, i tothom et creia. Era cert. També
ho era que no et volies enfrontar a la nova vida que et
vas trobar en sortir de ’hospital i que et feia panic.
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Continues dreta davant la casa sense fer res. El sol
surt en una barreja de colors que ja no recordaves. La
bellesa et sorpren i et dona un respir. Una claror rosa-
da i groga esqueixa el cel negre i s’al¢a per la banda de
llevant. Gotes de llum cauen dins les branques dels
pinsiles alzines i les mates fins a arribar a la terra. Fins
a arribar al banc del pati que té la cal¢ bufada i munts
de pinassa grisa als racons. Desvies la mirada perque
encara et fa mal la darrera vegada que t’hi vas asseure
amb la mort una matinada d’estiu. Amb la mort, que
fins que no es va endur el germa no sabies que existia.

Mires a terra per aillar-te del que t’envolta. Et con-
centres en un carrerany de formigues que formen una
disciplinada filera que elles deuen saber cap on va.
Diuen que anuncien canvi de temps. Les observes
tixament. Una colonia aparentment ben avinguda per
protegir-se dels perills i tornar al cau amb I'aliment
necessari per passar ’hivern. Sempre tan previsores.
Les formigues i ’avi, el pare, els germans, tu. La fabri-
ca i els milers de parells de sabates que heu fet al llarg
de tantes vides i que han viatjat de cap a cap de moén.
Una industria prospera que us ha donat una imatge
respectable i comoda als ulls dels altres.

Les teves passes es mesclen amb els refilets dels
ocells que s’amaguen entre les branques dels pins i
que tu no veus. Segueixes les formigues. Tens curiosi-
tat per trobar el petit forat a la terra que amaga el la-
berint on viuen. Només un instant et passa pel cap
que t’agradaria anar-te’'n amb elles a esperar el fred.
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Enterrada en vida, acompanyada d’aquells insectes
petits i estranys, que et fa angunia pensar damunt la
pell. T’abraces a tu mateixa per fer fugir la incomodi-
tat d’'uns pensaments tan absurds. Penses en la mare i
en la seva soledat. I en la teva. Soledats que no vareu
dir mai en veu alta perd que hi eren, compartint el
mateix espai laberintic sense acabar de trobar-se.

Tens prop de seixanta anys i al llarg de la vida has
viscut al poble i en algunes ciutats grans i llunyanes,
en una casa entre mitgeres i en un cinque pis, davall
teulada i en una urbanitzaci6 cara, en un carrer estret
i en un xamfra sorollés de cotxes i d’ambulancies. En
recordes les olors i les formes com creus recordar per-
fectament tot el que hi vas viure. Pero et saps només
d’un tnic lloc. Del lloc on ets ara i d’on no has arribat
a marxar mai. Aqui es concentra tota la teva vida, tant
és en quina part del moén I'hagis viscuda.

Mires al teu voltant i, sense saber com, el temps es
posa en moviment, com si tornessis a ser a ’escola de
monges, freda i grisa, i tot hagués quedat fosc de cop i
un vell projector de transparencies t’anés mostrant
imatges desordenades que et costa reconeixer perd
que saps que son teves. Es de matinada i has arribat
fins aqui per algun motiu. Comenca el darrer dia i ja
no em podras silenciar més. T’he guardat tot el que et
feia nosa durant massa temps. Ho saps. Saps que som
la part de tu, Angela, que ara t’has d’atrevir a dir en
veu alta. I només ho pots fer en aquest lloc. La teva
vida, amb tot el dolor i tot I'amor dels anys.
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