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Benvolguda senyora Winters,
Espero que no i sapiga greu aquest mail.

Potser se’n recorda, de mi. Voste em va ensenyar matematiques
a Hollybrook. Ara tinc 22 anys i estic acabant la universitat.
Li agradara saber que estudio matematiques!

Per les vacances de Pasqua, vaig topar amb el senyor Gupta al
poble 1 Ii vaig preguntar per vosté i m’ho va explicar tot. Em va
saber greu que perdés el marit. El senyor Gupta diu que se
n’ha anat a viure a Espanya. Jo tenia una avia que va tor-
nar-se’n a Granada, encara que no hi havia estat des que tenia
set anys, pero alla hi va trobar la felicitat. Espero que voste si-
gui felig vivint a lestranger.

Jo també he patit molt de dolor fa poc. La meva mare es va
morir fa dos anys i jo vaig caure en la desesperacid. No m’en-
tenc amb el meu pare i m’ha costat concentrar-me en els estu-
dis a la universitat. La meva germana (potser se’n recorda, de
UEsther) encara necessita més ajuda, ara. Vaig decebre la meva
novia i em va deixar. I també han passat més coses. A vegades
m’ha costat molt tirar endavant. Tinc la sensacio que la meva
vida ja esta escrita encara que sigui tan jove, i que ja se sap tot.
A vegades em costa respirar, amb tanta pressio.

Estic encallat en un patrd, com un patré numeéric, una siuc-
cessio de Fibonacci —o, 1, 1, 2, 3, §, 8, 13, 21, efc.— 1, com
en aquesta successid, les coses es fan cada cop menys sorpre-
nents a mesura que avango. Pero en comptes d’adonar-te que
el niimero segiient és el resultat de la suma dels dos anteriors,
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tadones que tot el que t'espera ja esta decidit. I a mesura que
em faig més gran, que vaig passant niimeros, el patro és cada
vegada més previsible. I res no el pot trencar. Abans creia en
Déu, pero ara no crec en res. Estava enamorat, pero ho vaig
espatllar. A vegades m’odio molt. Ho espatllo tot. Sempre em
sento culpable. Bec massa, i aixo m’afecta els estudis, i també
em sento culpable per aixo, perqueé la mama volia que m’es-
forces.

Veig el que esta passant al mon i veig que la nostra espécie va
directament cap a la destruccio. Com si estigués programada,
una altra pauta. I quedo ben fart de ser huma, de ser una co-
seta petita que no pot fer res per canviar el mon. Tot sembla
impossible.

No sé per queé Ii estic escrivint aixo. Només ho volia explicar a
algii. I vosté sempre va ser molt amable amb mi. Estic a les
fosques 1 necesstto llum. Perdoni. Aixo ha sonat molt melodra-
matic. Pero és que necessito ser un bon model per a la meva
germana.

St us plau, no se senti obligada a respondre. Pero qualsevol
cosa que em pugui dir I'hi agrairé moltissim. Perdoni que el

correu sigui tan llarg.

Gracies,
Maurice (Augustine)
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Benvolgut Maurice,
Moltes gracies.

No tinc el costum de respondre mails, encara que tampoc no és
que en rebi gaires. La veritat és que «no toco» internet. No tinc
xarxes soctals. Només tinc WhatsApp, encara que el faig servir
comptades vegades. Pero el teu missatge si que el vull respon-
dre, i respondre com cal.

Em sap molt de greu tot el que t’ha passat. Recordo la teva mare
de les trobades amb les families. Em queia bé. La recordo molt
seriosa, pero amb un somriure que se li cargolava als llavis quan
parlava de tu. Es veia molt clar que tu la feies contenta. Només
per ser tu. I aixo és un gran éxit, sobretot per a un adolescent.

Vaig comengar a escriure’t una resposta i es va fer cada cop més
1 més llarga, molt més llarga que un pobre mail.

Ja feia forca temps que tenia ganes de deixar tot aixo escrit,
sincerament, 1 el teu correu m’ha donat empenta que calia.

El que t'explicaré és una bistoria que fins i tot a mi em costa
de creure. Sisplau, no et sentis en I'obligacio de prendre’m la

\ o .y ;.
paraula. Pero vull que sapigues que res de tot aixo no és inven-
tat. No he cregut mai en la magia, i segueixo sense creure-hi.
Pero a vegades el que sembla magia és només una part de la
vida que encara no entenem.

No et puc prometre que la meva bistoria t'ajudi a creure en
Uimpossible. Pero és la historia, tan certa com qualsevol altra,

I



d’una persona que pensava que la seva existéncia ja no tenia
cap sentit, 1 que llavors va trobar el proposit més gran que
s’hauria pogut imaginar mai, i penso que el meu deure és com-
partir-la. Tinc molt clar que no soc cap model, em sembla que
ja es veura prou. M’he sentit molt culpable, tota la vida. I, en
certa manera, aquesta és una historia que parla d’aixo. Espero
que bt trobis alguna cosa valuosa.

La trobaras adjunta.

Una abragada,
Grace Winters
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HISTORIA LACRIMOGENA

Hi havia una vegada una vella que vivia la vida més avor-
rida de l'univers.

Aquesta dona poques vegades sortia del seu bungalou,
tret que hagués d’anar al metge, fer voluntariat a la botiga
de beneficencia o visitar el cementiri. Ja no tenia cura del
jardi. L’herba havia crescut massa i els parterres eren plens
d’herbots. Es feia portar la compra setmanal. Vivia a les
Midlands. A Lincoln. Lincolnshire. La mateixa ciutat de
maons taronja on havia viscut —tret d’una temporada a la
Universitat de Hull feia segles— tota la seva vida adulta.

Ja saps com és, el lloc.

I no estava malament, pero els carrers eren menys aco-
llidors del que ho havien estat. Era dur, veure la meitat
dels seus bons records amb portes i finestres tancades amb
planxes d’aglomerat i cartells estripats.

Mirava la tele durant el dia i llegia algun llibre de tant
en tant i feia mots encreuats i el Wordle per mantenir el
cervell en forma. Es mirava els ocells del jardi, o contem-
plava I’hivernacle petit i buit, mentre el rellotge de sobre
la llar de foc feia tic-tac. Abans li havia agradat molt treba-
llar al jardi, pero ara ja no. Només tenia setanta-dos anys,
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pero des que el marit havia mort feia quatre anys, i el seu
pomerania —Bernard— poc temps després, se sentia ab-
solutament sola. De fet, s’havia sentit sola des de feia més
de trenta anys. Des del 2 d’abril de 1992, exactament. En
aquella data havia perdut el sentit i el proposit de la vida i
no I’havia tornat a trobar mai. Pero els dltims anys la soli-
tud s’havia convertit en una realitat profunda i literal, i se
sentia com si tingués aproximadament cent trenta-dos
anys. Amb prou feines coneixia ningu. Els seus amics
s’havien mort, o havien anat a viure a un altre lloc, o s’ha-
vien aillat. Només tenia dos contactes al WhatsApp: I’An-
gela de la Fundacié Cardfaca Britanica i la Sophie, la seva
cunyada, que se n’havia anat a viure a Perth, a Australia,
feia trenta-tres anys.

Pero de tots els moments tristos del passat, encara era
aquella data d’abril de molts anys enrere la que reverbera-
va més profundament. La mort del seu fill, en Daniel, ha-
via estat el trangol més dificil i més devastador, i quan una
tragedia és tan gran, hi broten altres tristeses 1 fracassos,
de la mateixa manera que a un tronc li broten branques.
Pero la vida continuava. Ella i el seu marit, en Karl, se’n
van anar a viure a un bungalou i van provar de tirar enda-
vant, pero no se’n van acabar de sortir, aixi que seien en-
mig d’un silenci mutu, mentre miraven la tele o escolta-
ven la radio. El seu marit sempre havia sigut molt diferent
d’ella. Li agradava el rock dur i la cervesa tradicional, pero
havia estat fonamentalment una anima tranquil-la. El pro-
blema de la tragedia és que embruta tot el que ve després.
De tant en tant, se sentien reconfortats quan compartien
els seus records, pero quan en Karl va morir tot es va fer
més dificil perque els records no tenien on anar. Es que-
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daven dins el seu cap i es tornaven agres. Era per aixo que,
sempre que es veia al mirall, veia només mitja vida. Un
arbre que queia lentament en un bosc que no veia ninga.

També tenia forca problemes de diners.

Els seus estalvis ja no existien, des del dia que un esta-
fador amb un encantador accent escoces havia fet veure
que era un assessor de seguretat del banc NatWest, 1
—amb I’ajuda de la molt ximple— li va robar les 23.390,27
lliures que ella i en Karl havien aplegat. Era una llarga
historia, plena de personatges molt espavilats 1 una vella
ridicula (hola!), pero tens la gran sort que aquesta no és la
historia que s’explica aqui.

Aix{ doncs, aquesta senyora en particular simplement
seia a casa seva, amb les cames adolorides, s’esforcava per
no respondre cap correu de cap desconegut, i deixava que
la seva vida rebregada s’arrossegués riu avall com una bos-
sa de patates xips buida. Només li despertava una guspira
d’interes veure un pinsa o un estornell a la menjadora per
a ocells del petit jardi del darrere, mentre inhalava records
antics 1 somnis gastats.
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DISCULPES

Perdd. Aixo ha sigut una mica pretensids i melancolic.
Parlar de mi mateixa en tercera persona. Només estic pre-
parant escenari. Sera divertit, tot i aquesta introduccid.
I, com tantes coses divertides de la vida, comengara amb
una ablacié de venes per radiofreqiiencia, minimament
invasiva.
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LA INCAPACITAT DE SENTIR PLAER

Estava de cap per avall quan vaig decidir anar a Eivissa.

El llit d’operacions on jeia estava tan inclinat enrere
que em semblava que estava a punt de relliscar. Hi havia
un mirall a la paret. Em vaig mirar els cabells grisos des-
pentinats i la cara cansada, i amb prou feines em vaig re-
coneixer. Semblava una persona desgastada. Evitava els
miralls, sempre que podia.

Provaven de revertir-me el flux sanguini de les cames.
Tenia més venes blaves que un formatge gorgonzola i me
les havien d’arreglar. No pas pel seu aspecte, sin6 perque
em feia mal el tou de les cames i se’'m feien llagues. La
meva tia s’havia mort d’un coagul que s’havia deixat anar 1
havia assolit el digne estatus d’una embolia pulmonar fa-
tal, 1, per tant, jo volia que m’arreglessin les varius abans
que arribés a tenir un coagul amb una ambicié similar.
Em sap greu si tot aix0 és massa informacio per a tu. Pero
estic decidida a ser tan honesta amb tu com sigui possible,
de manera que comengo tal com penso continuar.

Dient la veritat.

Per tant, mentre jo escoltava la radio, la cirurgiana vas-
cular em va injectar multiples vegades una anestesia local
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tot al llarg de la cama esquerra; de I’dltima injeccid en va
dir, amb afecte pero amb molta precisid, la «picada d’abe-
lla». Després va comengar la part important, em va expli-
car: m’inseririen un cateter al panxell de la cama per ata-
car la vena safena major per dins amb un cop de calor de
120 °C «com si saltéssim una ceba».

—Hauria de sentir alguna cosa...

I si que vaig sentir-la. No era agradable, pero era algu-
na cosa. La veritat és que no havia sentit gran cosa des de
feia anys. Només una vaga tristesa continuada. Anhedo-
nia. Coneixes aquesta paraula? La incapacitat de sentir
plaer. Un no-sentir. Doncs jo estava aix{ des de feia temps.
He conegut la depressid, i no és el mateix. No tenia la in-
tensitat de la depressio. Només era una manca. Jo només
existia. El menjar només servia per omplir-me. La mdsica
no era res més que un soroll pautat. Jo, senzillament, era
alla, 1 prou.

Hauria de sentir alguna cosa.

Vull dir que aquesta és la forma més basica i essencial
de I’existencia, no? Sentir. I viure sense sentir, que era,
doncs? Que era? Era com estar-te alla i prou. Com una
taula en un restaurant tancat, esperant sempre més que
algd ocupi el mobiliari.

—Pensi en una cosa agradable...

I, per una vegada, no va ser gaire dificil pensar en algu-
na cosa. I em vaig concentrar en una carta que havia rebut
del bufet d’un advocat feia menys de dues hores.
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