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—Hola tiet, ara estic baixant cap a la plaga Eivissa a agafar
el metro 1 em planto a Ciutat Vella en mitja hora.

Toco la pantalla del mobil perque s’envii el missatge
de veu, pero m’hi repenso i en gravo un altre.

—Bueno oncle, volia dir oncle, he, he!

Repeteixo 'operacid, 1 de seguida hi torno.

—1 ja s¢ que no s’ha de dir estic baixant sind baixo,
pero que vols, jo ara estic baixant pel carrer Horta 1 se’'m
fa estrany no dir-t’ho.

Faig tres passes més en silenci carrer Horta avall 1
m’agafa 'expliquera.

—Es que m’he entretingut una mica a casa del Roc
perque m’ha estat explicant un nou joc de rol i m’ha pas-
sat I’hora.

Penso que encara no m’he excusat prou i sant tor-
nem-hi.

—Perdooona, tieeet-ooooncle! Ja veus que era per una
bona causa.

El dit va i ve del tros de pantalla que activa la gravacié
del WhatsApp com si fos un clitoris en ple fandango. Ara
intento imitar la seva veu.



—]Jugueu cada dia una mica i sereu felicos, ho, ho, ho!

Un ultim missatget.

—Doncs re, oncle bonic, que en mitja horeta em tens
aqui disposada a llepar-te les ferides. Ciao!

Soc tan fanatica dels missatges de veu per capitols que
al grup de WhatsApp dels diables em diuen Sol, la Destri-
padora, que és una animalada que em pensava que li faria
gracia al tiet, pero el dia que I’hi vaig explicar va posar
cara d’assass{ en serie i em va dir que en catala no es diu
Jack el Destripador sin6 I’Esbudellador. Un senyal acustic
em fa tornar a la pantalleta.

—Aixi només faras mitja hora tard —sento que diu el
llarg missatge de veu amb que respon els meus—, que és
el que trigaran els camalics de ’Ajuntament a baixar les
caixes amb els tres mil cent llibres i les mil tres-centes re-
vistes sobre jocs que els he cedit. Amb una mica de sort
encara veuras com lliguen els jocs amb cordills, perque
tenen capses de mides tan diferents que no es pot fer una
mudanga a ’engros sind a ’enpetit, he, he.

Aix0 és una victoria. Abans, odiava els missatges de
veu perque deia que sén la gamificacié dels mobils, pero
al final no només he aconseguit que no em renyi per no
escriure sind que I’he portat a les meves i ja em respon
amb missatges de veu 1 tot! Aixo si, turra style, em clava
uns missatges més llargs que un dia sense mobil. Com em
mola tocar el x2 i escoltar-lo amb veu de barrufet atabalat.
O sentir-lo, que mai no acabo de saber quan I’escolto i
quan el sento.

—Camalics? No t'inventis paraules, tiet oncle! —m’hi
torno.

Ens hi podriem passar una bona estona, jugant al



ping-pong dels missatges, els meus de cinc segons i els
seus de cinc minuts, pero veig que no pica. Deu estar dis-
cutint coses amb els camalics aquests.

—Eli, Sol —sento que em crida una veu no microfona-
da—. Que fas per aqui a aquestes hores?

Es el Santa, el presi del Foment Hortenc. Porta dues
bosses enormes.

—AMh, hola. Vaig a casa de 'oncle Comas —amb els
boomers no fallo mai, sempre dic oncle a la primera—,
que avui li venen a buscar els milers de llibres i jocs al pis
1 m’ha demanat que hi vagi a donar un cop de ma.

Soc capag de preveure el somriure beatific que envaira
el rostre del Santa en tres, dos, un...

—DMolt bé, aquest jovent —em diu, acompanyant el
somriure previsible amb aquest nom que sempre m’ha
semblat una paraula escurgada, joventut, jovent, jo...—.
Dissabte a la nit vam desmuntar les butaques del teatre
del Foment en un tres i no res, gracies al jovent.

En un tres 1 no res, Foment, jovent.

—S1, tenim energia! —li replico mentre veig esverada
que el meu pobre mobil ara mateix esta al dos per cent,
més faltat d’energia que un besavi centenari.

—Doncs res, bonica, no tentretinc més —m’avia amb
el desfici d’un avi a la cua del pa, mentre aixeca les bosses
com volent demostrar alguna cosa que se m’escapa.

Quan el veig tombar pel carrer Alt de Mariner, m’ado-
no que m’he deixat el carregador a casa del Roc i, si ara
em quedo sense mobil, el dia pinta bastant catastrofic,
perque el tiet Comas només té cables d’iPhone 1, a més,
hauré d’aguantar les seves bromes sobre els pobres an-
droides, de manera que decideixo entrar al Quimet, a veu-



re si algun dels cambrers t¢ un carregador compatible i
I'endollo I’estona de fer un cafe.

Els cambrers del Quimet sén un amor. De seguida
treuen un fil entortolligat del costat de la caixa i em dei-
xen endollar el mobil una estona. L’amago al costat del
ninot de fusta d’un lloro que es deia Juanito, segons em
va explicar el Roc quan ens acabavem de concixer. Es veu
que, de tant en tant, el Juanito del Quimet imitava els
grinyols que feien els tramvies quan frenaven a la parada.
Sempre hi havia algun client que s’afanyava a pagar i des-
prés, sense esperar el canvi, sortia esverat al carrer per no per-
dre el tramvia. Quan la victima es quedava amb un pam
de nas encara havia de sentir com el puto Juanito remata-
va la jugada amb una gran riallada que havia copiat d’al-
gun client especialment sorollds.

—DMoltes gracies, m’heu salvat la vida.

S’ha de ser agraida, pero és que a més en aquest barri
¢s molt facil, perque aixo és com un poble i tothom es
coneix. Ja hi havia estat, pero aquests ultims mesos hi he
fet una veritable immersid. Ha estat enrotllar-me amb el
Roc i comengar a ficar-me a la panxa del senglar hortenc.
Aqui tothom ha viscut alguna historia curiosa al Quimet.
No cal gratar gaire perque te 'expliquin. Joves i grans,
laies, quinquis i boomers, tothom ha viscut algun mo-
ment important a les taules sempre plenes d’aquest bar
centenari. O a la barra. O a Ialtell a ’hivern. O a la terras-
sa tot I’any.

—AMh, i fes-me un tallat, mentre espero.

Els tallats del Quimet m’agraden perque tenen el co-
lor d’una bona cervesa torrada. M’enfilo en un dels tam-
borets de cul rod6 i em disposo a deixar passar prou temps
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perque el meu pobre mobil arribi a les dues xifres. Ulti-
mament m’encanta badar. La Marta diu que és I"amor,
que embadaleix. Bueno, ella diu que atonta, pero el tiet
Comas em va ensenyar el verb embadalir i em va encantar.
Vaig quedar embadalida. Ara em recreo xarrupant el ta-
llat com si fos un Aperol Spritz. Clavo un colze a la barra
i contemplo les vitrines que omplen totes les parets del
bar, atapeides d’ampolletes plenes de liquids acolorits
rere unes etiquetes que fan pinta d’haver estat impreses
molt abans que jo arribés al mdn.

—On t’has deixat la mitja taronja, nena? —em saluda
una senyora gran de qui no en s¢ el nom, perd que sem-
pre que veu el Roc li recorda que era molt amiga del seu
avi.

No n’ha de fer res, pero aixo és el cor del poble i tot-
hom ho vol saber tot de tothom. Pots viure a Horta, pero
no pots dir-te hortenc fins que no prens gelats de I’Eivis-
senca i fas birres al Quimet. Jo, de fet, fa molt poc que
he fet el double check. El primer cop que hi vaig entrar
va ser la tarda que em vaig enrotllar amb el Roc. Alla, a
la taula del raco, entre vitrines carregades d’ampolletes.
Em va convidar a unes braves amb una salsa que va anar
multiplicant el nombre de cerveses que calien per apai-
vagar-ne I’efecte. El primer peto ardent que ens vam fer
tenia gust de salsa picant. D’aquella taula ja vam anar
directes al seu llit, i d’aquella nit el que més recordo és
una picassor al cony com mai abans no havia experi-
mentat.

—A casa seva, dormint, que ahir va treballar fins tard.

Quan ens vam despertar, I’endema al migdia, em va
dir que no tenia res a la nevera i que em convidava a es-
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morzar. De seguida vaig veure que tornavem al lloc del
crim. A la llum del dia, la carta d’entrepans del Quimet
em va impressionar. Es va demanar una torrada amb bo-
tifarra blanca de Solsona i vam empalmar I’esmorzar amb
el vermut. Més braves, més salsa picant, més petons, més
cerveses, més rialles. Sembla ahir, i de fet tampoc en fa
tant.

—Que no treballes, avui?

Ara qui destorba la quietud dels meus records és el
Pepe, un dels jubilats més simpatics del Foment Hortenc.

—No, tinc festa —li dic per no complicar-me la vida
donant explicacions.

Ell si que t¢ ganes d’explicar-me tots els detalls dels
decorats de I'obra de teatre que preparen al Foment.

—Ja me n’ha parlat el Santa —el tallo, perque per més
bé de temps que vagi, mai no superaré la disponibilitat
d’aquesta colla de jubilats que tenen més hores que tots
els rellotges d’una rellotgeria.

—Perdona, és que tinc una mica de pressa.

Soc conscient que no faig gaire la pinta de tenir-ne,
pero llavors m’activo, furgo sota les potes de fusta del llo-
ro Juanito i n’extrec el mobil per veure si s’ha carregat
prou. Ha pujat al 9%. Si m’espero tres minuts més, ja ho
tindriem.

—Cobra el tallat, que ja marxo.

Per no desconnectar el mobil fins a ’dltim segon, de-
cideixo que pagaré amb la targeta de plastic, pero llavors
m’adono que la ronyonera que m’he deixat al pis del Roc
no només conté el carregador. També la cartera.

—Ostres, m’he deixat la cartera!

—]Ja et convido jo —salta el Pepe, galant, abans que
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pugui recuperar el mobil—, ja saps que diuen dels homes
d’Horta, no?

No m’ho puc creure! Ara em sortira amb allo que a
Horta la tenen torta i van a Sarria a fer-se-la redrecar?

—Els d’Horta tenim P’armilla forta!

No I’entenc de re, perd com que paga li dic que moltes
gracies per I’armilla, arreplego el mobil i me’n vaig. La
plaga Eivissa esta plena de gent que bada. Hi ha una penya
relativament jove dreta al costat de I’estatua de I’eivissen-
ca, pero la majoria fan pinta de jubilats. Poblacié passiva.
N’hi ha que seuen als bancs publics o a les terrasses priva-
des que envolten la boca de metro. No és Gracia, pero cal
reconeixer que Horta també és xula, 1 molt més tranquil-la.

—Ara agafo el metro a Horta, oncle —li gravo mentre
tiro escales avall.

Em barallo una estona amb la maquina de comprar
bitllets. No té lector de contactless i no s¢ trobar la mane-
ra de pagar amb la targeta que porto al mobil. En aquesta
boca hi ha una mena de peixera amb un empleat, pero em
fa pal anar-li a demanar com ho he de fer i aprofito I’angle
mort d’una columna per colar-me. Hi ha tres dobles tan-
ques metalliques de sortida, d’aquelles que fan molt de
soroll quan les empenys amb for¢a i piquen al lateral me-
tallic. N’hi ha prou que la interior quedi una mica oberta
perque Iexterior es desbloquegi i llavors serveixen per en-
trar en comptes de sortir. Veig una noia molt tatuada que
espera pacient la sortida d’una iaia per posar-hi la ma
abans no tanqui i m’hi colo al darrere. Després d’entrar
en sentit contrari totes dues tirem tranquil-lament escales
avall fins a arribar a ’andana i només alla intercanviem
un somriure de complicitat.
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Les sortides amb doble tanca metal-lica baixa son molt
facils de superar. No deuen fer gaire més d’'un metre. Els
més agils les salten, pero basta aguantar oberta la primera
per poder-se colar per la segona sense haver de fer cap bot.
Les automatiques requereixen una tecnica més depurada.
T’has d’arrambar a algu per poder aprofitar el poc temps
d’obertura i colar-t’hi. Encara recordo la cara del Garota
la primera vegada que em vaig colar al metro darrere seu,
un dia de Sant Jordi de fa anys, clavant-li els pits a I’esque-
na sense manies. Crec que alla el vaig enamorar. Devia
pensar que la vida al meu costat seria tota una aventura.
Que se’n deu haver fet, del Garota?

No sé que devien fer els boomers al metro quan no
existien els mobils. El Comas segur que llegia llibres
pero..., 1 la gent normal? Potser parlaven. Ara estem tots
enganxats a les pantalletes 1 abans d’arribar a Diagonal ja
torno a tenir la bateria per sota del 10%. Quina agonia!
Esclar que tampoc ¢és tan greu. De carregadors compati-
bles en puc trobar a qualsevol lloc i1 per un dia que vagi
indocumentada... Si no tingués la targeta de credit al mo-
bil, encara, pero entre aixo0 i el Bizum ja m’apanyo.

Les meves reflexions d’economia domestica estan a
punt de fer-me oblidar que m’he colat. Me n’adono just
a temps, quan aixeco els ulls del mobil i veig una colla de
revisors que ocupen tota ’amplada del passadis a I’ex-
trem de I'intercanviador que porta a la linia verda, amb
les seves maquinetes de validar bitllets i quatre segurates
al darrere amb pinta de treballar de porter de nit en al-
gun bar musical del Port Olimpic. Giro cua amb un pas
de ball de sald, executat amb la forca dramatica de qui
ha de recular perque s’ha oblidat alguna cosa important,
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1 camino amb serenitat fingida cap a la primera sortida
que trobo a la zona de la linia blava. El mal menor. Surto
de la zona de pagament i enfilo les escales mecaniques
que porten cap a la Rambla de Catalunya.

—Onclequetal —m’amorro al mobil com si fos una
torrada a I’hora d’esmorzar—, mira, que al final he baixat
a Diagonal. Algun boig es deu haver tirat a la via i feia
massa estona que estavem parats. Vinc a peu rambla avall,
digues als teus camalis, o com es diguin, que s’ho pren-
guin amb calma, que la teva estimada neboda t¢ ganes de
veure com suen per baixar els teus altims jocs. Perque
aquella carraca d’ascensor teu no deu funcionar, oi?

Sempre he sabut que d’imaginacié n’anava sobrada.
Aix0 va molt bé per posar excuses, pero de vegades és
un problema. Perque quan arribo a la Rambla Rambla, un
quart d’hora més tard, només veure de retll el cartell del
teatre Poliorama m’entra una idea al cap que m’amargara
la resta de rambleig. Hi tornen a fer Forever young, una
comedia musical d’uns vells rockers en un asil fent coses
de megaboomers que van de joves. La vaig veure fa temps
1 no em va fer ni puta gracia, pero al meu voltant tothom
reia 1 vaig posar cara d’Instagram, com quan et mors de
rabia per dins pero vols demostrar que mai no t'ho has
passat millor. El problema era que tota aquella colla de
momies que sortien a ’obra eren a la residencia perque
s’havien jubilat.

Com la senyora del Quimet.

Com el Pepe del Foment.

Com tots els que seien a les terrasses dels bars de la
placa Eivissa un divendres a mig mati.

Tots jubilats.
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Cobrant la seva pensid, i no només aquest mes, sing el
que ve 1 I’altre, i tots els anys que calgui.

Cobrant unes pensions que pagaré jo amb els meus
impostos. Que pagarem els joves religiosament encara
que cobrem uns sous de merda.

Hostia, ja.

El Roc sempre ho diu, que tota aquesta colla de vells
es pensen passar una jubilacié de puta mare a costa nos-
tra. Hostia puta, ja.

M’aturo un moment amb ganes de posar una bomba 1
comengo a mirar al meu voltant, a la recerca de més jubi-
lats.

Aqui a la Rambla la gent és més jove. N’hi ha de totes
les edats, pero pocs amb pinta de jubilats. Buf. Torno a
caminar, alleujada, fins que m’adono del motiu. No fan
pinta de jubilats perque sén guiris, i encara que ho siguin
no cobren la pensié aqui ni viuran mai dels meus diners,
sing dels impostos que ’'administracid carregara als joves
dels seus paisos, que potser no tenen uns sous tan merdo-
sos com els nostres. O si.

Em torno a aturar a I’altura del Liceu. Ja no penso a
llangar cap bomba, pero no em puc treure del cap la imat-
ge d’'un mén d’avis felicos que mengen gelats pels carrers
de les ciutats més boniques mentre els seus nets treballen
dotze hores diaries per cobrar una miseria de la qual des-
comptar els impostos que han de permetre pagar la bona
vida dels jubilats.

Ara que tots els baby-boomers es jubilen no sé pas si
ens en sortirem. Un senyal acustic em desperta del so-
mieig.

—So0000l, on pares?, que aquests camalics son més
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rapids que tu i si bades una mica ja s’ho hauran emportat
gairebé tot.

«Arribant», teclejo. Ara no tinc ganes de parlar. Vaig
amb la llengua fora i d’aqui dos minuts ja podré trencar
pel Govern Militar i cap a cal tiet oncle.
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