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El barri d’Horta de Barcelona pateix una epidèmia de 
desaparicions de jubilats: els pensionistes marxen de les 
residències de gent gran i no se’ls troba més. Paral·lelament, 
els Mossos detenen un jugador de rol membre de la colla 
dels Diables d’Horta que ha suplantat el seu avi per cobrar‑ne 
la pensió i que hi podria estar relacionat. El detingut és íntim 
amic de l’últim enamorat de la Sol, que cada cop té una vida 
sentimental —i una nòmina de satèl·lits— més complicada, 
però continua treballant pel seu oncle Oriol. El Comas, 
que també s’acosta a la jubilació, ha decidit llegar la seva 
col·lecció de tres milers de jocs de taula, tres mil llibres i mil 
tres-centes revistes sobre jocs al Servei de Biblioteques, a 
canvi que dediquin una biblioteca temàtica als jocs de taula. 
Això el té ocupat i neguitós, però no podrà evitar ajudar el 
comissari Carmany a resoldre el cas dels jubilats fonedissos.

Amb el rerefons de la tensió social d’unes generacions joves 
que acusen la manca d’oportunitats, Màrius Serra conjuga 
la intriga policíaca, l’humor ple d’enginy i el món del joc de 
taula, i fa arribar la ficció ludocriminal a un barri d’Horta que 
emergeix com un protagonista destacat, amb un teixit veïnal 
bulliciós i combatiu, però també rebotigues més tèrboles del 
que semblen. 
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1

—Hola tiet, ara estic baixant cap a la plaça Eivissa a agafar 
el metro i em planto a Ciutat Vella en mitja hora.

Toco la pantalla del mòbil perquè s’enviï el missatge 
de veu, però m’hi repenso i en gravo un altre.

—Bueno oncle, volia dir oncle, he, he!
Repeteixo l’operació, i de seguida hi torno.
—I ja sé que no s’ha de dir estic baixant sinó baixo, 

però què vols, jo ara estic baixant pel carrer Horta i se’m 
fa estrany no dir-t’ho.

Faig tres passes més en silenci carrer Horta avall i 
m’agafa l’expliquera.

—És que m’he entretingut una mica a casa del Roc 
perquè m’ha estat explicant un nou joc de rol i m’ha pas-
sat l’hora.

Penso que encara no m’he excusat prou i sant tor-
nem-hi.

—Perdooona, tieeet-ooooncle! Ja veus que era per una 
bona causa.

El dit va i ve del tros de pantalla que activa la gravació 
del WhatsApp com si fos un clítoris en ple fandango. Ara 
intento imitar la seva veu.

7
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—Jugueu cada dia una mica i sereu feliços, ho, ho, ho!
Un últim missatget.
—Doncs re, oncle bonic, que en mitja horeta em tens 

aquí disposada a llepar-te les ferides. Ciao!
Soc tan fanàtica dels missatges de veu per capítols que 

al grup de WhatsApp dels diables em diuen Sol, la Destri-
padora, que és una animalada que em pensava que li faria 
gràcia al tiet, però el dia que l’hi vaig explicar va posar 
cara d’assassí en sèrie i em va dir que en català no es diu 
Jack el Destripador sinó l’Esbudellador. Un senyal acústic 
em fa tornar a la pantalleta.

—Així només faràs mitja hora tard —‌sento que diu el 
llarg missatge de veu amb què respon els meus—, que és 
el que trigaran els camàlics de l’Ajuntament a baixar les 
caixes amb els tres mil cent llibres i les mil tres-centes re-
vistes sobre jocs que els he cedit. Amb una mica de sort 
encara veuràs com lliguen els jocs amb cordills, perquè 
tenen capses de mides tan diferents que no es pot fer una 
mudança a l’engròs sinó a l’enpetit, he, he.

Això és una victòria. Abans, odiava els missatges de 
veu perquè deia que són la gamificació dels mòbils, però 
al final no només he aconseguit que no em renyi per no 
escriure sinó que l’he portat a les meves i ja em respon 
amb missatges de veu i tot! Això sí, turra style, em clava 
uns missatges més llargs que un dia sense mòbil. Com em 
mola tocar el x2 i escoltar-lo amb veu de barrufet atabalat. 
O sentir-lo, que mai no acabo de saber quan l’escolto i 
quan el sento.

—Camàlics? No t’inventis paraules, tiet oncle! —‌m’hi 
torno.

Ens hi podríem passar una bona estona, jugant al 

8
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ping-pong dels missatges, els meus de cinc segons i els 
seus de cinc minuts, però veig que no pica. Deu estar dis-
cutint coses amb els camàlics aquests.

—Ei, Sol —‌sento que em crida una veu no microfona-
da—. Què fas per aquí a aquestes hores?

És el Santa, el presi del Foment Hortenc. Porta dues 
bosses enormes.

—Ah, hola. Vaig a casa de l’oncle Comas —‌amb els 
boomers no fallo mai, sempre dic oncle a la primera—, 
que avui li venen a buscar els milers de llibres i jocs al pis 
i m’ha demanat que hi vagi a donar un cop de mà.

Soc capaç de preveure el somriure beatífic que envairà 
el rostre del Santa en tres, dos, un...

—Molt bé, aquest jovent —‌em diu, acompanyant el 
somriure previsible amb aquest nom que sempre m’ha 
semblat una paraula escurçada, joventut, jovent, jo...—. 
Dissabte a la nit vam desmuntar les butaques del teatre 
del Foment en un tres i no res, gràcies al jovent.

En un tres i no res, Foment, jovent.
—Sí, tenim energia! —‌li replico mentre veig esverada 

que el meu pobre mòbil ara mateix està al dos per cent, 
més faltat d’energia que un besavi centenari.

—Doncs res, bonica, no t’entretinc més —‌m’avia amb 
el desfici d’un avi a la cua del pa, mentre aixeca les bosses 
com volent demostrar alguna cosa que se m’escapa.

Quan el veig tombar pel carrer Alt de Mariner, m’ado-
no que m’he deixat el carregador a casa del Roc i, si ara 
em quedo sense mòbil, el dia pinta bastant catastròfic, 
perquè el tiet Comas només té cables d’iPhone i, a més, 
hauré d’aguantar les seves bromes sobre els pobres an-
droides, de manera que decideixo entrar al Quimet, a veu-
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re si algun dels cambrers té un carregador compatible i 
l’endollo l’estona de fer un cafè.

Els cambrers del Quimet són un amor. De seguida 
treuen un fil entortolligat del costat de la caixa i em dei-
xen endollar el mòbil una estona. L’amago al costat del 
ninot de fusta d’un lloro que es deia Juanito, segons em 
va explicar el Roc quan ens acabàvem de conèixer. Es veu 
que, de tant en tant, el Juanito del Quimet imitava els 
grinyols que feien els tramvies quan frenaven a la parada. 
Sempre hi havia algun client que s’afanyava a pagar i des-
prés, sense esperar el canvi, sortia esverat al carrer per no per-
dre el tramvia. Quan la víctima es quedava amb un pam 
de nas encara havia de sentir com el puto Juanito remata-
va la jugada amb una gran riallada que havia copiat d’al-
gun client especialment sorollós.

—Moltes gràcies, m’heu salvat la vida.
S’ha de ser agraïda, però és que a més en aquest barri 

és molt fàcil, perquè això és com un poble i tothom es 
coneix. Ja hi havia estat, però aquests últims mesos hi he 
fet una veritable immersió. Ha estat enrotllar-me amb el 
Roc i començar a ficar-me a la panxa del senglar hortenc. 
Aquí tothom ha viscut alguna història curiosa al Quimet. 
No cal gratar gaire perquè te l’expliquin. Joves i grans, 
iaies, quinquis i boomers, tothom ha viscut algun mo-
ment important a les taules sempre plenes d’aquest bar 
centenari. O a la barra. O a l’altell a l’hivern. O a la terras-
sa tot l’any.

—Ah, i fes-me un tallat, mentre espero.
Els tallats del Quimet m’agraden perquè tenen el co-

lor d’una bona cervesa torrada. M’enfilo en un dels tam-
borets de cul rodó i em disposo a deixar passar prou temps 

10
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perquè el meu pobre mòbil arribi a les dues xifres. Últi-
mament m’encanta badar. La Marta diu que és l’amor, 
que embadaleix. Bueno, ella diu que atonta, però el tiet 
Comas em va ensenyar el verb embadalir i em va encantar. 
Vaig quedar embadalida. Ara em recreo xarrupant el ta-
llat com si fos un Aperol Spritz. Clavo un colze a la barra 
i contemplo les vitrines que omplen totes les parets del 
bar, atapeïdes d’ampolletes plenes de líquids acolorits 
rere unes etiquetes que fan pinta d’haver estat impreses 
molt abans que jo arribés al món.

—On t’has deixat la mitja taronja, nena? —‌em saluda 
una senyora gran de qui no en sé el nom, però que sem-
pre que veu el Roc li recorda que era molt amiga del seu 
avi.

No n’ha de fer res, però això és el cor del poble i tot-
hom ho vol saber tot de tothom. Pots viure a Horta, però 
no pots dir-te hortenc fins que no prens gelats de l’Eivis
senca i fas birres al Quimet. Jo, de fet, fa molt poc que 
he fet el double check. El primer cop que hi vaig entrar 
va ser la tarda que em vaig enrotllar amb el Roc. Allà, a 
la taula del racó, entre vitrines carregades d’ampolletes. 
Em va convidar a unes braves amb una salsa que va anar 
multiplicant el nombre de cerveses que calien per apai-
vagar-ne l’efecte. El primer petó ardent que ens vam fer 
tenia gust de salsa picant. D’aquella taula ja vam anar 
directes al seu llit, i d’aquella nit el que més recordo és 
una picassor al cony com mai abans no havia experi
mentat.

—A casa seva, dormint, que ahir va treballar fins tard.
Quan ens vam despertar, l’endemà al migdia, em va 

dir que no tenia res a la nevera i que em convidava a es-
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morzar. De seguida vaig veure que tornàvem al lloc del 
crim. A la llum del dia, la carta d’entrepans del Quimet 
em va impressionar. Es va demanar una torrada amb bo-
tifarra blanca de Solsona i vam empalmar l’esmorzar amb 
el vermut. Més braves, més salsa picant, més petons, més 
cerveses, més rialles. Sembla ahir, i de fet tampoc en fa 
tant.

—Que no treballes, avui?
Ara qui destorba la quietud dels meus records és el 

Pepe, un dels jubilats més simpàtics del Foment Hortenc.
—No, tinc festa —‌li dic per no complicar-me la vida 

donant explicacions.
Ell sí que té ganes d’explicar-me tots els detalls dels 

decorats de l’obra de teatre que preparen al Foment.
—Ja me n’ha parlat el Santa —‌el tallo, perquè per més 

bé de temps que vagi, mai no superaré la disponibilitat 
d’aquesta colla de jubilats que tenen més hores que tots 
els rellotges d’una rellotgeria.

—Perdona, és que tinc una mica de pressa.
Soc conscient que no faig gaire la pinta de tenir-ne, 

però llavors m’activo, furgo sota les potes de fusta del llo-
ro Juanito i n’extrec el mòbil per veure si s’ha carregat 
prou. Ha pujat al 9 %. Si m’espero tres minuts més, ja ho 
tindríem.

—Cobra el tallat, que ja marxo.
Per no desconnectar el mòbil fins a l’últim segon, de-

cideixo que pagaré amb la targeta de plàstic, però llavors 
m’adono que la ronyonera que m’he deixat al pis del Roc 
no només conté el carregador. També la cartera.

—Ostres, m’he deixat la cartera!
—Ja et convido jo —‌salta el Pepe, galant, abans que 

12
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pugui recuperar el mòbil—, ja saps què diuen dels homes 
d’Horta, no?

No m’ho puc creure! Ara em sortirà amb allò que a 
Horta la tenen torta i van a Sarrià a fer-se-la redreçar?

—Els d’Horta tenim l’armilla forta!
No l’entenc de re, però com que paga li dic que moltes 

gràcies per l’armilla, arreplego el mòbil i me’n vaig. La 
plaça Eivissa està plena de gent que bada. Hi ha una penya 
relativament jove dreta al costat de l’estàtua de l’eivissen-
ca, però la majoria fan pinta de jubilats. Població passiva. 
N’hi ha que seuen als bancs públics o a les terrasses priva-
des que envolten la boca de metro. No és Gràcia, però cal 
reconèixer que Horta també és xula, i molt més tranquil·la.

—Ara agafo el metro a Horta, oncle —‌li gravo mentre 
tiro escales avall.

Em barallo una estona amb la màquina de comprar 
bitllets. No té lector de contactless i no sé trobar la mane-
ra de pagar amb la targeta que porto al mòbil. En aquesta 
boca hi ha una mena de peixera amb un empleat, però em 
fa pal anar-li a demanar com ho he de fer i aprofito l’angle 
mort d’una columna per colar-me. Hi ha tres dobles tan-
ques metàl·liques de sortida, d’aquelles que fan molt de 
soroll quan les empenys amb força i piquen al lateral me-
tàl·lic. N’hi ha prou que la interior quedi una mica oberta 
perquè l’exterior es desbloquegi i llavors serveixen per en-
trar en comptes de sortir. Veig una noia molt tatuada que 
espera pacient la sortida d’una iaia per posar-hi la mà 
abans no tanqui i m’hi colo al darrere. Després d’entrar 
en sentit contrari totes dues tirem tranquil·lament escales 
avall fins a arribar a l’andana i només allà intercanviem 
un somriure de complicitat.
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Les sortides amb doble tanca metàl·lica baixa són molt 
fàcils de superar. No deuen fer gaire més d’un metre. Els 
més àgils les salten, però basta aguantar oberta la primera 
per poder-se colar per la segona sense haver de fer cap bot. 
Les automàtiques requereixen una tècnica més depurada. 
T’has d’arrambar a algú per poder aprofitar el poc temps 
d’obertura i colar-t’hi. Encara recordo la cara del Garota 
la primera vegada que em vaig colar al metro darrere seu, 
un dia de Sant Jordi de fa anys, clavant-li els pits a l’esque-
na sense manies. Crec que allà el vaig enamorar. Devia 
pensar que la vida al meu costat seria tota una aventura. 
Què se’n deu haver fet, del Garota?

No sé què devien fer els boomers al metro quan no 
existien els mòbils. El Comas segur que llegia llibres 
però..., i la gent normal? Potser parlaven. Ara estem tots 
enganxats a les pantalletes i abans d’arribar a Diagonal ja 
torno a tenir la bateria per sota del 10 %. Quina agonia! 
Esclar que tampoc és tan greu. De carregadors compati-
bles en puc trobar a qualsevol lloc i per un dia que vagi 
indocumentada... Si no tingués la targeta de crèdit al mò-
bil, encara, però entre això i el Bizum ja m’apanyo.

Les meves reflexions d’economia domèstica estan a 
punt de fer-me oblidar que m’he colat. Me n’adono just 
a temps, quan aixeco els ulls del mòbil i veig una colla de 
revisors que ocupen tota l’amplada del passadís a l’ex-
trem de l’intercanviador que porta a la línia verda, amb 
les seves maquinetes de validar bitllets i quatre segurates 
al darrere amb pinta de treballar de porter de nit en al-
gun bar musical del Port Olímpic. Giro cua amb un pas 
de ball de saló, executat amb la força dramàtica de qui 
ha de recular perquè s’ha oblidat alguna cosa important, 

14
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i camino amb serenitat fingida cap a la primera sortida 
que trobo a la zona de la línia blava. El mal menor. Surto 
de la zona de pagament i enfilo les escales mecàniques 
que porten cap a la Rambla de Catalunya.

—Onclequetal —‌m’amorro al mòbil com si fos una 
torrada a l’hora d’esmorzar—, mira, que al final he baixat 
a Diagonal. Algun boig es deu haver tirat a la via i feia 
massa estona que estàvem parats. Vinc a peu rambla avall, 
digues als teus camalis, o com es diguin, que s’ho pren-
guin amb calma, que la teva estimada neboda té ganes de 
veure com suen per baixar els teus últims jocs. Perquè 
aquella carraca d’ascensor teu no deu funcionar, oi?

Sempre he sabut que d’imaginació n’anava sobrada. 
Això va molt bé per posar excuses, però de vegades és 
un problema. Perquè quan arribo a la Rambla Rambla, un 
quart d’hora més tard, només veure de reüll el cartell del 
teatre Poliorama m’entra una idea al cap que m’amargarà 
la resta de rambleig. Hi tornen a fer Forever young, una 
comèdia musical d’uns vells rockers en un asil fent coses 
de megaboomers que van de joves. La vaig veure fa temps 
i no em va fer ni puta gràcia, però al meu voltant tothom 
reia i vaig posar cara d’Instagram, com quan et mors de 
ràbia per dins però vols demostrar que mai no t’ho has 
passat millor. El problema era que tota aquella colla de 
mòmies que sortien a l’obra eren a la residència perquè 
s’havien jubilat.

Com la senyora del Quimet.
Com el Pepe del Foment.
Com tots els que seien a les terrasses dels bars de la 

plaça Eivissa un divendres a mig matí.
Tots jubilats.
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Cobrant la seva pensió, i no només aquest mes, sinó el 
que ve i l’altre, i tots els anys que calgui.

Cobrant unes pensions que pagaré jo amb els meus 
impostos. Que pagarem els joves religiosament encara 
que cobrem uns sous de merda.

Hòstia, ja.
El Roc sempre ho diu, que tota aquesta colla de vells 

es pensen passar una jubilació de puta mare a costa nos-
tra. Hòstia puta, ja.

M’aturo un moment amb ganes de posar una bomba i 
començo a mirar al meu voltant, a la recerca de més jubi-
lats.

Aquí a la Rambla la gent és més jove. N’hi ha de totes 
les edats, però pocs amb pinta de jubilats. Buf. Torno a 
caminar, alleujada, fins que m’adono del motiu. No fan 
pinta de jubilats perquè són guiris, i encara que ho siguin 
no cobren la pensió aquí ni viuran mai dels meus diners, 
sinó dels impostos que l’administració carregarà als joves 
dels seus països, que potser no tenen uns sous tan merdo-
sos com els nostres. O sí.

Em torno a aturar a l’altura del Liceu. Ja no penso a 
llançar cap bomba, però no em puc treure del cap la imat-
ge d’un món d’avis feliços que mengen gelats pels carrers 
de les ciutats més boniques mentre els seus nets treballen 
dotze hores diàries per cobrar una misèria de la qual des-
comptar els impostos que han de permetre pagar la bona 
vida dels jubilats.

Ara que tots els baby-boomers es jubilen no sé pas si 
ens en sortirem. Un senyal acústic em desperta del so-
mieig.

—Soooool, on pares?, que aquests camàlics són més 
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ràpids que tu i si bades una mica ja s’ho hauran emportat 
gairebé tot.

«Arribant», teclejo. Ara no tinc ganes de parlar. Vaig 
amb la llengua fora i d’aquí dos minuts ja podré trencar 
pel Govern Militar i cap a cal tiet oncle.
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