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nclotat a la plaga de la vila, el cap del lled
escopia un crit a borbollons pregant que
m’hi atansés. L’olor calenta del baf es bar-
rejava amb Daire encara fred d’aquell mati d’abril.
[ jo m’aproximava parsimoniosament a la deu fe-
brosa com qui s’adreca a I'altar de Minerva, amb
devocid, esperant 'instant litargic de la consagra-
ci6 en que uniria el record del que la mare m’ha-
via explicat tantes vegades amb el present, ara que
ella ja no hi era 1 mai més me’n parlaria.
Ancorada damunt les llambordes, sentia 1’escal-
for que m’arribava a les sabates des de les entra-
nyes de la terra. Se m’arrapava als peus, i se m’en-
filava cap a les cuixes 1 fins al cor per dir-me que
era on havia de ser, sobre el pou de foc, on la
historia se sobreposava per capes com una ceba.
Quants homes 1 quantes dones hi havien acudit
cercant remei als seus mals o per reconfortar el cos
1 'anima.
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Durant la resta de la meva vida, recordaria aquell
moment en que I'aigua calenta rajava de la font fe-
lina sense aturador mentre jo m’ungia amb el per-
fum de muguet de la mare per algar-me amb la for-
¢a necessaria per esquincar el temps. Volia penetrar
en el més sagrat: la seva memoria.

Cap dels esperpents que profanaven aquell lloc
ancestral parava esment en mi: ni la vella, de mans
balbes 1 nuoses com sarments, que remugava om-
plint una galleda d’aram amb cura de no esquitxar-
se amb l'aigua, que gairebé bullia; ni els tres nens,
escanyolits com ratolins, que xisclaven 1 jugaven a
les escales, mentre el més menut queia fent tomba-
llons 1 els altres reien; ni la mocadera, que escaldava
els estris de la matanga per netejar el greix; ni la
jove, que cantussejava un tros més enlld, plomant
un pollastre després d’haver-lo passat per sota del
raig.

Per I’escletxa de la porta corcada, a 'esquerra de
la font, m’arribava una fortor d’animal en descom-
posicid. I sense haver-hi estat mai sabia que donava
a les basses, alla on els cistellers estovaven feixos de
vimet, 1 els pagesos, els tramussos per alimentar els
porcs.

Feia tot just un mes que havia enterrat la mare.
Duia arrapada a I'anima la imatge del seu cos fred
damunt del llit; s’havia abraonat sobre meu un des-
consol sense limits. L’havia netejat 1 vestit amb la
seva millor roba. I ’havia perfumat amb muguet,
la seva olor! Com n’era, de bonica! Em veia sola en
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aquella església, massa petita per encabir-hi la meva
pena infinita. Sentia el fred ranci apoderar-se del
meu vestit negre fins a gebrar-lo. I la veia a ella,
dins d’aquell forat, coberta de fang 1 la pluja confo-
nent-se amb les meves llagrimes. I no veia a ninga
més, perque el meu moén, només, era ella.

La mare havia mort de pena; encara que el metge
digués que se ’havia endut aquella maleida grip, jo
sabia del cert quina havia estat la causa de la seva
mort. Va ser aquella pena que I'ana devorant com
una geneta amb el pas dels anys, sense treva, esmu-
nyint-se amb una destresa endiablada per qualsevol
racéd dels seus pensaments davant 'esglai dels meus
ulls. Cap dels meus proposits per mantenir-la al
mon dels vius no va servir de res. La rabia em con-
sumia per no haver-la pogut salvar. La mare era la
meva vida 1 ja no hi era.

Vivia dins del pou de la seva joventut. De primer
era un pou poc profund, 1 quan s’hi amagava es-
tirant fort aconseguia fer-la sortir 1 retenir-la a la
superficie. I enganyava la bestia que la perseguia du-
rant un temps. Amb els anys, el clot es va anar en-
fondint. La vida es fonia als seus peus com un terros
de sucre amb l'aigua, 1 es feia més 1 més complicat
treure-la’n. Cada cop em costava més esfor¢ resca-
tar-la. S’estava ben poca estona a la superficie 1 es
tornava a capbussar, com si 'aire, de tan dens, li re-
sultés irrespirable 1 unes arrels fondes Iestiressin dels
peus cap a I'inframon. I tot 1 que m’havia anat fent
gran, ja no tenia prou forca per salvar-la. Li llancava



22 — TERESA SAGRERA

una corda d’amor 1 besades, un cop 1 un altre, per-
que s’hi agafés. Pero li lliscava de les mans 1 no era
capa¢ d’arrapar-s’hi, o, si ho era, havia descobert
que aquell esfor¢ titanic era en va. Em suplicava
clemencia amb els ulls glacats. I jo, que ’hi hauria
donat tot, fins 1 tot la vida, no tenia prou for¢a per
deixar d’estirar-la.

La mare va viure la vida dins la vida. Va quedar
presonera de la seva felicitat, 1 ben poca cosa del que
va venir després la va fer reaccionar. Li agradava
explicar-me cada detall dels anys que havia passat a
Caldes, 1, sense haver-hi estat jo mai, em movia per
la vila dels seus somnis amb expertesa 1 seguretat,
com una veina més.

Vaig arribar al poble amb tartana pel passeig del
Remei, pel costat oposat al qual ho havia fet ella
gairebé trenta anys abans. Ara botent, ara marxant al
pas, suportant pacientment aquell viatge de sotracs.
Afortunadament, la vela d’aquella baluerna em pri-
vava en bona part del navol de pols que deixavem
al darrere. En Pau Xic, un traginer amic de casa que
recorria sovint aquella via, va acceptar de fer-me
lloc al seu costat en la post travessera a canvi d’aguan-
tar la xerrera que lliscava dels seus llavis com una
troca de fil infinita. Jo feia que 'escoltava, perd no
Iescoltava. Mig tancava els ulls 1 em deixava em-
borratxar de I’olor forta de primavera que venia dels
boscos 1 dels camps de blat menut 1 d’ordi tendre.

Em va desvetllar la cinglantada del bast6 d’uns
bovers que passaven pel nostre costat agullonant els
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animals, tot fent petar la llengua contra les dents,
perque s’espolsessin la mandra 1 arrosseguessin aquells
carros curulls de llambordins. En Pau Xic es va en-
riolar, potser s’havia adonat de la meva somnolén-
cia. I ara que tornava a dedicar-li la meva atencio,
s’apressava a explicar-me que aquell carregament el
duien cap a I’estaci6. Vam continuar descendint en-
tre cases 1 xalets, per aquella via festejada a banda 1
banda per 'ombratge de plitans. Amb un cop de
cap, ’home m’assenyala un grup de treballadors en
manigues de camisa arremangats fins als colzes, amb
calces de color de gos com fuig, faixa fosca 1 boina,
que collocava carreus al passeig, perque no perdés
detall del que passava davant dels nostres ulls.

—Que en feia de temps que demanaven que
empedressin aquesta via. Perd ca! Ai, llamp! Si el
senyor Cambo no hi hagués ficat la banya, res, en-
cara no hi haurien posat la primera pedra. Valga’m
Déu, no hi ha res com tenir padrins!

Jo tan sols vaig mirar-me’l perque s’adonés que
I'escoltava.

—Guaita, noia, ja estem arribant. Aquest edifici
del final del carrer és can Mussenya; abans de mar-
xar m’hi hauré d’aturar a carregar licors. Veus, per
aquest costat del passeig tenen I’entrada de la botiga,
1 per I'altre carrer, la de la destilleria.

La mare, la Violeta, hi havia arribat en tren. Feia
pocs anys que havien inaugurat la linia de Mollet a
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Caldes de Montbui. Ella no hi va ser present, pero
n’havia sentit parlar tant que m’ho explicava emo-
cionada com si hi hagués sigut: «Va ser fantastic.
Van regar la carretera 1 la van guarnir amb canyes
verdes, llentiscle 1 banderetes. A les locomotores hi
havia boniques corones de flors. A primera hora,
els veins van despertar-se amb un llarg repic de cam-
panes que els cridava a la casa de la vila per anar
després fins a I'església de Santa Maria a celebrar el
sant ofici. I en sortint tothom va anar cap a I'esta-
ci6, on no van faltar la musica, una orquestra i la
coral, 1 el petarrelleig de les traques de petards, que
es disputaven el protagonisme amb els xiulets de la
locomotora. Diuen que van repartir cent pans en-
tre els pobres 1 que van fer un banquet al Casino
amb tanta gent que van haver de llogar les cadires
de 'esglésianr.

Després de morir el seu pare 1 amb dos germans
petits, es va fer imprescindible que ella es posés a
treballar. L’avia havia sabut per una coneguda que al
balneari faltaven mans, 1 1i havia demanat que reco-
manés la seva filla.

La mare mai havia pujat a un tren. Tenia setze
anys. L’acompanyava 'avia, que, amb un esforg
agonic, havia volgut que arribés al Balneari Ventura
amb el Calderi, com els senyors, encara que ho fes
en tercera classe. L’havien agafat a Barcelona. A Mo-
llet comengava el ramal nou, alla van fer el canvi.
L’encarregat de I’estaci6, veient com la Violeta esti-
rava el coll, delerosa per veure com eren els vagons
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de més categoria, li va deixar treure-hi el nas. «Jo
obria uns ulls com unes taronges contemplant aquell
luxo6s salé amb grans cortinatges, sofas, butaques 1
una tauleta central. Com que era poc més que una
criatura, li devia fer gracia, 1 em va explicar que els
empleats en deien “La perruqueria”, perque hi ha-
via una taula central 1 els passatgers seien en un sofa
1 unes butaques els uns davant dels altres 1 podien
conversar. L’home va insistir, amb un deix d’orgull,
que encara que hi hagués qui es referis al Calderi
com un carrilet, com havia pogut comprovar, era
un ferrocarril de via ampla amb tots els ets 1 uts. I tot
1 que no me’ls va deixar veure, em va dir que dis-
posava de llits per als passatgers que els necessita-
veny.

Asseguda en un dels vagons més senzills, la Vio-
leta sentia vibrar tot el cos pels esbufecs 1 els grinyols
d’aquella bestia metallica, amb el cap negre 1 ver-
mell 1 el cos de llampants vagons verds amb lletres
grogues. Excitada, es posa dreta a la finestra, per mi-
rar com aquell drac estenia ’espessa fumarada per un
mar de mil verds de blat 1 d’ordi, de fruiterars 1 blat
de moro, on suraven petites masies esparses. Si fa no
fa, dos quartassos de trajecte amb diverses casetes 1
estacions, la majoria regentades per dones. Després
de tres aturades, va veure passar un bosc gran de
pins, algun camp d’oliveres platejades 1 uns quants
cirerers. I, finalment, I’arribada.

Davant mateix de l'estacid hi havia un bar 1 la
parada del cotxe que esperava els visitants per con-
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duir-los fins als balnearis. Els agents de banys asset-
javen els nouvinguts pregonant les delicies d’algun
establiment per pescar la clientela desorientada. L’ac-
tuacidé d’aquests comissionats, pel que deia la mare,
no sempre era del tot correcta; alguna vegada fins 1
tot havien arribat a les mans disputant-se la presa
com feres salvatges 1 la Guardia Civil hi havia hagut
d’intervenir. Pero, malgrat les adverténcies 1 les mul-
tes, els agents continuaven perseguint els possibles
clients.

Va quedar astorada contemplant les piles de llam-
bordes que s’apilaven al costat de les vies a mesura
que les baixaven dels carros. Més endavant, algt li
explicaria que les deixaven alla a 'espera que els
carregadors les pugessin als vagons per portar-les a
Barcelona. Les llambordes, sempre les llambordes.
Ara, jo, les havia trobat a l'altre extrem del poble,
en aquell cami que, sense haver-lo transitat, sabia
que era la seva espina dorsal, rastre de les antigues
muralles.

Jo arribava sola a Caldes. Tenia vint anys, la ma-
teixa edat que la mare quan va marxar de la vila. Era
un mati d’abril 1 el sol comencava a deixondir-se a
la plaga. I la Font del Lle6 brollava sense parar, com la
vida. Només portava un mocador de fer farcells al
bra¢, on guardava la capseta de musica 1 el seu tltim
desig: retornar-la a qui molts anys abans I’hi havia
regalat. Una petita capseta de fusta de noguera amb
la tapa pintada de nentfars, amb una maneta que
gemegava de pena en moure-la abans de donar pas
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a aquella suau 1 dol¢a melodia que havia quedat su-
rant en el temps. Escoltar-la era un plaer reservat
curosament per a ocasions comptades, per preser-
var-ne |'existencia.

No sabia qui era el senyor Ignasi Ventura. O pot-
ser hauria de dir que coneixia molt bé I'Ignasi Ven-
tura de feia vint anys, tot 1 que no ’havia vist mai.
La mare havia fet un pom dels seus records per ofe-
rir-me el bo 1 millor de la seva vida, malgrat que
havia estat incapag de viure el present.

Després de més de quatre hores de cami, des del
poble fins a aquella vila termal, estava tan neguitosa
que no me’'n recordava ni del cansament. Sabia que
hi havia uns quants balnearis. I que a la plaga hi tro-
baria ’hospital de pobres 1 la casa de la vila. Anava
al Balneari Ventura, alla mateix. Com que era un
lloc molt distingit, no vaig dubtar de posar-me el
vestit que ella guardava gelosament des que havia
marxat. Va semblar-me la tria més adient per a un
establiment d’aquella categoria. Tot 1 que en aquell
moment aixo No em preocupava gaire, perqué no
sabia ni si el senyor Ignasi encara era viu, ni si es
recordaria de la Violeta, aquella noia que havia mar-
xat d’alla vint anys abans per no tornar-hi mai més.
Pero I’hi havia promes.

Un cotxe amb unes lletres grans a la part de dalt
que deien «BALNEARIOS» i unes per sota de les fi-
nestres on hi posava «<BANOS» s’atura amb un bon
estrepit davant de 1'edifici del Balneari Ventura. En
va baixar una parella, ella era jovenassa 1 ell gairebé
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hauria pogut ser el seu pare. No semblaven matri-
moni. No paraven de fer-se magarrufes mentre el
cotxer descarregava les maletes. Un senyor d’edat
amb barret, artritic, de moviments lents, també es-
perava el seu equipatge. De jove devia fer goig, se’l
veia elegant, pero estava fet una coca; sort en tenia
del bastd de fusta negra amb el puny de marfil.

Vaig alcar el cap per mirar el cel blau de primave-
ra, abans d’omplir els pulmons d’aire net 1 submer-
gir-me en la historia de les aigiies que curen. I vaig
prémer fort el mocador de fer farcells contra el pit,
pensant en tu, mare.





