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1
En Xacli

Ara que ja té catorze anys, en Xacli continua sent menut i
esquifit. Un napbuf, diria algti que el veiés per primera
vegada. Es clar que encara ho era més fa sis anys, quan
nomsés en tenia vuit i uns guerrillers se’l van emportar del
poblat on vivia amb els pares. Uns pares que no ha vist
mai més i que no sap si son vius o morts. Ha procurat no
pensar-hi gaire, prou feina ha tingut a sobreviure. Més
que res, quan s’esforca a fer memoria, recorda o imagina
vagament aquella mare que quan era molt petit se’l mira-
va amb un somriure ben dolg i li deia:

—Au, Xacli, menja una mica més, que has de créixer
i fer-te gran. Qué en farem, de tu, tan poqueta cosa?

Pobra dona! Qui li havia de dir que una colla armada
fins a les dents se li emportaria el fill per fer-ne un soldat!
I ara! Un soldat de vuit anys, i tan menut! A bona part del
mon pretesament civilitzat tothom s’esgarrifa quan no
pot evitar parlar-ne, perque és un dels pitjors i mals exem-
ples de la bestialitat en que els humans podem arribar a
caure: els nens soldat!

Si, el nyicris d’en Xacli és un nen soldat que, talment
com els gats, que es diu que tenen set vides, ha sobrevis-
cut gairebé de miracle a totes les calamitats que d’altres
més alts, forts i valents que ell no han pogut superar. Si
n'ha tingut, d’ocasions, de perdre la vida en l'exercici
d’aquest ofici tan perillos!
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Ell no sap, ni s’ho pregunta, que se n’ha fet d’alguns
d’aquells marrecs amb qui havia jugat de petit i que
aquells desconeguts també van segrestar el dia que van
assaltar el poblat. D’altres si que sap qué els ha passat.
Alguns, perque no eren prou forts i s’han quedat pel cami
ja que no podien seguir el ritme que portava el grup, i uns
quants més perque els ha vist morir, ja sigui de malaltia o
en alguna de les accions violentes en que han intervingut.
No es pot pas dir que hi pensi gaire, tampoc, en tots
aquells altres nois i noies que els manaires han anat incor-
porant a la banda a mesura que han atacat sense pietat
tots aquells petits centres de poblaci6 que han trobat al
seu pas, bona part dels quals també s’han fos sense deixar
rastre, victimes de tanta violéncia.

Toti que els seus primers vuit anys de vida a casa amb
els pares no es podria pas dir que fossin facils ni molt
menys comodes o confortables, els que va passar a conti-
nuacié només els pot reviure amb unes imatges que se
superposen marcades per la ferocitat desfermada en que
es va trobar immers inesperadament i a la qual es va ha-
ver d’adaptar si volia arribar viu al final de cada una
d’aquelles jornades que comengaven amb quatre crits i
alguna puntada de peu perque despertessin d"un son ne-
guitos i intranquil, ajaguts a terra, en un camp o al mig
del bosc:

—Aixequeu-vos, ganduls! Que I'enemic no dorm!

Aixo si aquell dia la banda a la qual I'havien integrat
per forca no havia trobat algun poblat per fer-ne fora o
liquidar els habitants i jeure en els matalassos tan tronats
en que fins aquells dies havien dormit els seus amos.

Encara que només tenia vuit anys, 'instint i l’esperit
de supervivencia van fer que ben aviat entengués que no
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sentiria mai més paraules com aquelles de la seva mare
que li exigien que no fes el llepafils i que s’atipés amb
allo que li havia preparat amb tot I’amor, ja que a partir
d’aquell moment tot dependria d’ell i de la seva capacitat
de disputar als altres qualsevol cosa apta per menjar que
es posés al seu abast. Una actitud que no va adoptar els
primers dies, quan el canvi de vida a qué el va obligar la
seva incorporaci6 involuntaria a aquella milicia infantil el
va mantenir arraconat, al marge, fins que ben aviat va
comprendre que si no reaccionava i feia el mateix que
feien els altres, havia begut oli.

A partir del moment que el van arrencar del poblat on
havia nascut, en Xacli es va adonar que havia perdut per
sempre la protecci6 d’aquella familia que 1’havia empa-
rat. I, de sobte, va descobrir, en ple desconcert, que havia
anat a parar a un moén ben diferent, en qué ningti no tenia
cap altre remei que espavilar-se per defensar-se, i fins i
tot atacar si no volia que 'esborressin del mapa.

La mare no havia deixat d’advertir-lo que si un dia
anaven mal dades, corregués a amagar-se a la cova, que
era el refugi que el pare havia excavat i construit al fons
d’aquella mena de barraca on malvivien, pero aquell dia
no va tenir pressa a tancar-s’hi quan la bona dona li va fer
aquell desesperat crit d’alerta en adonar-se del que els
queia al damunt. Tafaner de mena, en Xacli volia saber
quin era aquell perill del qual s’havia de protegir. Quan
ho va descobrir ja era massa tard perque un parell de ga-
napies de tretze o catorze anys i, per tant, més grans que
ell i també molt més alts, forts i agressius, el van engrapar
amb violencia i se’l van endur. De seguida es va adonar
que no hi tenia res a fer i no va plantar cara: es va ren-
dir, que era I"inica manera de no prendre mal. D’aquella
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situaci6 tan terrible li quedava el record dels crits de la
mare. Prou conscient del que els havia caigut al damunt,
la bona dona va resistir encara que fos intatilment. Per
sort, el seu fill no va arribar a veure que li passava. La
pobra dona, desesperada, no parava de cridar per dir-li
que s’amagués, pero la seva veu es va anar apagant de
mica en mica fins que només li van arribar uns gemecs
abans que emmudjs.

Del pare, que aquell mati fatidic havia sortit a cagar
amb altres homes del poblat, tampoc no en va saber mai
més res. Una de dues: o era mort si havia arribat a casa
abans que se n’anessin els assaltants, o era viu si hi havia
arribat quan ja se n’havien anat i ho havia trobat tot con-
vertit en cendres, amb els cossos de parents, veines i veins
esbudellats per terra, davant del que quedava de cada ha-
bitacle. En Xacli procurava treure’s aquesta escena del
cap, pero no podia deixar d'imaginar-se’l regirant-ho tot
per saber si algti dels seus havia sobreviscut.

Aixi, tot i que era una criatura, va entendre des del
primer moment que no hi havia res a fer i es va trobar
enrolat, sense que ningu li preguntés si hi estava d’acord,
a la tropa que l'obligava a abandonar casa seva, aquell
habitacle tan modest que la mare tenia sempre net i polit
i que els assaltants havien destruit. I ben aviat es va ficar
al cap una idea tan elemental que es repetia sovint ell ma-
teix: «Si vull continuar en el mén dels vius no tinc cap
altre remei que adaptar-me a la nova vida que m’imposa-
ran aquests que ara son els meus amos. I pobre de mi si
els porto la contraria!».

No cal dir que s’hi va adaptar perque era "tinica sor-
tida que tenia. En el fons, i encara que s’hi resistis, a me-
sura que els coneixia i tractava, es va fer carrec que,
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d’enemics, havien passat a ser companys aixi que va
coneixer les histories particulars que cada un dels més
joves es permetia recordar en veu alta, de tant en tant, en
algun dels escassos moments de tranquillitat que aque-
lla vida els concedia. I va comprendre que la majoria
dels seus companys eren tan desgraciats com ell, perque
s’havien integrat en aquell grup de la mateixa manera
que ho havia fet ell, perque era 'inica sortida que te-
nien, perque la vida continuava i perque calia deixar en-
rere i oblidar, tant com fos possible, tot alldo que havia
significat el seu mon antic: la familia, els amics, els veins,
la casa, el poblat... I ja no va tenir cap altre remei que
acceptar aquella vida nova, diferent, violenta i altament
perillosa que I'obligaria a seguir els passos dels altres, per
més que, d’entrada, li repugnessin unes accions que abans
no hauria arribat ni tan sols a pensar que un dia seria
capag de presenciar sense oposar-s’hi. L’horror que li
podia produir tot alldo que anava lligat amb assaltar, in-
cendiar, robar, segrestar, violar i matar es va convertir
en el pa de cada dia, en una i inica manera de viure.
O bé eren ells els qui robaven o mataven o eren uns al-
tres els qui intentaven passar-los comptes i pagar-los
amb la mateixa moneda.

Els llibres d’historia es caracteritzen per la descripcié
de batalles, per les guerres, i cada pais es penja una meda-
lla i riu per les que ha guanyat i plora i es vesteix de dol
per les que ha perdut. A diferencia del que havia passat a
Europa, pero, les baralles entre africans, armats amb llan-
ces i garrots, eren una qiiesti6 d’étnies —hutus i tutsis,
per exemple— i de rivalitats entre tribus i veins, no pas
d’unes nacions i paisos com els nostres, que no existien.

A partir del segle xv1 ja havia comencat 1’espoliacié
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africana per part d'uns comerciants europeus sense es-
crupols: els negrers, uns traficants que acudien a les cos-
tes occidentals africanes amb els seus vaixells de vela per
carregar-los amb les persones més pobres i indefenses de
la poblacid, a més dels presoners de les lluites tribals: els
embarcaven per vendre’ls com a esclaus a America.

En Xacli, que de tot aixo no en tenia niidea i que al seu
poblat només havia sentit a parlar de la tirria que es te-
nien els hutus i els tutsis, va endevinar ben aviat que el
seu fisic tan escarransit havia fet certa gracia al més dur i
fog6s dels seus nous companys, de manera que, sense
que hi hagués cap pacte ni s’establis cap norma, es va
convertir en una mena de mascota i, ja d’entrada, el van
alliberar d’algunes de les proves a que sotmetien els pre-
soners abans d’incorporar-los com a nous membres de
I'exercit. Gracies a aix0 no va haver de fer com tants altres
presoners que, per sobreviure i demostrar que mereixien
la confianga d’aquells que els segrestaven, havien de sa-
crificar la vida d’alguna persona estimada o amiga, ja fos
d’un tret o a ganivetades. Si algu es resistia a clavar un
matxet a la panxa o al pit d"un parent o d"un vei, ja havia
begut oli, perque de seguida sortia algt altre que per sal-
var la propia pell I'hi clavaria a ell. Dintre de la desgracia
que va viure, podriem dir que en Xacli encara va tenir
sort. Va presenciar les terribles matances amb qué els
seus s’acarnissaven amb els habitants dels poblats assal-
tats, sobretot si eren capagos d’oferir resistencia i plantar
cara. I en el curs d’aquells llargs desplacaments a qué es
veien obligats a fer per la selva o pel desert, tant si era per
empaitar uns enemics com per fugir si els altres eren més
nombrosos, forts o ben armats, a ningti no se li va océrrer
carregar-li entre cap i coll un d’aquells fusells kalaixnikov
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que altres vailets gairebé tan jovenets com ell podien por-
tar en bandolera encara que arrosseguessin la culata per
terra. Tot ’escamot va permetre que es convertis en una
mena d’ajudant imprescindible a I'hora de preparar els
apats, una feina en qué ben aviat va passar a ser forca
expert. Més d’un cop algu o altre el felicitava:

—Au, Xacli, que avui t’hi has 1luit, amb aquestes cos-
telles d’antilop a la brasa!

I, també, es van aprofitar d'una qualitat que el mateix
Xacli desconeixia: la seva capacitat d’entendre el que deien
aquells que no parlaven ben bé com ells, és a dir, per fer
d’inteérpret, ja que si bé aquelles tribus s’expressaven en
unes llengiies que partien d"unes arrels comunes, la dis-
persio, els fluxos migratoris i la falta de connexié entre
ells havia provocat accents, maneres d’expressar-se i vo-
cabularis forca divergents. I, de la mateixa manera que
ben aviat no perdia ni una paraula d’aquells que I'havien
arrencat del poblat i la familia, també va facilitar I'entesa
entre aquests i els d’altres grups amb qui s’havien de ba-
rallar. O pactar.





