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Joaquim Carbó (Barcelona, 
1932), un dels fundadors de la 
revista Cavall Fort, és un dels 
autors catalans més importants 
entre els joves lectors, com ho 
proven les sèries iniciades amb 
La casa sota la sorra, La colla 
dels deu o En Felip Marlot, que 
també han aparegut en format 
còmic. Altres llibres seus de 
literatura infantil i juvenil són 
I tu, què hi fas aquí?, El vol del 
colom, L’honor de Fazel Madani, 
Amors a primera vista i Els 
dos mons d’en Sergi, entre 
molts altres títols. També ha 
publicat nombrosos llibres 
per a adults, com ara Viure 
amb els ulls (2011),Va com 
va (2015), Testament (2019) 
i Males setmanes (2021).

@casasorra

Si t’ha agradat aquest llibre, 
no et pots perdre...

Un grup de nens soldat del 
centre d’Àfrica, obligats a 
combatre i a cometre actes 
violents, aconsegueixen fugir 

de l’exèrcit i, després de moltes 
vicissituds, refugiar-se a la 
frontera de Nisòtia, un país 
inventat del centre d’Àfrica, 

on es respecten els drets humans; 
una espècie de Suïssa africana. 
El líder del grup és en Kobadjo, 
un adolescent molt llest i amb 

un passat despietat, que intenta 
redimir-se de la seva vida 

anterior. Arribats a Nisòtia, 
en Kobadjo viatjarà a Barcelona 

per acompanyar un grup de 
nens mutilats als quals han 

de fer una pròtesi. A la ciutat 
comtal s’adonarà ben aviat que 

el «primer món» no és tan 
meravellós com es pensava.
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1

En Xacli

Ara que ja té catorze anys, en Xacli continua sent menut i 
esquifit. Un napbuf, diria algú que el veiés per primera 
vegada. És clar que encara ho era més fa sis anys, quan 
només en tenia vuit i uns guerrillers se’l van emportar del 
poblat on vivia amb els pares. Uns pares que no ha vist 
mai més i que no sap si són vius o morts. Ha procurat no 
pensar-hi gaire, prou feina ha tingut a sobreviure. Més 
que res, quan s’esforça a fer memòria, recorda o imagina 
vagament aquella mare que quan era molt petit se’l mira-
va amb un somriure ben dolç i li deia:

—Au, Xacli, menja una mica més, que has de créixer 
i fer-te gran. Què en farem, de tu, tan poqueta cosa?

Pobra dona! Qui li havia de dir que una colla armada 
fins a les dents se li emportaria el fill per fer-ne un soldat! 
I ara! Un soldat de vuit anys, i tan menut! A bona part del 
món pretesament civilitzat tothom s’esgarrifa quan no 
pot evitar parlar-ne, perquè és un dels pitjors i mals exem-
ples de la bestialitat en què els humans podem arribar a 
caure: els nens soldat!

Sí, el nyicris d’en Xacli és un nen soldat que, talment 
com els gats, que es diu que tenen set vides, ha sobrevis-
cut gairebé de miracle a totes les calamitats que d’altres 
més alts, forts i valents que ell no han pogut superar. Si 
n’ha tingut, d’ocasions, de perdre la vida en l’exercici 
d’aquest ofici tan perillós!
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8 joaquim carbó

Ell no sap, ni s’ho pregunta, què se n’ha fet d’alguns 
d’aquells marrecs amb qui havia jugat de petit i que 
aquells desconeguts també van segrestar el dia que van 
assaltar el poblat. D’altres sí que sap què els ha passat. 
Alguns, perquè no eren prou forts i s’han quedat pel camí 
ja que no podien seguir el ritme que portava el grup, i uns 
quants més perquè els ha vist morir, ja sigui de malaltia o 
en alguna de les accions violentes en què han intervingut. 
No es pot pas dir que hi pensi gaire, tampoc, en tots 
aquells altres nois i noies que els manaires han anat incor-
porant a la banda a mesura que han atacat sense pietat 
tots aquells petits centres de població que han trobat al 
seu pas, bona part dels quals també s’han fos sense deixar 
rastre, víctimes de tanta violència.

Tot i que els seus primers vuit anys de vida a casa amb 
els pares no es podria pas dir que fossin fàcils ni molt 
menys còmodes o confortables, els que va passar a conti-
nuació només els pot reviure amb unes imatges que se 
superposen marcades per la ferocitat desfermada en què 
es va trobar immers inesperadament i a la qual es va ha-
ver d’adaptar si volia arribar viu al final de cada una 
d’aquelles jornades que començaven amb quatre crits i 
alguna puntada de peu perquè despertessin d’un son ne-
guitós i intranquil, ajaguts a terra, en un camp o al mig 
del bosc:

—Aixequeu-vos, ganduls! Que l’enemic no dorm!
Això si aquell dia la banda a la qual l’havien integrat 

per força no havia trobat algun poblat per fer-ne fora o 
liquidar els habitants i jeure en els matalassos tan tronats 
en què fins aquells dies havien dormit els seus amos.

Encara que només tenia vuit anys, l’instint i l’esperit 
de supervivència van fer que ben aviat entengués que no 
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 camí de nisòtia 9

sentiria mai més paraules com aquelles de la seva mare 
que li exigien que no fes el llepafils i que s’atipés amb 
allò que li havia preparat amb tot l’amor, ja que a partir 
d’aquell moment tot dependria d’ell i de la seva capacitat 
de disputar als altres qualsevol cosa apta per menjar que 
es posés al seu abast. Una actitud que no va adoptar els 
primers dies, quan el canvi de vida a què el va obligar la 
seva incorporació involuntària a aquella milícia infantil el 
va mantenir arraconat, al marge, fins que ben aviat va 
comprendre que si no reaccionava i feia el mateix que 
 feien els altres, havia begut oli.

A partir del moment que el van arrencar del poblat on 
havia nascut, en Xacli es va adonar que havia perdut per 
sempre la protecció d’aquella família que l’havia empa-
rat. I, de sobte, va descobrir, en ple desconcert, que havia 
anat a parar a un món ben diferent, en què ningú no tenia 
cap altre remei que espavilar-se per defensar-se, i fins i 
tot atacar si no volia que l’esborressin del mapa.

La mare no havia deixat d’advertir-lo que si un dia 
anaven mal dades, corregués a amagar-se a la cova, que 
era el refugi que el pare havia excavat i construït al fons 
d’aquella mena de barraca on malvivien, però aquell dia 
no va tenir pressa a tancar-s’hi quan la bona dona li va fer 
aquell desesperat crit d’alerta en adonar-se del que els 
queia al damunt. Tafaner de mena, en Xacli volia saber 
quin era aquell perill del qual s’havia de protegir. Quan 
ho va descobrir ja era massa tard perquè un parell de ga-
nàpies de tretze o catorze anys i, per tant, més grans que 
ell i també molt més alts, forts i agressius, el van engrapar 
amb violència i se’l van endur. De seguida es va adonar 
que no hi tenia res a fer i no va plantar cara: es va ren-
dir, que era l’única manera de no prendre mal. D’aquella 
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10 joaquim carbó

situa ció tan terrible li quedava el record dels crits de la 
mare. Prou conscient del que els havia caigut al damunt, 
la bona dona va resistir encara que fos inútilment. Per 
sort, el seu fill no va arribar a veure què li passava. La 
pobra dona, desesperada, no parava de cridar per dir-li 
que s’amagués, però la seva veu es va anar apagant de 
mica en mica fins que només li van arribar uns gemecs 
abans que emmudís.

Del pare, que aquell matí fatídic havia sortit a caçar 
amb altres homes del poblat, tampoc no en va saber mai 
més res. Una de dues: o era mort si havia arribat a casa 
abans que se n’anessin els assaltants, o era viu si hi havia 
arribat quan ja se n’havien anat i ho havia trobat tot con-
vertit en cendres, amb els cossos de parents, veïnes i veïns 
esbudellats per terra, davant del que quedava de cada ha-
bitacle. En Xacli procurava treure’s aquesta escena del 
cap, però no podia deixar d’imaginar-se’l regirant-ho tot 
per saber si algú dels seus havia sobreviscut.

Així, tot i que era una criatura, va entendre des del 
primer moment que no hi havia res a fer i es va trobar 
enrolat, sense que ningú li preguntés si hi estava d’acord, 
a la tropa que l’obligava a abandonar casa seva, aquell 
habitacle tan modest que la mare tenia sempre net i polit 
i que els assaltants havien destruït. I ben aviat es va ficar 
al cap una idea tan elemental que es repetia sovint ell ma-
teix: «Si vull continuar en el món dels vius no tinc cap 
altre remei que adaptar-me a la nova vida que m’imposa-
ran aquests que ara són els meus amos. I pobre de mi si 
els porto la contrària!».

No cal dir que s’hi va adaptar perquè era l’única sor-
tida que tenia. En el fons, i encara que s’hi resistís, a me-
sura que els coneixia i tractava, es va fer càrrec que, 
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d’enemics, havien passat a ser companys així que va 
conèixer les històries particulars que cada un dels més 
joves es permetia recordar en veu alta, de tant en tant, en 
algun dels escassos moments de tranquil·litat que aque-
lla vida els concedia. I va comprendre que la majoria 
dels seus companys eren tan desgraciats com ell, perquè 
s’havien integrat en aquell grup de la mateixa manera 
que ho havia fet ell, perquè era l’única sortida que te-
nien, perquè la vida continuava i perquè calia deixar en-
rere i oblidar, tant com fos possible, tot allò que havia 
significat el seu món antic: la família, els amics, els veïns, 
la casa, el poblat... I ja no va tenir cap altre remei que 
acceptar aquella vida nova, diferent, violenta i altament 
perillosa que l’obligaria a seguir els passos dels altres, per 
més que, d’entrada, li repugnessin unes accions que abans 
no hauria arribat ni tan sols a pensar que un dia seria 
capaç de presenciar sense oposar-s’hi. L’horror que li 
podia produir tot allò que anava lligat amb assaltar, in-
cendiar, robar, segrestar, violar i matar es va convertir 
en el pa de cada dia, en una i única manera de viure. 
O bé eren ells els qui robaven o mataven o eren uns al-
tres els qui intentaven passar-los comptes i pagar-los 
amb la mateixa moneda.

Els llibres d’història es caracteritzen per la descripció 
de batalles, per les guerres, i cada país es penja una meda-
lla i riu per les que ha guanyat i plora i es vesteix de dol 
per les que ha perdut. A diferència del que havia passat a 
Europa, però, les baralles entre africans, armats amb llan-
ces i garrots, eren una qüestió d’ètnies — hutus i tutsis, 
per exemple— i de rivalitats entre tribus i veïns, no pas 
d’unes nacions i països com els nostres, que no existien.

A partir del segle xvi ja havia començat l’espoliació 
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12 joaquim carbó

africana per part d’uns comerciants europeus sense es-
crúpols: els negrers, uns traficants que acudien a les cos-
tes occidentals africanes amb els seus vaixells de vela per 
carregar-los amb les persones més pobres i indefenses de 
la població, a més dels presoners de les lluites tribals: els 
embarcaven per vendre’ls com a esclaus a Amèrica.

En Xacli, que de tot això no en tenia ni idea i que al seu 
poblat només havia sentit a parlar de la tírria que es te-
nien els hutus i els tutsis, va endevinar ben aviat que el 
seu físic tan escarransit havia fet certa gràcia al més dur i 
fogós dels seus nous companys, de manera que, sense 
que hi hagués cap pacte ni s’establís cap norma, es va 
convertir en una mena de mascota i, ja d’entrada, el van 
alliberar d’algunes de les proves a què sotmetien els pre-
soners abans d’incorporar-los com a nous membres de 
l’exèrcit. Gràcies a això no va haver de fer com tants altres 
presoners que, per sobreviure i demostrar que mereixien 
la confiança d’aquells que els segrestaven, havien de sa-
crificar la vida d’alguna persona estimada o amiga, ja fos 
d’un tret o a ganivetades. Si algú es resistia a clavar un 
matxet a la panxa o al pit d’un parent o d’un veí, ja havia 
begut oli, perquè de seguida sortia algú altre que per sal-
var la pròpia pell l’hi clavaria a ell. Dintre de la desgràcia 
que va viure, podríem dir que en Xacli encara va tenir 
sort. Va presenciar les terribles matances amb què els 
seus s’acarnissaven amb els habitants dels poblats assal-
tats, sobretot si eren capaços d’oferir resistència i plantar 
cara. I en el curs d’aquells llargs desplaçaments a què es 
veien obligats a fer per la selva o pel desert, tant si era per 
empaitar uns enemics com per fugir si els altres eren més 
nombrosos, forts o ben armats, a ningú no se li va ocórrer 
carregar-li entre cap i coll un d’aquells fusells kalàixnikov 
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que altres vailets gairebé tan jovenets com ell podien por-
tar en bandolera encara que arrosseguessin la culata per 
terra. Tot l’escamot va permetre que es convertís en una 
mena d’ajudant imprescindible a l’hora de preparar els 
àpats, una feina en què ben aviat va passar a ser força 
expert. Més d’un cop algú o altre el felicitava:

—Au, Xacli, que avui t’hi has lluït, amb aquestes cos-
telles d’antílop a la brasa!

I, també, es van aprofitar d’una qualitat que el mateix 
Xacli desconeixia: la seva capacitat d’entendre el que deien 
aquells que no parlaven ben bé com ells, és a dir, per fer 
d’intèrpret, ja que si bé aquelles tribus s’expressaven en 
unes llengües que partien d’unes arrels comunes, la dis-
persió, els fluxos migratoris i la falta de connexió entre 
ells havia provocat accents, maneres d’expressar-se i vo-
cabularis força divergents. I, de la mateixa manera que 
ben aviat no perdia ni una paraula d’aquells que l’havien 
arrencat del poblat i la família, també va facilitar l’entesa 
entre aquests i els d’altres grups amb qui s’havien de ba-
rallar. O pactar.
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