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CAPITOL 1

Les primeres vegades, els missatges d’Instagram no dona-
ven pistes de la quantitat de gent que es reuniria, ni els
participants tenien un objectiu especific, pero aquesta nit
havien quedat a la Fondamenta della Misericordia, tot i
que alga de Castello s’havia queixat que era massa lluny
per a ells. I si quedaven a Santa Giustina? Pero la persona
que va escriure que no valia la pena perdre el temps cau-
sant problemes a Santa Giustina els va fer canviar d'opi-
ni6. Per qué no ho provaven a la Piazzetta dei Leoncini?
Era més a prop, i el que fessin no passaria desapercebut.

En menys de deu minuts, els dos grups corrien cap a la
piazza, un des de la Calle de la Canonica, I'altre des de
sota I’Orologio. Van xocar els uns contra els altres, en si-
lenci excepte pels grunys i el soroll que fa un puny quan
colpeja una espatlla o un cap. Rapidament es van fusionar
en una massa de parts del cos en moviment: queien, s’in-
corporaven de genolls, els tornaven a abatre, s’aixecaven i
clavaven un cop de puny al coll d’algu altre, després re-
bien una bona coga a les cames i queien de nou.

Una de les colles era més nombrosa de ’habitual: les
cameres de vigilancia posteriorment van detectar dotze
persones, sis de les quals van ser identificades per primera
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vegada; les altres sis ja eren conegudes. L’altra colla tenia
deu membres, un dels quals portava un tros de tub metal-
lic amb el qual ja havia destrossat un aparador; ell i dos
dels seus amics es van omplir les butxaques de muntures
d’ulleres.

La mala sort va voler que, entre els canvis de destina-
cio, les picabaralles sobre la millor manera d’arribar-hi
quan finalment s’havien decidit, i el desig general de gau-
dir i delectar-se davant la perspectiva de violencia, arri-
bessin a la Piazza San Marco tres minuts després del canvi
de guardia a la comissaria de policia de prop del Caffe Flo-
rian. Per tant, a la comissaria hi havia dos equips d’agents
quan es van comengar a sentir els crits i xiscles provinents
de la Basilica, i cinc d’ells van correr cap a la piazza, guiats
pel xivarri fins que van ser prou a prop per veure-ho amb
els seus propis ulls.

Dos agents més, de servei especial des de les onze fins
a les cinc de la matinada arran d’una decisi6 policial per
mantenir la seguretat nocturna a la ciutat, resulta que
també estaven entrant a la piazza, de manera que els nois,
alguns dels quals ja es ressentien dels cops i les masegades
que havien propinat i rebut perque allo no era tan divertit
com jugar a basquet, es van trobar desarmats i indefensos
davant de set agents de policia.

La quantitat d’agents i les porres i les pistoles penjant
dels seus cinturons van transformar I’adrenalina de com-
bat en por, en veure que els superaven en forca. Les armes
que duien els policies anullaven I’avantatge numeric dels
nois i els van desinflar de cop la bombolla de valor. El més
jove es va mullar els pantalons, un altre es va tapar la cara
amb les mans i es va ajupir per fer veure que no era alla,
un altre es va apartar un parell de passos per amagar-se
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rere una de les passarelle que hi havia alla apilades per te-
nir-les a punt en cas d’acqua alta.

En veure la inquietud que la seva simple preséncia
causava als nois, els agents van endurir 'expressi6 i van
algar la veu per conduir els joves a la comissaria. Cap po-
licia els va tocar en cap moment: igual que els pastors, els
van guiar amb canvis de to i ordres breus, com si es tractés
d’un ramat. En comptes de caca de vaca, dos dels nois van
deixar rere seu un rastre de muntures d’ulleres que llenca-
ven a terra discretament.

En Macaluso, el sergent que s’havia quedat enrere i
havia observat la batuda des de les escales de la comissaria,
va tornar cap a dins, tot seguit va treure un plec de formu-
laris de dins del calaix i va collocar-hi una dotzena de bo-
ligrafs a sobre.

Quan van entrar els primers joves, els va assenyalar els
tulls i va dir:

—Agateu cadascun un boligraf i un formulari i emple-
neu-lo. Quan acabeu, me’l torneu.

El més jove de tots va dir:

—Sisplau, signore, puc fer una trucada?

La seva veu prometia llagrimes, pero tot i aixi ’agent,
que tenia tres fills, es va posar dret i va cridar «silenzio» a
tot el grup. Quan tothom va callar, va afegir:

—No, no pots fer cap trucada. Primer has d’emplenar
el formulari. Després, tots podreu telefonar.

Va veure que un dels nois de més endarrere del grup
alcava el mobil davant d’ell i comencava a prémer tecles.

—Andolfatto, agafa-li el mobil —va ordenar el ser-
gent, assenyalant el noi amb el telefon a la ma. L’agent
s’hi va acostar i li va prendre el mobil abans que el jove
pogués intentar amagar-lo.
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—Fs el meu... —va comencar a dir, perd 'agent que
I’hi havia pres es va girar i li va llangar una mirada tan
freda que hauria pogut convertir el noi en gel. L’agent va
tornar cap al capdavant de la sala i va llangar el mobil sen-
se miraments sobre la taula.

Mentre aix0 passava, un altre noi va treure el mobil
dissimuladament i va comengar a teclejar un missatge de
text, pero la llum es va reflectir a les ulleres del jove del
seu costat. El telefon va desapareixer. El sergent es va in-
clinar per agafar la paperera que tenia al costat de la taula
ilavabuidar a terra. Van caure formularis estripats, clinexs
usats, tres o quatre mapes de Venecia arrugats i sis o set
gots de cartr6 que havien contingut cafe. El sergent va
mirar 'interior de la paperera i, després de comprovar que
estava buida, va avancar dos passos cap als nois.

—Molt bé. Escolteu-me tots amb atencié. Dos de vos-
altres han fet una cosa mal feta; la resta en pagareu les
conseqiiencies. —Va plantar la paperera a les mans del
jove que hi havia més a prop seu i després va algar la veu
per adrecar-se a tots—. Ara passara el vostre amic amb la
paperera i tots hi posareu el telefon a dins.

Es va produir un crit ofegat collectiu, després del qual
es va sentir un indignat:

—Pero...

El sergent es va moure tan de pressa com una serp, i en
menys d’un segon es va collocar davant d’un noi d’uns
quinze anys, més alt que ell i molt més musculds.

—Tens alguna cosa a dir, noiet? —Ii va preguntar el
sergent amb veu neutra—. Estaves impacient per trucar a
la mama i al papa, oi? Doncs bé, ara tots haureu de fer
servir el meu telefon per trucar-los, un per un.

Es va girar i va observar els joves.

14



—Si no us esta bé, queixeu-vos al vostre amic —i dit
aix0, va tornar al seu lloc.

El noi de la paperera es va atansar a la taula i I’hi va dei-
xar a sobre. Abans que el sergent pogués dir res, es va ficar
la ma a la butxaca de la jaqueta, en va treure el seu mobil i
el va posar amb cura al damunt dels altres telefons.

—Hi son tots? —va preguntar el sergent.

—Si, senyor.

—Quants n’hi ha?

—Vint-i-dos, senyor —va contestar, acotant el cap.
I amb veu més baixa va afegir—: En Galvani en duia dos.
—El sergent va mirar el noi que tenia al davant, i llavors li
va veure I’expressié de por per si d’alguna manera els al-
tres el feien responsable d’allo.

El sergent es va inclinar endavant a la taula i va dir en
veu baixa, perque només el noi el pogués sentir:

—Creus que és esquizofrénic? —i va somriure. Com
que el jove no va reaccionar, el sergent ho va aclarir afe-
gint—: En aquest cas necessitaria dos telefons diferents,
oi?

El noi va trigar uns instants a comprendre el que havia
dit el sergent. Quan finalment ho va entendre, va intentar
no somriure.

—Si, senyor —va dir.

Abans que el sergent pogués respondre, es va sentir
una veu des de la part de darrere del grup.

—Senyor?

—Si?

—Hi ha algun lavabo aqui?

Es van sentir unes quantes rialletes, i el sergent va con-
testar:

—Si us digués que no esta disponible per a qualsevol
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que acabi de riure, i que passaran unes quantes hores
abans no vingui alga a buscar-vos, també us faria riure,
aixo?

Després, girant-se cap al jove que havia fet la pregun-
ta, va dir:

—Al final del passadis a la dreta.

Va agafar els formularis emplenats i els va posar per
ordre alfabetic. Tot seguit va comencar a trucar als pares,
es va identificar, els va dir que el seu fill estava sota custo-
dia policial a la comissaria de la Piazza San Marco i1 que
passessin a buscar-lo per endur-se’l a casa. Alguns estaven
atonits, d’altres enfadats, 1 alguns espantats; uns quants
van protestar, pero tots, davant la negativa d’en Macaluso
de donar-los més informacid, van accedir a anar a la co-
missaria. En aquell moment, els joves ocupaven totes les
cadires i gran part del terra. Un cop va haver trucat als
pares —els va trobar a casa a tots menys un—, en Maca-
luso va trucar a la Questura per demanar-los que es po-
sessin en contacte amb el commissario de servei, i després
es va dedicar a introduir el nom, la data de naixement i
I’adreca dels nois a 'ordinador.

La commissario Claudia Griffoni, que aquella nit es-
tava de guardia, va arribar a la comissaria quan faltaven
onze minuts per les dues. Duia uns pantalons beix, unes
vambes blanques, una jaqueta de llaneta beix i una bufan-
da de caixmir vermella al coll. El sergent es va aixecar
quan la va veure arribar pero no li va fer cap salutacio
oficial.

—Aquests son els membres de les bandes —va dir en
to neutre—. Eren a la piazzetta.

Ella va mirar cap al grup somnolent.

Dos dels nois van algar el cap per mirar la Griffoni, i
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després un d’ells va deixar anar la seva variant de xiulet
d’admiracié.

La commissario Griffoni va aixecar la vista lentament
i va llangar una mirada als dos joves. Després, girant-se
cap al sergent, va dir en el seu to més monoton:

—Article 341 bis del codice penale: insultar un funciona-
ri public en compliment del seu deure. Perjudicar la seva
reputacio. Si es fa en pablic... —es va aturar un instant i va
moure el bra¢ formant un gran cercle—... hi ha la possibi-
litat d’una senténcia que pot anar de sis mesos a tres anys.

La Griffoni es va posar la ma al front, tal com fa alga
quan mira cap a la llunyania i hi ha molta claror.

—Noi —va dir al que havia xiulat—, volies dir-me al-
guna cosa?

—No.

—No? No, que? Em dic Claudia Griffoni, i soc com-
missario de la policia d’aquesta ciutat.

Era evident que el jove no captava el que li estava dient
la Griffoni.

Després d’esperar la resposta durant uns instants i sen-
tir només silenci, va continuar:

—A veure, com et dius, tu?

—Alessandro Berti.

—Molt bé, signor Berti, i com em dic jo?

—Claudia Griffoni.

—No s’ha oblidat d’alguna cosa, signor Berti?

Va trigar una bona estona a acceptar la situacio, pero
la Griffoni tenia tota la nit i estava disposada a esperar la
seva resposta.

—Commissario Griffoni —va dir el noi.

El somriure de la Griffoni va ser mindscul, pero era un
somriure.
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Al cap d’una estona, van comengar a arribar els pri-
mers pares que havien rebut la trucada. La Griffoni va
deixar que el sergent els comprovés la identificacid, res-
pongués les seves preguntes i s’ocupés de la paperassa.
L’home també va dir a cada noi que recuperés el seu mo-
bil de dins de la paperera.

No va ser fins a les quatre ben tocades que tots els
nois, excepte un, van tornar cap a casa. Els pares arribaven
a la comissaria en diverses etapes d’incredulitat o desinte-
res. Algunes de les mares quedaven afectades quan s’assa-
bentaven del que havia fet el seu fill o dels carrecs que es
podrien presentar contra ell; d’altres no semblaven gens
sorpreses.

Quan va quedar només un dels nois, la Griffoni li va
donar el mobil de dins la paperera i li va preguntar si volia
tornar a provar de trucar als seus pares, i després li va de-
manar com es deia.

—Orlando Monforte, dottoressa —va respondre el
jove, 1liva dir que vivia a Castello amb el seu pare. Va algar
el telefon 1 li va explicar que el seu pare apagava el seu a les
onze de la nit—. Es impossible que contesti —va dir en to
de disculpa. Llavors va fer una ullada a la sala i va pregun-
tar a la Griffoni—: Puc quedar-me aqui, dottoressa?

Era més baix que la Griffoni, pero amb unes espatlles
amples que suggerien que estaven esperant que la resta
del seu cos escanyolit complis la seva part i el fes tan alt i
robust com havia de ser. Tenia els ulls marrons, el nas
petiti les orelles enganxades al cap: hauria semblat un noi
d’allo més normal si no hagués estat per la seva mirada,
sempre curiosa, sempre rapida. Li recordava el seu nebot,
’Antonio.

—1I dormir a terra? —va preguntar la Griffoni.
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—En una cadira. Ara ja no cal patir per tenir seient
—uva dir, 1 va somriure. Se’l veia més jove quan somreia,
més infantil, i també més fragil.

Només quedava el seu formulari a sobre la taula del
sergent, de manera que la Griffoni s’hi va acostar per fer-
hi una ullada.

—Aquesta adreca és correcta, Castello 31657

—Si, commissario.

—A Salizada San Francesco, a prop de La Beppa? —va
preguntar ella, esmentant el nom d’una botiga que hi ha-
via en un raconet de Castello on venien roba interior, sa-
bates, camises, jerseis i qualsevol cosa que demanessis.

—Com ho sap aixo? —va preguntar el noi—. Nosal-
tres som els Gnics que hi anem.

—Nosaltres? —va dir ella.

—La gent del barri. —Com que la Griffoni no va con-
testar, va afegir—: M’ha sorprés que ho digués perque
voste no és del barri.

—Per que ho dius?

—Amb tots els respectes, commissario, pero no pot
pas ser, amb el seu accent. —EI noi es va ajupir per cor-
dar-se les vambes.

—Aix0 vol dir que només els venecians viuen a Vene-
cia?

—Estaria bé, 0i? —va dir ell, amb la seguretat que
qualsevol a qui ho preguntés estaria d’acord amb ell.

—TJo visc aqui, 1 no soc pas veneciana.

Ell va tornar a somriure per preparar-la per a la broma
iva dir:

—Em sembla que aixo no calia pas que m’ho digués
—i al cap d’un segon va afegir—, commissario.

Ella va riure, i llavors li va preguntar:
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—Tens clau de casa?

—Si, dottoressa.

La Griffoni va mirar el sergent, que havia ignorat la
conversa per centrar-se en el Gazzettino del dia abans.

—Creu que podria servir in loco parentis, sergent?

El sergent va abaixar el diari, mirant ara el noi ara la
Griffoni. Després de decidir aparentment que cap dels
dos representava un risc greu per a 'altre, va contestar:

—Si aixo vol dir que pensa acompanyar-lo a casa,
commissario, crec que €s una bona idea. —Va separar una
ma del Gazzettino i va assenyalar la sala tot afegint—: Aixo
no és lloc perque un jove com ell hi passi la nit.

La Griffoni es va girar cap al noi i li va preguntar:

—FEt sembla bé, Orlando?

—Si, dottoressa. Estic d’acord amb el sergent: és una
bona idea.

Amb aix0 en van tenir prou per sortir a la piazza, ara
buida, tret de dos escombriaires que escombraven la vo-
rera sense presses.

La Griffoni va mirar el rellotge: ja eren dos quarts de
sis. Avui era dimarts, o sigui que era dia d’escola.

—A quina hora tens la primera classe?

—A les vuit.

—Encara tens temps d’anar a casa, doncs. Que dira el
teu pare quan vegi que arribes tan tard?

Amb aire despreocupat, com si no li interessés el tema,
’Orlando va contestar:

—Encara estara dormint. —Després, amb la veu ple-
na de falsa fanfarroneria, va afegir—: Puc tornar a casa a
I’hora que vulgui.

Ella va esperar una mica abans de preguntar, en un to
entre la sorpresa i la preocupacio:
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—TI a tu t'agrada, aixo?

L’Orlando es va ficar les mans a les butxaques dels
texans i va consultar la resposta als seus peus. Al cap d’una
estona, quan va haver arribat a una conclusio, va algar el
cap per mirar-la i va dir:

—No gaire, no. M’agradaria que em fes més cas.

—FEs per aixo que...?

Pero abans que ella pogués acabar la pregunta, 'Or-
lando ja havia saltat els tres esglaons fins a la vorera i va
trencar a la dreta. Llavors es va girar i va moure el brag
formant un ampli arc, convidant-la a seguir-lo.
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