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Proleg

LCINTERROGATORI

Després de dinar, un dia de marg del 2009, estava assegut
a la meva biblioteca llegint. La meva esposa Marhaba
era a la cuina desant els plats.

Algu va trucar a la porta. Vaig obrir i vaig trobar dos
homes joves i una dona jove, tots tres uigurs. Darrere
meu, la Marhaba va sortir de la cuina.

—Tahir Hamut és voste? —va preguntar ’home jove
que anava al davant.

—Servidor.

—Voliem parlar amb voste sobre el registre de I’habi-
tatge. Li fa res acompanyar-nos a la comissaria de policia?
—La veu era calmada. El parell del darrere semblaven els
seus ajudants. Era evident que els meus visitants eren
agents de policia de paisa.

A la Xina, el registre de ’habitatge consigna la infor-
macio basica sobre cadascun dels membres d’una familia
1és considerat la forma més important de document d’iden-
tificacié. Examinar un registre d’habitatge és una excusa
habitual de la policia per inspeccionar una casa o detenir
un individu.

—Naturalment —vaig respondre, amb la mateixa calma.
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—Agafi el carnet d’identitat —va afegir I’agent.

—Ja el porto —vaig dir tocant-me la cartera, que duia
a la butxaca.

La Marhaba ens observava nerviosa.

—No pateixis, no ¢s res —li vaig dir mentre em posava
la jaqueta i les sabates—. Només és sobre el registre del
nostre habitatge.

Mentre baixavem les escales, vaig notar que els agents
caminaven davant 1 darrere meu, encerclant-me. Feia un
dia clar pero fred.

Els agents havien vingut amb un cotxe civil, la qual cosa
volia dir que tot allo passava de manera extraoficial. Vaig
seure al darrere amb I’home jove que havia parlat amb mi.
L’altre home conduia; la dona jove seia al seient del copilot.

Naturalment, jo no sabia per que se m’enduien. No se
m’acudia res que hagués fet recentment que en pogués
haver estat la causa.

Vam sortir del meu complex d’apartaments i de segui-
da vam ser a I’avinguda principal. Per arribar a la comissa-
ria local, haviem de tombar a ma esquerra a la cruilla.
Vam girar a la dreta. Just aleshores, ’home jove que havia
parlat amb mi es va treure la identificacio de policia de la
butxaca 1 me la va ensenyar com qui no vol la cosa.

—Em dic Ekber. Ell és en Mijit. Som de I’Agencia de
Seguretat Publica d’Uriimchi. Voldriem conversar una
estona amb voste.

No em va presentar la dona jove.

Era un bon senyal que ’Ekber s’hagués adrecat a mi
amb el pronom respectuds siz. Si m’haguessin considerat
un delinquent, haurien fet servir bruscament 'informal
sen des de bon principi.
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Jo vaig continuar en silenci i vaig fer tot el possible per
mantenir la calma. Per experiencia, sabia que reaccionar
massa bruscament no era bo en aquella mena de situa-
cions. Era important que fes la impressié que no tenia ni
idea de per que se m’emportaven. A ells els encantava veu-
re la por, ’angoixa i la confusié de la gent.

—Com es guanya la vida? —va preguntar ’Ekber. Allo
no era un interrogatori; m’estava posant a prova.

—Soc director de cinema —vaig respondre simple-
ment. Ell va assentir amb el cap confirmant-ho i va conti-
nuar I'interrogatori.

—Escriu guions, també?

En sentir allo, em vaig preguntar si m’havien detingut
pel que escrivia.

—No, dirigeixo els guions d’altres persones.

—De qui s6n els guions que ha dirigit?

Jo vaig citar el nom de tres guionistes. Un d’ells era el
meu amic Perhat Tursun.

—Perhat Tursun és el que va insultar el nostre profeta
Mahoma?

Vaig quedar astorat en sentir allo en boca d’un agent
de policia, pero de seguida em vaig recobrar. Es devia vo-
ler fer una idea de la meva visi6 religiosa. Tot 1 aix0, em
vaig sentir molest pel seu comentari.

—Ha llegit la novella en la qual suposadament Perhat
Tursun insultava el profeta? —La veu delatava la meva ir-
ritacid. Ell no estava disposat a retractar-se.

—No, he llegit Iassaig que van escriure sobre la novella.

—Doncs li recomano que es llegeixi la novella —vaig
replicar—. Els funcionaris del govern haurien de ser es-
crupolosos.

25



L’art del suicidi de Perhat Tursun, publicada deu anys
abans, tractava temes que la literatura uigur sempre havia
evitat: I’alienacid, la sexualitat, el suicidi. Amb aquell desafia-
ment a les convencions estetiques 1 els costums socials ui-
gurs, la novella havia provocat molta controversia en I'escena
literaria. I després de I’acusaci6 falsa d’un critic conservador
que afirmava que la novella insultava el profeta, Perhat Tur-
sun havia patit molts atacs enmig d’un ferotge debat public.
Fins i tot havia rebut amenaces de mort.

—Voste també és escriptor? —va preguntar ’Ekber.

—Escric poesia.

—Quina mena de poemes escriu?

—Voste no entendria la mena de poemes que escric.

—Ah, escriu coses abstractes i rebuscades? —va dir
amb un somriure burleta. Jo no vaig dir res. Es va fer el
silenci dins del cotxe. Circulavem per carrers coneguts de
la ciutat.

Jo encara no sabia per que se m’havia emportat la po-
licia aquell dia i em preguntava si potser tenia alguna re-
lacié amb I’¢poca que havia estat a la presé dotze anys
abans. En aquest cas, tenia un bon problema.

L’any 1996 havia pensat d’anar a estudiar a Turquia i
em van detenir a la frontera de la Xina amb el Kirguizstan
per haver «intentat treure del pais materials illegals i con-
fidencials». En una e¢poca en que qualsevol uigur podia
ser detingut amb qualsevol pretext, m’havia arribat el
torn. Després d’un any i mig en una presé a Uriimchi, em
van condemnar a tres anys de reforma a través del treball.
Com que ja havia complert la meitat de la condemna, em
van enviar a complir ’any 1 mig restant al Camp de Ree-
ducaci a través del Treball de Kashgar.
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Quan vaig sortir del camp en llibertat, ja m’havien
acomiadat de la feina de mestre. Vaig tornar a Urimchi
sense feina ni diners ni casa; ’'dnica cosa que tenia era el
meu registre d’habitatge.

Treballant dia i nit, vaig aconseguir establir-me com a
director de cinema. Com a «director descal¢», pero, treba-
llant fora del sistema estatal, em contractaven sobretot
per dirigir series de televisio, videos musicals 1 anuncis de
baix pressupost. Amb prou feines em guanyava la vida.
De vegades no trobava cap pellicula per dirigir.

Cap a aquella epoca, ’Emissora de Televisié de Xin-
jlang estava contractant traductors que traduissin les no-
ticies diaries del xines a I'uigur. Tot i que vaig quedar el
primer en la prova de competencies entre els aproximada-
ment tres-cents sol-licitants, la comprovacio d’antecedents
politics va revelar que m’havien acomiadat d’una feina
anterior 1 no em van contractar.

Després d’allo vaig treballar durant una epoca d’es-
criptor. Em va resultar impossible, pero, guanyar-me la
vida amb D’escriptura. Aixi és com estaven les coses quan
la Marhaba i jo ens vam casar I’any 2001.

Llavors ja feia una colla d’anys que ens coneixiem. En
Perhat Tursun aleshores feia hores extres en una petita
empresa que donava assessorament agricola a pagesos ui-
gurs, i em va convidar a entrar-hi. Com que no portava
gaires cursos a ’escola on treballava, vaig acceptar. Va ser
en aquella empresa que vaig concixer la Marhaba, que
també feia poc temps que hi havia entrat a treballar. So-
vint enxampava aquella noia de mirada intelligent que
em prenia les mides.

Ella era cinc anys més jove que jo i, segons era costum,
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m’hauria d’haver anomenat Tahir aka. La paraula aka,
que vol dir germa gran, la solen fer servir els uigurs més
joves per adrecar-se respectuosament a qualsevol home
més gran. A les dones més grans se les tracta de hede, o
germana gran. Pero la Marhaba m’anomenava Tahir i
prou. Amb allo ja em vaig adonar que tenia alguna cosa
especial.

Mentre treballavem a I’empresa d’assessorament agri-
cola, de vegades dinavem junts i xerravem sovint. De mica
en mica vam anar intimant.

Durant els tres anys que vaig passar a la presé vaig per-
dre el contacte amb la Marhaba. Quan vaig tornar a
Uriimchi un cop alliberat, una de les primeres coses que
vaig fer va ser confirmar amb la dona d’en Perhat que la
Marhaba continuava soltera. Pocs dies després, la Marhaba
i jo vam decidir quedar davant del Teatre del Poble.

Quan hi vaig arribar, la vaig veure que m’esperava. Em
va mirar amb un somriure dolcissim pero, un cop ens
vam haver saludat, va fer cara de preocupada. Tres anys
abans, s’havia sentit molt dolguda quan me n’havia anat
sense acomiadar-me. I quan va saber que m’havien detin-
gut, es va passar tres dies plorant, sense sortir de casa. No
podia ni menjar.

Aquell dia glagat d’hivern, poc abans que es fes de nit,
ens vam quedar parlant a la carretera mentre passaven els
cotxes a tota velocitat. Tres anys a la pres6 m’havien deixat
insensible a tot, pero després de les seves paraules vaig
deixar de sentir el fred.

Després d’allo ens vam anar veient regularment. Ara
que s’havien acabat els meus anys de miseries, sentia la
necessitat imperiosa de I’escalf d’una familia i la meva re-
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lacié amb la Marhaba es va anar consolidant. Era amable
i tenia bon cor. Em visitava sovint, em cuidava i va fer se-
ves les meves penes.

Finalment, vam decidir de casar-nos. Els meus pares,
que vivien a Kashgar, no tenien gaires diners, pero ens en
van donar per llogar un pis. Per al dot, vaig demanar cinc
mil iuans a un amic. Un dot molt petit.

—No pateixis per aixo —em va dir la Marhaba—. Si hi
treballem plegats, podem guanyar diners, podem tenir
una bona vida.

Després de casar-nos, la Marhaba i jo vam poder tor-
nar entre tots dos els cinc mil iuans.

No gaire temps després de casar-nos, vam haver de
transferir els nostres registres d’habitatge a un registre com-
binat del nostre nou barri. Vaig anar a la comissaria de po-
licia on estava registrat, vaig recollir la meva documentacié
i la vaig portar a la nostra nova comissaria. La policia han
responsable dels registres de propietat es va mirar els meus
documents. La seva reaccid va ser inesperada i brusca.

—El seu numero d’identificacié actual és diferent del
numero d’identificacié del seu arxiu de registre.

—Com poden ser diferents?

—El seu numero d’identificacié original és un nume-
ro de Pequin, que comenga amb onze —va respondre se-
cament—, pero el seu numero d’identificacid actual és un
nimero d’Urimchi, que comenca amb seixanta-cinc. No
esta bé. Una persona només pot tenir un numero d’iden-
tificacid. El seu numero de Pequin és el que compta.

Per un instant em vaig quedar sense paraules.

—1I ara que he de fer, doncs? —vaig preguntar final-
ment.
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—Vagi a la comissaria de policia d’on ha portat el re-
gistre. Arregli el nuimero d’identificacid 1 després torni.
En cas contrari, no podra traslladar el registre aqui.

Quan havia anat a la universitat a Pequin, m’havia re-
gistrat alla, tal com mana la llei. Poc després d’allo, quan
la Xina va introduir la primera generacié de carnets
d’identitat, vaig rebre un carnet; com que el meu registre
era a Pequin, el carnet duia un nimero de Pequin. Quan
vaig tornar a Uriimchi, vaig traslladar el meu registre a la
comissaria de policia local 1 vaig rebre un nou carnet
d’identitat amb un ndmero d’Urtimchi. No vaig fer gaire
cas del canvi; vaig donar per fet que quan canviaves el re-
gistre, el numero del carnet d’identitat tamb¢ canviava.
Durant sis anys havia fet servir aquell carnet d’identitat
sense cap problema. Ara resultava que aquell ndmero de
carnet era incorrecte.

L’endema vaig tornar a I’antiga comissaria de policia i
vaig explicar la situacid. L’agent de policia han que s’en-
carregava dels registres va donar un cop d’ull als docu-
ments que m’havia lliurat el dia abans i va veure el proble-
ma immediatament. Pero es va quedar alla asseguda sense
badar boca.

—De debo que és incorrecte? —vaig preguntar per as-
segurar-me’n. Era evident que ella no volia admetre Per-
ror. Als funcionaris del govern, i particularment als agents
de policia, els costa molt de reconeixer els seus errors.
Vaig pensar que, sis anys abans, el namero del carnet
d’identitat probablement me I’havia canviat un agent di-
ferent, pero si era aquest el cas, aquella agent de policia
estava encobrint I’altre agent per defensar I’honor de tot
el sistema. De sobte va aixecar el cap.
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—Com ¢és que no va descobrir el problema en el seu
moment?

—Vaig donar per fet que quan es portava un registre a
Urtimchi des d’un altre lloc, el nimero d’identificacié
canviava.

—L’error va ser seu —va dir ella amb fermesa.

Allo em va acabar la paciencia.

—Voste ho va fer malament i ara me’n culpa a mi? Jo
no puc canviar el numero del carnet d’identitat, aixo és
totalment responsabilitat seva.

—No és aixi com funcionen les coses —va dir ella, ig-
norant el que havia dit jo—. Porti’ns una carta de discul-
pa reconeixent que és culpa seva per no haver-se adonat
del problema a temps. I jo ho processaré per voste.

No hi havia res més a dir. S¢ que hauria d’haver estat
content que hi hagués una manera de resoldre el proble-
ma, encara que fos a costa d’assumir-ne jo la culpa. Un cop
vaig haver escrit la carta de disculpa, ’agent de policia va
omplir un formulari titulat «Certificat de canvi de numero
de carnet d’identitat de resident de Xinjiang». Hi deia que
el numero actual del meu carnet d’identitat era incorrecte
1 que se’m tornaria a donar el namero de carnet d’identitat
anterior. La policia va posar el segell al formulari.

Amb la restauraci6 del meu antic namero de carnet
d’identitat, els sis anys anteriors de la meva vida, incloent-hi
els tres anys que havia passat a la preso, es van convertir en
una vida sense numero. En realitat, allo va ser una sort per
a mi. Tenia ’esperanca i la creenga que els antecedents del
meu castig i empresonament haguessin quedat esborrats
del sistema policial. L’adopcid dels ordinadors en xarxa
encara no s’havia generalitzat.
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Quan ens vam casar, la Marhaba i jo no teniem una
feina estable 1 arribavem a final de mes traient una mica
d’aqui i una mica d’alla. Tots dos treballavem molt i alho-
ra comengavem una familia; els dies eren llargs pero feli-
cos. Finalment, vaig aconseguir un lloc com a director de
pellicules en una companyia de mitjans privada. Vam te-
nir dues filles. Durant set anys, vam viure en un pis de
lloguer; finalment, I’any anterior, haviem pogut fer una
hipoteca i comprar una casa propia.

La meva feina com a director era cada cop més cone-
guda. Jo continuava escrivint versos 1 m’havia guanyat
una certa reputacié com a poeta. Després de molt d’esforg
1 molts contratemps, finalment haviem aconseguit esta-
blir una rutina de vida i tenfem una certa sensacié d’esta-
bilitat.

Durant els deu anys posteriors a la sortida de la preso,
la policia m’havia mirat de localitzar de tant en tant amb
diferents pretextos, com feia amb molts altres intellec-
tuals uigurs. Aquests incidents, pero, no van estar mai rela-
cionats amb el temps que havia passat a la presé. A més
d’haver canviat el namero de carnet d’identitat, crec que
també era degut al fet que jo havia estat detingut a la pre-
fectura de Qizilsu, mentre que el meu registre d’habitatge
era a Urtimchi. Llevat que es tractés d’un cas particular-
ment important, la policia solia preocupar-se inicament
pels temes de la seva propia area. No resultava factible
que agents de policia de Qizislu fessin regularment els
mil cinc-cents quilometres fins a Urtimchi per tenir-me
vigilat.

Si la meva condemna de presé feia que ara la policia
d’Urtimchi m’hagués afegit a la seva llista negra, em vigi-
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larien de prop durant la resta de la meva vida. L’estabili-
tat familiar que tant m’havia costat d’aconseguir queda-
ria feta miques.

Vam tirar avall per un carrer estret del centre i ens
vam aturar davant de la comissaria de policia del distric-
te de Tengritagh. Era un edifici antic. Els agents de paisa
em van portar a un despatx anodi de la segona planta. Hi
havia tres taules i tres cadires, amb un ordinador normal
1 corrent a cada taula. Les taules i les pantalles d’ordina-
dor estaven cobertes per una capa de pols; em vaig ima-
ginar que feia pel cap baix un mes que no entrava ningu
en aquell despatx.

L’Ekber em va fer un gest perque segués a la cadira
més proxima a la porta. La dona agent havia desaparegut.
—Vol beure alguna cosa? —va preguntar I’Ekber.

—Em prendré una Coca-cola, si n’hi ha —vaig con-
testar jo.

En Mijit va sortir del despatx. L’Ekber va engegar
’ordinador del costat de la finestra i se’m va adrecar edu-
cadament.

—Puc veure el seu carnet d’identitat?

Jo em vaig treure el carnet d’identitat de la cartera i
vaig caminar cap a ell. L’Ekber va deixar el carnet al da-
munt de la taula.

En Mijit va tornar amb tres llaunes fresques de Co-
ca-cola. Me’n va donar una a mi i una altra a ’Ekber.
L’Ekber va sortir de la sala. Mentre em bevia la Coca-cola,
vaig fer el possible per aparentar calma. En Mijit va deixar
la seva beguda al damunt de la taula, va mirar per un ins-
tant la pantalla centellejant de 'ordinador i va caminar
cap a la porta. Abans que pogués sortir, li vaig dir que
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havia d’anar al lavabo. Volia veure com reaccionava. No
hi havia ningt al passadis; en Mijit em va dir que el seguis
1 em va guiar fins a un lavabo dues portes més enlla. Jo hi
vaig entrar i ell va entrar darrere meu, vigilant-me de
prop. Aparentment, jo era una persona d’interes conside-
rable per a ells.

Quan vam tornar al despatx, vaig tornar a seure a la
meva cadira i en Mijit va sortir del despatx.

Em van deixar alla sol durant gairebé una hora. Allo
era guerra psicologica. Qualsevol persona en la meva situa-
ci6 hauria estat angoixada per saber per que ’havien duta
alla; com més temps la deixessin sola sense cap informa-
ci6, més augmentaria la seva agitacid, confusio i desespe-
raci6. Com que jo n’era conscient, vaig mirar de no amoi-
nar-me gaire.

Finalment, I’Ekber i en Mijit van tornar al despatx. En
Mijit duia un paquet de paper pautat i un boligraf. L’Ekber
va acostar una cadira i va seure davant meu. En Mijit va
seure davant de I'ordinador del costat de la finestra. L’Ek-
ber va comengar a parlar.

—Potser no havia estat mai en un lloc com aquest.
M’imagino que deu estar for¢a nervids. No pateixi, no hi
ha cap motiu perque es posi nerviés. Només hi ha algu-
nes coses sobre les quals li volem preguntar. L’tnica cosa
que ha de fer és contestar sincerament i tot aixo s’haura
acabat.

Aix{ que ho vaig sentir, vaig entendre que aquell inter-
rogatori no tenia res a veure amb el temps que havia pas-
sat a la presd. Em vaig tranquillitzar considerablement.

—Naturalment —vaig respondre amb confianga.

Metodicament i infatigablement, ’Ekber em va pre-
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guntar d’una manera for¢a minuciosa sobre la meva vida
1 detalls personals: nom, edat, adrega, feina, membres de
la meva familia, parents, breu biografia i més. Allo era
una formalitat.

A ’hora de donar la meva biografia, em vaig saltar
el temps de condemna a la presé. Parlant de I’escola
que m’havia despatxat, vaig dir que havia «renunciat a
la feina». Innombrables quadres i funcionaris del go-
vern d’empreses estatals havien abandonat una feina
estable per provar sort al sector privat. El meu comen-
tari sobre la rendncia al lloc de treball no cridaria gaire
I’atencio.

En Mijit ho anava escrivint tot. Mentre jo li donava la
meva informacid basica, ell va mirar diverses vegades el
meu carnet d’identitat al damunt de la taula.

Mentre escrivia, el boligraf no parava de donar-li pro-
blemes. Una vegada i una altra, el sacsejava per fer fluir la
tinta. Vaig comengar a sentir pena per ell. Llastima de no
tenir un boligraf per poder-li oferir, vaig pensar. Pero la
seva paciencia em va sorprendre. Jo, en el seu lloc, hauria
anat a un altre despatx a buscar un boligraf que funcionés
millor.

Un cop obtinguda la informacié dels meus antece-
dents, ’Ekber em va preguntar quina mena de feina feia
la meva empresa. Jo li vaig comengar a donar una explica-
ci6 detallada de les nostres operacions.

—La seva empresa té contactes internacionals? —va
preguntar amb un to informal.

Ho vaig entendre de seguida. Per fi haviem arribat a la
clau de la questio: aquell interrogatori tenia a veure amb
les nostres connexions amb I’estranger.
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—Crec que la filla d’un dels nostres empleats esta estu-
diant a I’estranger —em vaig afanyar a dir.

—I voste? Té cap contacte amb I’estranger? —va pre-
guntar, acostant-se al tema.

—]Jo estic en contacte amb dues persones a I’estranger.
El meu amic Jiret estudia per al doctorat al Japd, 1 estem
en contacte regularment. El meu amic Ablet s’esta traient
el doctorat als Paisos Baixos, també parlem sovint per te-
lefon.

Mentre ho deia, vaig recordar que una setmana abans
I’Ablet i jo haviem parlat per telefon durant més d’una
hora. El motiu de I'interrogatori comengava a quedar més
clar.

L’Ekber em va preguntar sobre en Juret. Era una altra
de les seves maniobres mentre s’acostava a I’objectiu. Vaig
decidir posar-lo a prova: com que el seu objectiu era
’Ablet, em vaig prendre el meu temps descrivint la meva
relacié amb en Juret, un amic intim meu des de I'institut
i que havia estudiat a la facultat de medicina de Chengdu,
a la provincia de Sichuan. Després de la graduacid, en
Juret havia tornat a Xinjiang, on primer havia treballat a
’Hospital de Medicina Tradicional Uigur de la Regié Au-
tonoma 1 després a ’Hospital d’Oncologia, tots dos a
Urtimchi. Vaig veure que I'Ekber s’impacientava mentre
jo m’enrotllava d’'una manera exasperant. Quan vaig co-
mengar a explicar els preparatius d’en Juret per estudiar a
estranger, al Japo, a ’Ekber se li va esgotar la paciencia i
em va interrompre.

—I que me’n diu de ’Ablet? Quina és la seva relacio
amb I’Ablet als Paisos Baixos?

Finalment havia arribat al moll de la questid. Els vaig
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explicar que I’Ablet i jo feia temps que érem amics intims,
els vaig parlar de la seva feina com a editor en una edito-
rial d’Urimchi, de la seva partida per estudiar als Paisos
Baixos. L’Ekber em va preguntar quan i per que havia par-
lat per dltima vegada amb ell.

L’Ablet m’havia trucat feia dos dissabtes al migdia.
Deu dies abans, m’havia trucat per preguntar-me si li po-
dia enviar algun dels meus poemes. La seva esposa, que
feia poc que havia arribat als Paisos Baixos procedent
d’Urtimchi, s’havia trobat amb molt de temps lliure i es-
tava pensant de traduir poesia uigur a ’angles. Després
d’aquella conversa, jo li havia enviat a I’Ablet una dotzena
de poemes meus per correu electronic, perod per algun
motiu no li havien arribat. Era el que em volia preguntar
en la trucada de feia dos dissabtes. Jo li vaig prometre que
li reenviaria els poemes aviat.

L’Ablet i jo aleshores vam comengar a conversar sobre
la vida intellectual uigur, i estavem engrescats en la con-
versa quan la Marhaba em va fer un gest perque pengés el
telefon per dinar. Per tant, no vaig poder acabar la conver-
sa amb el meu amic a I’altra banda del mon.

Li vaig descriure la conversa telefonica a ’Ekber de-
talladament. No cal dir que no hi havia hagut res en
aquella trucada que meresqués I’atencié del policia. Els
intellectuals uigurs solien anar amb molt de compte
amb el que es deien entre ells per telefon; sovint feiem
broma que ens controlavem més nosaltres mateixos que
la policia. Em va semblar que devia ser la llargada inu-
sual de la trucada, més que no pas el contingut, el que
havia cridat I’atencid de les autoritats. La policia volia
saber de que havien parlat un uigur que vivia a I’estran-
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ger i un uigur d’Uriimchi en una trucada internacional
de més d’una hora.

L’Ekber devia quedar satisfet per la meva explicacid
tan detallada. L’expressid se li va tornar notablement més
relaxada.

—]Ja ho entenc. Aixo és el que voliem saber —va dir
amb un somriure—. Voste també va estudiar a Pequin. Jo
em vaig graduar a la Universitat Popular de Seguretat Pu-
blica.

—De debo? —Li vaig tornar el somriure. En aquell
instant, pero, em va venir al cap la Marhaba, que em devia
estar esperant angoixada a casa. De sobte em va consumir
I'impuls de marxar d’aquell lloc. Pero ’Ekber no mostra-
va cap senyal de tenir pressa.

—Naturalment, jo soc molt més jove. Voste és un aka,
per a mi. Ara que hem tingut ’ocasié de coneixer-nos, ens
hauriem de mantenir en contacte.

Allo era I'dltima cosa que volia sentir. No tenia cap
més opcid, pero, que assentir.

—Naturalment —vaig contestar afectuosament.

—Ens posarem en contacte amb voste¢ quan tinguem
temps. Si no li puc trucar jo mateix, s’hi posara en contacte
en Mijit. Podriem tenir una agradable conversa tot dinant.

Allo era una trampa.

—Es clar —vaig dir amb seguretat—. Truquin-me
quan els sembli convenient.

—Ah, una altra cosa —va afegir 'Ekber amb un posat
sobtat de seriositat—. Que fa servir per comunicar-se a
internet?

—Faig servir el correu electronic o el servei de missat-

geria QQ.
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—Els poemes que li va enviar a I’Ablet encara deuen
ser al seu correu electronic, oi?

L’Ekber mirava de posar a prova la veracitat del que li
havia dit i veure si hi havia cap problema politic amb
aquells poemes.

—Estic segur que hi deuen ser.

—En aquest cas, doni’ns la seva adreca de correu elec-
tronic 1 el namero de QQ, aixi com les contrasenyes —el
to de I’Ekber es va tornar brusc—. Ara son les sis de la
tarda. Durant les proximes vint-i-quatre hores, no toqui
cap dels comptes.

En Mijit va agafar I’dltima pagina de I'informe que aca-
bava d’acabar, la va posar al damunt de la taula i em va
allargar el seu boligraf deficient. Jo vaig agafar el boli, el
vaig sacsejar un parell de vegades i vaig escriure la informa-
ci6 que ’Ekber m’havia demanat. En Mijit em va tornar el
carnet d’identitat.

Quan vam sortir de l'edifici, ’Ekber ja plegava de la
feina.

—Molt bé, doncs, Tahir aka, estarem en contacte.

Em va semblar xocant que encara em digués aka.

—Com se suposa que he de tornar a casa? —vaig pre-
guntar molest—. Ja que m’han portat aqui, potser em po-
drien tornar.

Després d’haver-se passat la meitat del dia interro-
gant-me sense cap justificacid, ara havia de tornar pel meu
compte. Cap dels dos s’esperava que jo digués res per I’es-
til. A I’Ekber allo el va agafar una mica a contrapeu. En
Mijit li va llangar una mirada.

—AMh, és clar, és clar —va dir ’Ekber recobrant rapida-
ment la circumspeccié—. En Mijit el portara a casa seva.
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La hede Marhaba el deu estar esperant. Per que no li fa un
truc per tranquillitzar-la? —va reblar maliciosament.

En Mijit em va tornar a casa en el mateix cotxe. Quan
vam arribar al nostre barri ja era fosc.

Aix{ que vaig entrar per la porta, la Marhaba se’'m va
llancar als bragos i es va posar a plorar. Havia estat patint
com una boja. L’Aséna i I’Almila, les nostres filles, van
venir corrent i em van abracar fort.

Després que la policia se m’hagués emportat, laMarhaba
havia comengat a trucar immediatament a amics i cone-
guts suplicant-los que busquessin ajuda per a mi de qual-
sevol persona que coneguessin a la policia. Un parell de
coneguts ja havien comengat a demanar informacié sobre
el meu parador. De seguida els vaig trucar per dir-los que
no m’havia passat res greu i que ja era a casa sa i estalvi.
Els vaig donar les gracies i vaig penjar el telefon.

L’endema al vespre, un parell d’hores després que el
periode de vint-i-quatre hores de ’Ekber s’hagués acabat,
vaig abandonar els comptes de correu electronic i QQ que
li havia donat i em vaig registrar amb comptes nous. Vaig
decidir abstenir-me durant un temps de contactar amb
gent a 'estranger, incloent-hi ’Ablet i en Jiret.

Dues setmanes després, estava treballant a la meva ofi-
cina quan va trucar I’Ekber. Després dels compliments
habituals, em va dir que li agradaria que ens trobéssim
per conversar, si tenia temps. Li vaig explicar educada-
ment que en aquell moment estava ocupadissim, que es-
taria lliure al cap d’uns dies, i que llavors ens podriem
trobar per parlar. Si podia fer servir excuses com aquella
per evitar-los, a la llarga me’n desempallegaria definitiva-
ment. Si m’hi reunia una sola vegada, els meus problemes
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no s’acabarien mai. Si les coses sortien com ells espera-
ven, em podrien burxar perque els informés sobre gent
del meu entorn; pel cap baix, segur que em tocaria pagar
a mi els dinars.

Van passar un parell de setmanes. En Mijit em va tru-
car per dir-me que I’Ekber volia parlar. Rapidament em
vaig empescar una altra excusa: treia el fetge per la boca
per acabar un documental i no estaria lliure durant una
temporada, pero ja trucaria a I’Ekber jo mateix aixi que
tingués una estona lliure. Semblava evident que no em
deixarien escapar tan facilment.

Cap a aquella epoca, el Ministeri de Cultura de la Re-
gié Autonoma va decidir organitzar un festival per cele-
brar la cultura distintiva dels dolans, una comunitat uigur
que viu basicament al sud-oest del nostre pais. El festival
se celebraria a Mekit, un comtat que es considera el centre
de la cultura dolan, i es va planificar una actuacid artistica
per a la cerimonia inaugural. Per supervisar ’actuacio, el
govern va nomenar un director executiu, que era una per-
sona molt ocupada, de manera que els organitzadors ne-
cessitaven un director executiu que s’ocupés de les feines
quotidianes, sobretot durant els llargs preparatius a Mekit
abans del festival. M’ho van demanar a mi.

Era en un taxi de camf cap a 'aeroport quan va trucar
en Mijit demanant-me novament que ens veiéssim. Vaig
veure l'oportunitat de treure’m definitivament el dogal
del coll i vaig parlar sense pels a la llengua.

—Vaig de cami cap a Mekit per fer una feina per al
govern durant un mes. Soc una persona ocupada. No em
poden continuar importunant d’aquesta manera —vaig
dir bruscament perque quedés clar el missatge—. Si he
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comes cap delicte, detinguin-me. I, si no, parin de fer-me
trucades avorrides amb peticions absurdes.

Vaig posar un emfasi ostent6s en el fet que viatjava per
treballar per al govern. Per espantar alga del govern, has
de fer servir el govern. Era precisament a les persones com
jo, que treballem fora del sistema governamental, a qui
els agradava assetjar.

Va funcionar meravellosament. Van deixar de tru-
car-me.

A primers de maig, un amic meu es va casar al restau-
rant La Vinya d’Uriimchi. Gairebé tots els meus amics n-
tims 1 coneguts de la ciutat hi eren. Com a mestre de ceri-
monies, jo voltava per alla ocupant-me de diverses coses.

En un moment donat de I’acte em vaig escapar al la-
vabo. Quan en vaig sortir, vaig topar directament amb
I’Ekber.

—Ah, voste també ha vingut al casament? —li vaig
preguntar sense immutar-me.

—Si, soc aqui pel casament —va respondre, clarament
nervios—. Ara ens veiem —va reblar abans d’entrar a cor-
recuita al lavabo.

Amb la intencié de saber que hi feia ’Ekber al casa-
ment, vaig anar a la taula de la nuvia i el nuvi i discreta-
ment vaig preguntar al meu amic si havia convidat un
agent de policia que es deia Ekber. Ell em va assegurar
que aquella persona no formava part de la llista de convi-
dats. El meu paper a la cerimonia em donava un bon pre-
text per fer un volt per la sala i vigilar I’Ekber. Pero no era
enlloc.

El nuvi feia poc temps que havia tornat d’estudiar a
Iestranger, 1 entre els convidats hi havia un amic nostre
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dels Estats Units. Vaig donar per fet que aquell era el mo-
tiu pel qual PEkber s’hi havia presentat sense invitacio.
Devia tenir la responsabilitat de mantenir vigilades les per-
sones amb contactes internacionals. Llavors vaig entendre
que enlloc estaria fora de I’abast de la policia secreta.

Tot i que sabia que no podriem evitar aquella mena
d’assetjament regular de la policia, 1 tot i que tenia pocs
motius per pensar que les coses millorarien, no podia evi-
tar sentir 'esperanca de no haver de tornar a passar per
allo. N’estava fart, de viure amb por.
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