
TAHIR HAMUT IZGIL és un dels poetes més 
rellevants en llengua uigur. Va créixer a la ciutat 
de Kashgar, al sud-oest de Xinjiang. Després 
d’anar a la universitat a Pequín, va tornar a la 
regió uigur, on va fer carrera com a director de 
cinema. La seva poesia s’ha publicat, traduïda 
a l’anglès per Joshua L. Freeman, a The New 
York Review of Books, Asymptote, Gulf Coast 
i Berkeley Poetry Review i també ha estat 
àmpliament traduïda al xinès, el japonès i el 
turc. El 2017, quan el govern xinès va començar 
els internaments en massa del poble uigur, 
Tahir Hamut Izgil va fugir amb la seva família als 
Estats Units. Viu a prop de Washington DC.
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«És un miracle que aquest llibre existeixi». JURAT 
DEL PREMI JOHN LEONARD

Tahir Hamut Izgil és cineasta i un dels poetes uigurs vius 
més reconeguts, a més d’un dels pocs membres d’aquesta 
minoria que ha aconseguit fugir del genocidi que pateix a 
la seva terra natal de Xinjiang, a l’oest de la Xina. La brutal i 
persistent persecució del govern xinès contra el poble uigur 
feia anys que durava, però el 2017 va assolir una aterridora 
nova intensitat: es va silenciar els crítics, els passaports van 
ser confiscats i es va obligar els uigurs a donar al govern 
mostres d’ADN i dades biomètriques. L’eco dels pitjors 
horrors del segle XX era amplificat per un estat de vigilància 
d’alta tecnologia que ho veia tot, que ho controlava tot. I els 
amics de Tahir Hamut Izgil van començar a desaparèixer en 
camps d’internament, que ja s’han empassat més d’un milió 
de persones. Una nit, quan les seves filles ja dormien, Izgil va 
col·locar al costat de la porta un parell de sabates resistents, 
un jersei i un abric per si la policia també venia a buscar-lo.

Quan vinguin a arrestar-me a mitja nit són les corprenedores 
memòries dels darrers anys de l’autor a la Xina, mentre sent 
com el puny s’estreny i intenta fugir-ne amb la seva família, 
i es llegeixen com un veritable thriller psicològic, una crida 
perquè el món obri els ulls davant la catàstrofe en curs i un 
homenatge als seus amics i companys uigurs desapareguts.
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Pròleg 

L’INTERROGATORI

Després de dinar, un dia de març del 2009, estava assegut 
a la meva biblioteca llegint. La meva esposa Marhaba 
era a la cuina desant els plats.

Algú va trucar a la porta. Vaig obrir i vaig trobar dos 
homes joves i una dona jove, tots tres uigurs. Darrere 
meu, la Marhaba va sortir de la cuina.

—Tahir Hamut és vostè? — va preguntar l’home jove 
que anava al davant.

—Servidor.
—Volíem parlar amb vostè sobre el registre de l’habi-

tatge. Li fa res acompanyar-nos a la comissaria de policia? 
— La veu era calmada. El parell del darrere semblaven els 
seus ajudants. Era evident que els meus visitants eren 
agents de policia de paisà.

A la Xina, el registre de l’habitatge consigna la infor-
mació bàsica sobre cadascun dels membres d’una família 
i és considerat la forma més important de document d’iden-
tificació. Examinar un registre d’habitatge és una excusa 
habitual de la policia per inspeccionar una casa o detenir 
un individu.

—Naturalment — vaig respondre, amb la mateixa calma.

23
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—Agafi el carnet d’identitat — va afegir l’agent.
—Ja el porto — vaig dir tocant-me la cartera, que duia 

a la butxaca.
La Marhaba ens observava nerviosa.
—No pateixis, no és res — li vaig dir mentre em posava 

la jaqueta i les sabates—. Només és sobre el registre del 
nostre habitatge.

Mentre baixàvem les escales, vaig notar que els agents 
caminaven davant i darrere meu, encerclant-me. Feia un 
dia clar però fred.

Els agents havien vingut amb un cotxe civil, la qual cosa 
volia dir que tot allò passava de manera extraoficial. Vaig 
seure al darrere amb l’home jove que havia parlat amb mi. 
L’altre home conduïa; la dona jove seia al seient del copilot.

Naturalment, jo no sabia per què se m’enduien. No se 
m’acudia res que hagués fet recentment que en pogués 
haver estat la causa.

Vam sortir del meu complex d’apartaments i de segui-
da vam ser a l’avinguda principal. Per arribar a la comissa-
ria local, havíem de tombar a mà esquerra a la cruïlla. 
Vam girar a la dreta. Just aleshores, l’home jove que havia 
parlat amb mi es va treure la identificació de policia de la 
butxaca i me la va ensenyar com qui no vol la cosa.

—Em dic Ekber. Ell és en Mijit. Som de l’Agència de 
Seguretat Pública d’Ürümchi. Voldríem conversar una 
estona amb vostè.

No em va presentar la dona jove.
Era un bon senyal que l’Ekber s’hagués adreçat a mi 

amb el pronom respectuós siz. Si m’haguessin considerat 
un delinqüent, haurien fet servir bruscament l’informal 
sen des de bon principi.

24
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Jo vaig continuar en silenci i vaig fer tot el possible per 
mantenir la calma. Per experiència, sabia que reaccionar 
massa bruscament no era bo en aquella mena de situa-
cions. Era important que fes la impressió que no tenia ni 
idea de per què se m’emportaven. A ells els encantava veu-
re la por, l’angoixa i la confusió de la gent.

—Com es guanya la vida? — va preguntar l’Ekber. Allò 
no era un interrogatori; m’estava posant a prova.

—Soc director de cinema — vaig respondre simple-
ment. Ell va assentir amb el cap confirmant-ho i va conti-
nuar l’interrogatori.

—Escriu guions, també?
En sentir allò, em vaig preguntar si m’havien detingut 

pel que escrivia.
—No, dirigeixo els guions d’altres persones.
—De qui són els guions que ha dirigit?
Jo vaig citar el nom de tres guionistes. Un d’ells era el 

meu amic Perhat Tursun.
—Perhat Tursun és el que va insultar el nostre profeta 

Mahoma?
Vaig quedar astorat en sentir allò en boca d’un agent 

de policia, però de seguida em vaig recobrar. Es devia vo-
ler fer una idea de la meva visió religiosa. Tot i això, em 
vaig sentir molest pel seu comentari.

—Ha llegit la novel·la en la qual suposadament Perhat 
Tursun insultava el profeta? — La veu delatava la meva ir-
ritació. Ell no estava disposat a retractar-se.

—No, he llegit l’assaig que van escriure sobre la novel·la.
—Doncs li recomano que es llegeixi la novel·la — vaig 

replicar—. Els funcionaris del govern haurien de ser es-
crupolosos.
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L’art del suïcidi de Perhat Tursun, publicada deu anys 
abans, tractava temes que la literatura uigur sempre havia 
evitat: l’alienació, la sexualitat, el suïcidi. Amb aquell desafia-
ment a les convencions estètiques i els costums socials ui-
gurs, la novel·la havia provocat molta controvèrsia en l’escena 
literària. I després de l’acusació falsa d’un crític conservador 
que afirmava que la novel·la insultava el profeta, Perhat Tur-
sun havia patit molts atacs enmig d’un ferotge debat públic. 
Fins i tot havia rebut amenaces de mort.

—Vostè també és escriptor? — va preguntar l’Ekber.
—Escric poesia.
—Quina mena de poemes escriu?
—Vostè no entendria la mena de poemes que escric.
—Ah, escriu coses abstractes i rebuscades? — va dir 

amb un somriure burleta. Jo no vaig dir res. Es va fer el 
silenci dins del cotxe. Circulàvem per carrers coneguts de 
la ciutat.

Jo encara no sabia per què se m’havia emportat la po-
licia aquell dia i em preguntava si potser tenia alguna re-
lació amb l’època que havia estat a la presó dotze anys 
abans. En aquest cas, tenia un bon problema.

L’any 1996 havia pensat d’anar a estudiar a Turquia i 
em van detenir a la frontera de la Xina amb el Kirguizstan 
per haver «intentat treure del país materials il·legals i con-
fidencials». En una època en què qualsevol uigur podia 
ser detingut amb qualsevol pretext, m’havia arribat el 
torn. Després d’un any i mig en una presó a Ürümchi, em 
van condemnar a tres anys de reforma a través del treball. 
Com que ja havia complert la meitat de la condemna, em 
van enviar a complir l’any i mig restant al Camp de Ree-
ducació a través del Treball de Kashgar.

26
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Quan vaig sortir del camp en llibertat, ja m’havien 
acomiadat de la feina de mestre. Vaig tornar a Ürümchi 
sense feina ni diners ni casa; l’única cosa que tenia era el 
meu registre d’habitatge.

Treballant dia i nit, vaig aconseguir establir-me com a 
director de cinema. Com a «director descalç», però, treba-
llant fora del sistema estatal, em contractaven sobretot 
per dirigir sèries de televisió, vídeos musicals i anuncis de 
baix pressupost. Amb prou feines em guanyava la vida. 
De vegades no trobava cap pel·lícula per dirigir.

Cap a aquella època, l’Emissora de Televisió de Xin-
jiang estava contractant traductors que traduïssin les no-
tícies diàries del xinès a l’uigur. Tot i que vaig quedar el 
primer en la prova de competències entre els aproximada-
ment tres-cents sol·licitants, la comprovació d’antecedents 
polítics va revelar que m’havien acomiadat d’una feina 
anterior i no em van contractar.

Després d’allò vaig treballar durant una època d’es-
criptor. Em va resultar impossible, però, guanyar-me la 
vida amb l’escriptura. Així és com estaven les coses quan 
la Marhaba i jo ens vam casar l’any 2001.

Llavors ja feia una colla d’anys que ens coneixíem. En 
Perhat Tursun aleshores feia hores extres en una petita 
empresa que donava assessorament agrícola a pagesos ui-
gurs, i em va convidar a entrar-hi. Com que no portava 
gaires cursos a l’escola on treballava, vaig acceptar. Va ser 
en aquella empresa que vaig conèixer la Marhaba, que 
també feia poc temps que hi havia entrat a treballar. So-
vint enxampava aquella noia de mirada intel·ligent que 
em prenia les mides.

Ella era cinc anys més jove que jo i, segons era costum, 
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m’hauria d’haver anomenat Tahir aka. La paraula aka, 
que vol dir germà gran, la solen fer servir els uigurs més 
joves per adreçar-se respectuosament a qualsevol home 
més gran. A les dones més grans se les tracta de hede, o 
germana gran. Però la Marhaba m’anomenava Tahir i 
prou. Amb allò ja em vaig adonar que tenia alguna cosa 
especial.

Mentre treballàvem a l’empresa d’assessorament agrí-
cola, de vegades dinàvem junts i xerràvem sovint. De mica 
en mica vam anar intimant.

Durant els tres anys que vaig passar a la presó vaig per-
dre el contacte amb la Marhaba. Quan vaig tornar a 
Ürümchi un cop alliberat, una de les primeres coses que 
vaig fer va ser confirmar amb la dona d’en Perhat que la 
Marhaba continuava soltera. Pocs dies després, la Marhaba 
i jo vam decidir quedar davant del Teatre del Poble.

Quan hi vaig arribar, la vaig veure que m’esperava. Em 
va mirar amb un somriure dolcíssim però, un cop ens 
vam haver saludat, va fer cara de preocupada. Tres anys 
abans, s’havia sentit molt dolguda quan me n’havia anat 
sense acomiadar-me. I quan va saber que m’havien detin-
gut, es va passar tres dies plorant, sense sortir de casa. No 
podia ni menjar.

Aquell dia glaçat d’hivern, poc abans que es fes de nit, 
ens vam quedar parlant a la carretera mentre passaven els 
cotxes a tota velocitat. Tres anys a la presó m’havien deixat 
insensible a tot, però després de les seves paraules vaig 
deixar de sentir el fred.

Després d’allò ens vam anar veient regularment. Ara 
que s’havien acabat els meus anys de misèries, sentia la 
necessitat imperiosa de l’escalf d’una família i la meva re-

28
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lació amb la Marhaba es va anar consolidant. Era amable 
i tenia bon cor. Em visitava sovint, em cuidava i va fer se-
ves les meves penes.

Finalment, vam decidir de casar-nos. Els meus pares, 
que vivien a Kashgar, no tenien gaires diners, però ens en 
van donar per llogar un pis. Per al dot, vaig demanar cinc 
mil iuans a un amic. Un dot molt petit.

—No pateixis per això — em va dir la Marhaba—. Si hi 
treballem plegats, podem guanyar diners, podem tenir 
una bona vida.

Després de casar-nos, la Marhaba i jo vam poder tor-
nar entre tots dos els cinc mil iuans.

No gaire temps després de casar-nos, vam haver de 
transferir els nostres registres d’habitatge a un registre com-
binat del nostre nou barri. Vaig anar a la comissaria de po-
licia on estava registrat, vaig recollir la meva documentació 
i la vaig portar a la nostra nova comissaria. La policia han 
responsable dels registres de propietat es va mirar els meus 
documents. La seva reacció va ser inesperada i brusca.

—El seu número d’identificació actual és diferent del 
número d’identificació del seu arxiu de registre.

—Com poden ser diferents?
—El seu número d’identificació original és un núme-

ro de Pequín, que comença amb onze — va respondre se-
cament—, però el seu número d’identificació actual és un 
número d’Ürümchi, que comença amb seixanta-cinc. No 
està bé. Una persona només pot tenir un número d’iden-
tificació. El seu número de Pequín és el que compta.

Per un instant em vaig quedar sense paraules.
—I ara què he de fer, doncs? — vaig preguntar final-

ment.
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—Vagi a la comissaria de policia d’on ha portat el re-
gistre. Arregli el número d’identificació i després torni. 
En cas contrari, no podrà traslladar el registre aquí.

Quan havia anat a la universitat a Pequín, m’havia re-
gistrat allà, tal com mana la llei. Poc després d’allò, quan 
la Xina va introduir la primera generació de carnets 
d’identitat, vaig rebre un carnet; com que el meu registre 
era a Pequín, el carnet duia un número de Pequín. Quan 
vaig tornar a Ürümchi, vaig traslladar el meu registre a la 
comissaria de policia local i vaig rebre un nou carnet 
d’identitat amb un número d’Ürümchi. No vaig fer gaire 
cas del canvi; vaig donar per fet que quan canviaves el re-
gistre, el número del carnet d’identitat també canviava. 
Durant sis anys havia fet servir aquell carnet d’identitat 
sense cap problema. Ara resultava que aquell número de 
carnet era incorrecte.

L’endemà vaig tornar a l’antiga comissaria de policia i 
vaig explicar la situació. L’agent de policia han que s’en-
carregava dels registres va donar un cop d’ull als docu-
ments que m’havia lliurat el dia abans i va veure el proble-
ma immediatament. Però es va quedar allà asseguda sense 
badar boca.

—De debò que és incorrecte? — vaig preguntar per as-
segurar-me’n. Era evident que ella no volia admetre l’er-
ror. Als funcionaris del govern, i particularment als agents 
de policia, els costa molt de reconèixer els seus errors. 
Vaig pensar que, sis anys abans, el número del carnet 
d’identitat probablement me l’havia canviat un agent di-
ferent, però si era aquest el cas, aquella agent de policia 
estava encobrint l’altre agent per defensar l’honor de tot 
el sistema. De sobte va aixecar el cap.
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—Com és que no va descobrir el problema en el seu 
moment?

—Vaig donar per fet que quan es portava un registre a 
Ürümchi des d’un altre lloc, el número d’identificació 
canviava.

—L’error va ser seu — va dir ella amb fermesa.
Allò em va acabar la paciència.
—Vostè ho va fer malament i ara me’n culpa a mi? Jo 

no puc canviar el número del carnet d’identitat, això és 
totalment responsabilitat seva.

—No és així com funcionen les coses — va dir ella, ig-
norant el que havia dit jo—. Porti’ns una carta de discul-
pa reconeixent que és culpa seva per no haver-se adonat 
del problema a temps. I jo ho processaré per vostè.

No hi havia res més a dir. Sé que hauria d’haver estat 
content que hi hagués una manera de resoldre el proble-
ma, encara que fos a costa d’assumir-ne jo la culpa. Un cop 
vaig haver escrit la carta de disculpa, l’agent de policia va 
omplir un formulari titulat «Certificat de canvi de número 
de carnet d’identitat de resident de Xinjiang». Hi deia que 
el número actual del meu carnet d’identitat era incorrecte 
i que se’m tornaria a donar el número de carnet d’identitat 
anterior. La policia va posar el segell al formulari.

Amb la restauració del meu antic número de carnet 
d’iden titat, els sis anys anteriors de la meva vida, incloent-hi 
els tres anys que havia passat a la presó, es van convertir en 
una vida sense número. En realitat, allò va ser una sort per 
a mi. Tenia l’esperança i la creença que els antecedents del 
meu càstig i empresonament haguessin quedat esborrats 
del sistema policial. L’adopció dels ordinadors en xarxa 
encara no s’havia generalitzat.
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Quan ens vam casar, la Marhaba i jo no teníem una 
feina estable i arribàvem a final de mes traient una mica 
d’aquí i una mica d’allà. Tots dos treballàvem molt i alho-
ra començàvem una família; els dies eren llargs però feli-
ços. Finalment, vaig aconseguir un lloc com a director de 
pel·lícules en una companyia de mitjans privada. Vam te-
nir dues filles. Durant set anys, vam viure en un pis de 
lloguer; finalment, l’any anterior, havíem pogut fer una 
hipoteca i comprar una casa pròpia.

La meva feina com a director era cada cop més cone-
guda. Jo continuava escrivint versos i m’havia guanyat 
una certa reputació com a poeta. Després de molt d’esforç 
i molts contratemps, finalment havíem aconseguit esta-
blir una rutina de vida i teníem una certa sensació d’esta-
bilitat.

Durant els deu anys posteriors a la sortida de la presó, 
la policia m’havia mirat de localitzar de tant en tant amb 
diferents pretextos, com feia amb molts altres intel·lec-
tuals uigurs. Aquests incidents, però, no van estar mai rela-
cionats amb el temps que havia passat a la presó. A més 
d’haver canviat el número de carnet d’identitat, crec que 
també era degut al fet que jo havia estat detingut a la pre-
fectura de Qizilsu, mentre que el meu registre d’habitatge 
era a Ürümchi. Llevat que es tractés d’un cas particular-
ment important, la policia solia preocupar-se únicament 
pels temes de la seva pròpia àrea. No resultava factible 
que agents de policia de Qizislu fessin regularment els 
mil cinc-cents quilòmetres fins a Ürümchi per tenir-me 
vigilat.

Si la meva condemna de presó feia que ara la policia 
d’Ürümchi m’hagués afegit a la seva llista negra, em vigi-
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larien de prop durant la resta de la meva vida. L’estabili-
tat familiar que tant m’havia costat d’aconseguir queda-
ria feta miques.

Vam tirar avall per un carrer estret del centre i ens 
vam aturar davant de la comissaria de policia del distric-
te de Tengritagh. Era un edifici antic. Els agents de paisà 
em van portar a un despatx anodí de la segona planta. Hi 
havia tres taules i tres cadires, amb un ordinador normal 
i corrent a cada taula. Les taules i les pantalles d’ordina-
dor estaven cobertes per una capa de pols; em vaig ima-
ginar que feia pel cap baix un mes que no entrava ningú 
en aquell despatx.

L’Ekber em va fer un gest perquè segués a la cadira 
més pròxima a la porta. La dona agent havia desaparegut.

—Vol beure alguna cosa? — va preguntar l’Ekber.
—Em prendré una Coca-cola, si n’hi ha — vaig con-

testar jo.
En Mijit va sortir del despatx. L’Ekber va engegar 

l’ordinador del costat de la finestra i se’m va adreçar edu-
cadament.

—Puc veure el seu carnet d’identitat?
Jo em vaig treure el carnet d’identitat de la cartera i 

vaig caminar cap a ell. L’Ekber va deixar el carnet al da-
munt de la taula.

En Mijit va tornar amb tres llaunes fresques de Co-
ca-cola. Me’n va donar una a mi i una altra a l’Ekber. 
L’Ekber va sortir de la sala. Mentre em bevia la Coca-cola, 
vaig fer el possible per aparentar calma. En Mijit va deixar 
la seva beguda al damunt de la taula, va mirar per un ins-
tant la pantalla centellejant de l’ordinador i va caminar 
cap a la porta. Abans que pogués sortir, li vaig dir que 
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havia d’anar al lavabo. Volia veure com reaccionava. No 
hi havia ningú al passadís; en Mijit em va dir que el seguís 
i em va guiar fins a un lavabo dues portes més enllà. Jo hi 
vaig entrar i ell va entrar darrere meu, vigilant-me de 
prop. Aparentment, jo era una persona d’interès conside-
rable per a ells.

Quan vam tornar al despatx, vaig tornar a seure a la 
meva cadira i en Mijit va sortir del despatx.

Em van deixar allà sol durant gairebé una hora. Allò 
era guerra psicològica. Qualsevol persona en la meva situa-
ció hauria estat angoixada per saber per què l’havien duta 
allà; com més temps la deixessin sola sense cap informa-
ció, més augmentaria la seva agitació, confusió i desespe-
ració. Com que jo n’era conscient, vaig mirar de no amoï-
nar-me gaire.

Finalment, l’Ekber i en Mijit van tornar al despatx. En 
Mijit duia un paquet de paper pautat i un bolígraf. L’Ekber 
va acostar una cadira i va seure davant meu. En Mijit va 
seure davant de l’ordinador del costat de la finestra. L’Ek-
ber va començar a parlar.

—Potser no havia estat mai en un lloc com aquest. 
M’imagino que deu estar força nerviós. No pateixi, no hi 
ha cap motiu perquè es posi nerviós. Només hi ha algu-
nes coses sobre les quals li volem preguntar. L’única cosa 
que ha de fer és contestar sincerament i tot això s’haurà 
acabat.

Així que ho vaig sentir, vaig entendre que aquell inter-
rogatori no tenia res a veure amb el temps que havia pas-
sat a la presó. Em vaig tranquil·litzar considerablement.

—Naturalment — vaig respondre amb confiança.
Metòdicament i infatigablement, l’Ekber em va pre-
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guntar d’una manera força minuciosa sobre la meva vida 
i detalls personals: nom, edat, adreça, feina, membres de 
la meva família, parents, breu biografia i més. Allò era 
una formalitat.

A l’hora de donar la meva biografia, em vaig saltar 
el temps de condemna a la presó. Parlant de l’escola 
que m’havia despatxat, vaig dir que havia «renunciat a 
la feina». Innombrables quadres i funcionaris del go-
vern d’empreses estatals havien abandonat una feina 
estable per provar sort al sector privat. El meu comen-
tari sobre la renúncia al lloc de treball no cridaria gaire 
l’atenció.

En Mijit ho anava escrivint tot. Mentre jo li donava la 
meva informació bàsica, ell va mirar diverses vegades el 
meu carnet d’identitat al damunt de la taula.

Mentre escrivia, el bolígraf no parava de donar-li pro-
blemes. Una vegada i una altra, el sacsejava per fer fluir la 
tinta. Vaig començar a sentir pena per ell. Llàstima de no 
tenir un bolígraf per poder-li oferir, vaig pensar. Però la 
seva paciència em va sorprendre. Jo, en el seu lloc, hauria 
anat a un altre despatx a buscar un bolígraf que funcionés 
millor.

Un cop obtinguda la informació dels meus antece-
dents, l’Ekber em va preguntar quina mena de feina feia 
la meva empresa. Jo li vaig començar a donar una explica-
ció detallada de les nostres operacions.

—La seva empresa té contactes internacionals? — va 
preguntar amb un to informal.

Ho vaig entendre de seguida. Per fi havíem arribat a la 
clau de la qüestió: aquell interrogatori tenia a veure amb 
les nostres connexions amb l’estranger.
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—Crec que la filla d’un dels nostres empleats està estu-
diant a l’estranger — em vaig afanyar a dir.

—I vostè? Té cap contacte amb l’estranger? — va pre-
guntar, acostant-se al tema.

—Jo estic en contacte amb dues persones a l’estranger. 
El meu amic Jüret estudia per al doctorat al Japó, i estem 
en contacte regularment. El meu amic Ablet s’està traient 
el doctorat als Països Baixos, també parlem sovint per te-
lèfon.

Mentre ho deia, vaig recordar que una setmana abans 
l’Ablet i jo havíem parlat per telèfon durant més d’una 
hora. El motiu de l’interrogatori començava a quedar més 
clar.

L’Ekber em va preguntar sobre en Jüret. Era una altra 
de les seves maniobres mentre s’acostava a l’objectiu. Vaig 
decidir posar-lo a prova: com que el seu objectiu era 
l’Ablet, em vaig prendre el meu temps descrivint la meva 
relació amb en Jüret, un amic íntim meu des de l’institut 
i que havia estudiat a la facultat de medicina de Chengdu, 
a la província de Sichuan. Després de la graduació, en 
Jüret havia tornat a Xinjiang, on primer havia treballat a 
l’Hospital de Medicina Tradicional Uigur de la Regió Au-
tònoma i després a l’Hospital d’Oncologia, tots dos a 
Ürümchi. Vaig veure que l’Ekber s’impacientava mentre 
jo m’enrotllava d’una manera exasperant. Quan vaig co-
mençar a explicar els preparatius d’en Jüret per estudiar a 
l’estranger, al Japó, a l’Ekber se li va esgotar la paciència i 
em va interrompre.

—I què me’n diu de l’Ablet? Quina és la seva relació 
amb l’Ablet als Països Baixos?

Finalment havia arribat al moll de la qüestió. Els vaig 
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explicar que l’Ablet i jo feia temps que érem amics íntims, 
els vaig parlar de la seva feina com a editor en una edito-
rial d’Ürümchi, de la seva partida per estudiar als Països 
Baixos. L’Ekber em va preguntar quan i per què havia par-
lat per última vegada amb ell.

L’Ablet m’havia trucat feia dos dissabtes al migdia. 
Deu dies abans, m’havia trucat per preguntar-me si li po-
dia enviar algun dels meus poemes. La seva esposa, que 
feia poc que havia arribat als Països Baixos procedent 
d’Ürümchi, s’havia trobat amb molt de temps lliure i es-
tava pensant de traduir poesia uigur a l’anglès. Després 
d’aquella conversa, jo li havia enviat a l’Ablet una dotzena 
de poemes meus per correu electrònic, però per algun 
motiu no li havien arribat. Era el que em volia preguntar 
en la trucada de feia dos dissabtes. Jo li vaig prometre que 
li reenviaria els poemes aviat.

L’Ablet i jo aleshores vam començar a conversar sobre 
la vida intel·lectual uigur, i estàvem engrescats en la con-
versa quan la Marhaba em va fer un gest perquè pengés el 
telèfon per dinar. Per tant, no vaig poder acabar la conver-
sa amb el meu amic a l’altra banda del món.

Li vaig descriure la conversa telefònica a l’Ekber de-
talladament. No cal dir que no hi havia hagut res en 
aquella trucada que meresqués l’atenció del policia. Els 
intel·lectuals uigurs solien anar amb molt de compte 
amb el que es deien entre ells per telèfon; sovint fèiem 
broma que ens controlàvem més nosaltres mateixos que 
la policia. Em va semblar que devia ser la llargada inu-
sual de la trucada, més que no pas el contingut, el que 
havia cridat l’atenció de les autoritats. La policia volia 
saber de què havien parlat un uigur que vivia a l’estran-
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ger i un uigur d’Ürümchi en una trucada internacional 
de més d’una hora.

L’Ekber devia quedar satisfet per la meva explicació 
tan detallada. L’expressió se li va tornar notablement més 
relaxada.

—Ja ho entenc. Això és el que volíem saber — va dir 
amb un somriure—. Vostè també va estudiar a Pequín. Jo 
em vaig graduar a la Universitat Popular de Seguretat Pú-
blica.

—De debò? — Li vaig tornar el somriure. En aquell 
instant, però, em va venir al cap la Marhaba, que em devia 
estar esperant angoixada a casa. De sobte em va consumir 
l’impuls de marxar d’aquell lloc. Però l’Ekber no mostra-
va cap senyal de tenir pressa.

—Naturalment, jo soc molt més jove. Vostè és un aka, 
per a mi. Ara que hem tingut l’ocasió de conèixer-nos, ens 
hauríem de mantenir en contacte.

Allò era l’última cosa que volia sentir. No tenia cap 
més opció, però, que assentir.

—Naturalment — vaig contestar afectuosament.
—Ens posarem en contacte amb vostè quan tinguem 

temps. Si no li puc trucar jo mateix, s’hi posarà en contacte 
en Mijit. Podríem tenir una agradable conversa tot dinant.

Allò era una trampa.
—És clar — vaig dir amb seguretat—. Truquin-me 

quan els sembli convenient.
—Ah, una altra cosa — va afegir l’Ekber amb un posat 

sobtat de seriositat—. Què fa servir per comunicar-se a 
internet?

—Faig servir el correu electrònic o el servei de missat-
geria QQ.
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—Els poemes que li va enviar a l’Ablet encara deuen 
ser al seu correu electrònic, oi?

L’Ekber mirava de posar a prova la veracitat del que li 
havia dit i veure si hi havia cap problema polític amb 
aquells poemes.

—Estic segur que hi deuen ser.
—En aquest cas, doni’ns la seva adreça de correu elec-

trònic i el número de QQ, així com les contrasenyes — el 
to de l’Ekber es va tornar brusc—. Ara són les sis de la 
tarda. Durant les pròximes vint-i-quatre hores, no toqui 
cap dels comptes.

En Mijit va agafar l’última pàgina de l’informe que aca-
bava d’acabar, la va posar al damunt de la taula i em va 
allargar el seu bolígraf deficient. Jo vaig agafar el boli, el 
vaig sacsejar un parell de vegades i vaig escriure la informa-
ció que l’Ekber m’havia demanat. En Mijit em va tornar el 
carnet d’identitat.

Quan vam sortir de l’edifici, l’Ekber ja plegava de la 
feina.

—Molt bé, doncs, Tahir aka, estarem en contacte.
Em va semblar xocant que encara em digués aka.
—Com se suposa que he de tornar a casa? — vaig pre-

guntar molest—. Ja que m’han portat aquí, potser em po-
drien tornar.

Després d’haver-se passat la meitat del dia interro-
gant-me sense cap justificació, ara havia de tornar pel meu 
compte. Cap dels dos s’esperava que jo digués res per l’es-
til. A l’Ekber allò el va agafar una mica a contrapeu. En 
Mijit li va llançar una mirada.

—Ah, és clar, és clar — va dir l’Ekber recobrant ràpida-
ment la circumspecció—. En Mijit el portarà a casa seva. 
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La hede Marhaba el deu estar esperant. Per què no li fa un 
truc per tranquil·litzar-la? — va reblar maliciosament.

En Mijit em va tornar a casa en el mateix cotxe. Quan 
vam arribar al nostre barri ja era fosc.

Així que vaig entrar per la porta, la Marhaba se’m va 
llançar als braços i es va posar a plorar. Havia estat patint 
com una boja. L’Aséna i l’Almila, les nostres filles, van 
venir corrent i em van abraçar fort.

Després que la policia se m’hagués emportat, la Marhaba 
havia començat a trucar immediatament a amics i cone-
guts suplicant-los que busquessin ajuda per a mi de qual-
sevol persona que coneguessin a la policia. Un parell de 
coneguts ja havien començat a demanar informació sobre 
el meu parador. De seguida els vaig trucar per dir-los que 
no m’havia passat res greu i que ja era a casa sa i estalvi. 
Els vaig donar les gràcies i vaig penjar el telèfon.

L’endemà al vespre, un parell d’hores després que el 
període de vint-i-quatre hores de l’Ekber s’hagués acabat, 
vaig abandonar els comptes de correu electrònic i QQ que 
li havia donat i em vaig registrar amb comptes nous. Vaig 
decidir abstenir-me durant un temps de contactar amb 
gent a l’estranger, incloent-hi l’Ablet i en Jüret.

Dues setmanes després, estava treballant a la meva ofi-
cina quan va trucar l’Ekber. Després dels compliments 
habituals, em va dir que li agradaria que ens trobéssim 
per conversar, si tenia temps. Li vaig explicar educada-
ment que en aquell moment estava ocupadíssim, que es-
taria lliure al cap d’uns dies, i que llavors ens podríem 
trobar per parlar. Si podia fer servir excuses com aquella 
per evitar-los, a la llarga me’n desempallegaria definitiva-
ment. Si m’hi reunia una sola vegada, els meus problemes 

40

Quan vinguin a arrestar-me a mitja nit.indd   40Quan vinguin a arrestar-me a mitja nit.indd   40 12/4/24   12:3912/4/24   12:39



41

no s’acabarien mai. Si les coses sortien com ells espera-
ven, em podrien burxar perquè els informés sobre gent 
del meu entorn; pel cap baix, segur que em tocaria pagar 
a mi els dinars.

Van passar un parell de setmanes. En Mijit em va tru-
car per dir-me que l’Ekber volia parlar. Ràpidament em 
vaig empescar una altra excusa: treia el fetge per la boca 
per acabar un documental i no estaria lliure durant una 
temporada, però ja trucaria a l’Ekber jo mateix així que 
tingués una estona lliure. Semblava evident que no em 
deixarien escapar tan fàcilment.

Cap a aquella època, el Ministeri de Cultura de la Re-
gió Autònoma va decidir organitzar un festival per cele-
brar la cultura distintiva dels dolans, una comunitat uigur 
que viu bàsicament al sud-oest del nostre país. El festival 
se celebraria a Mekit, un comtat que es considera el centre 
de la cultura dolan, i es va planificar una actuació artística 
per a la cerimònia inaugural. Per supervisar l’actuació, el 
govern va nomenar un director executiu, que era una per-
sona molt ocupada, de manera que els organitzadors ne-
cessitaven un director executiu que s’ocupés de les feines 
quotidianes, sobretot durant els llargs preparatius a Mekit 
abans del festival. M’ho van demanar a mi.

Era en un taxi de camí cap a l’aeroport quan va trucar 
en Mijit demanant-me novament que ens veiéssim. Vaig 
veure l’oportunitat de treure’m definitivament el dogal 
del coll i vaig parlar sense pèls a la llengua.

—Vaig de camí cap a Mekit per fer una feina per al 
govern durant un mes. Soc una persona ocupada. No em 
poden continuar importunant d’aquesta manera — vaig 
dir bruscament perquè quedés clar el missatge—. Si he 
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comès cap delicte, detinguin-me. I, si no, parin de fer-me 
trucades avorrides amb peticions absurdes.

Vaig posar un èmfasi ostentós en el fet que viatjava per 
treballar per al govern. Per espantar algú del govern, has 
de fer servir el govern. Era precisament a les persones com 
jo, que treballem fora del sistema governamental, a qui 
els agradava assetjar.

Va funcionar meravellosament. Van deixar de tru-
car-me.

A primers de maig, un amic meu es va casar al restau-
rant La Vinya d’Ürümchi. Gairebé tots els meus amics ín-
tims i coneguts de la ciutat hi eren. Com a mestre de ceri-
mònies, jo voltava per allà ocupant-me de diverses coses.

En un moment donat de l’acte em vaig escapar al la-
vabo. Quan en vaig sortir, vaig topar directament amb 
l’Ekber.

—Ah, vostè també ha vingut al casament? — li vaig 
preguntar sense immutar-me.

—Sí, soc aquí pel casament — va respondre, clarament 
nerviós—. Ara ens veiem — va reblar abans d’entrar a cor-
recuita al lavabo.

Amb la intenció de saber què hi feia l’Ekber al casa-
ment, vaig anar a la taula de la núvia i el nuvi i discreta-
ment vaig preguntar al meu amic si havia convidat un 
agent de policia que es deia Ekber. Ell em va assegurar 
que aquella persona no formava part de la llista de convi-
dats. El meu paper a la cerimònia em donava un bon pre-
text per fer un volt per la sala i vigilar l’Ekber. Però no era 
enlloc.

El nuvi feia poc temps que havia tornat d’estudiar a 
l’estranger, i entre els convidats hi havia un amic nostre 
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dels Estats Units. Vaig donar per fet que aquell era el mo-
tiu pel qual l’Ekber s’hi havia presentat sense invitació. 
Devia tenir la responsabilitat de mantenir vigilades les per-
sones amb contactes internacionals. Llavors vaig entendre 
que enlloc estaria fora de l’abast de la policia secreta.

Tot i que sabia que no podríem evitar aquella mena 
d’assetjament regular de la policia, i tot i que tenia pocs 
motius per pensar que les coses millorarien, no podia evi-
tar sentir l’esperança de no haver de tornar a passar per 
allò. N’estava fart, de viure amb por.
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