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Què sent un nen de deu anys que creix en un ambient 
hostil? En Martí, fill d’una família de pagesos d’un poble 
de l’Empordà d’abans de l’eclosió turística, aprèn a viure 
sota l’autoritat d’un pare caçador i violent, amb la com-
panyia del germà gran i d’una mare que és víctima del 
primitivisme del marit. Els seus únics refugis són un 
món imaginat i la natura personificada que l’arrecera i 
el protegeix. Acompanyat per la veu de l’infant, el lector 
descobreix les circumstàncies que empenyen la família 
a fugir del poble i a ocultar-se en una ciutat petita, on 
el nen entra en contacte amb una veïna, amb qui esta-
bleix una relació de confiança que desembocarà en un fet 
inesperat. Un bosc infinit és una novel·la breu esplèndida, 
de gran intensitat emotiva, que es desplega en un clima 
tràgic i alhora ple de màgia.
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La nevada

Neva. Quatre volves encantades, soles enmig de l’es-
pessor del cel gris. Algunes es fonen sobre les bran-
ques de la figuera, d’altres s’ajeuen a terra i fan un 
blop silenciós, un crec de vidre que no és vidre.

Són volves adormides, diu en Jaume ben fluixet, 
com si tingués por que es despertessin. Em quedo mi-
rant-les. Cauen a poc a poc i tot s’atura mentre elles 
volen. El cel és cada vegada més gris, d’aquell color de 
plom que esborra les cases i els arbres.

Entrem, Martí, que mirarem la neu des de la fines-
tra de la cuina. I com són les volves que no dormen, 
Jaume? Són rodones i grasses i tenen filets de glaç 
molt prims que les travessen. Ja les veuràs, Martí. 
D’aquí a una mica seran volves de veritat. M’espero. 
Ara cauen seguit, seguit, com una cortina blanca que 
baixa del cel. Sí, ara són grasses, Jaume, i tot queda 
ben blanc! Neva i neva. Ja no es veu l’hort. Només les 
carxoferes despunten sobre la capa de neu. I la figuera 
del pati té l’enforcadura del tronc coberta amb un vel 
blanc.
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El pare entra a la cuina. Jaume, m’has d’ajudar. Hem 
d’anar a buscar les vaques per entrar-les a la cort. Li 
dona una saca perquè se la posi sobre el cap. Anem, 
va! I  tu, Martí, queda’t aquí. Faig que sí, però surto 
tan bon punt han tancat la porta.

Rin, té!, crida el pare. El Rin jau davant de la qua-
dra, amb el cap sobre les potes de davant i el musell 
encongit. Obre i tanca els narius, com si ensumés la 
tempesta. Es queda quiet. El pare hi torna, Rin, vine 
cap aquí! Encara no es mou. El pare s’hi acosta, agafa 
el bastó de fusta d’olivera de l’avi, l’alça i crida, t’he dit 
que vinguis! El Rin s’aixeca, mira el pare amb ulls des-
afiants, abaixa la cua i el segueix.

Caminen de pressa. I  jo darrere d’ells. És com si 
fóssim dins d’un conte, però aquí res no és de menti-
da. No, no ho és. La figuera és blanca però és aquí, la 
veig a tocar; l’hort i el presseguer i el pou hi són, i les 
saules també. I la neu és un tel que es posa davant dels 
ulls i que amaga totes les coses lletges i les torna boni-
ques i blanques. Les volves em cauen sobre el cap i 
només noto un petit moviment dels cabells i després 
un pessic de fredor sobre la pell. Fins que els cabells 
són ben molls i les mans em queden balbes.

Em costa veure el camí. Segueixo la silueta del 
pare i la d’en Jaume amb els ulls esbatanats per no 
perdre’ls de vista. Semblen fantasmes darrere la cua 
alçada del Rin, que els fa de guia. Caminem. Caminem 
mentre el cel fosc vessa volves invisibles.

Sento el crit del pare, xoooo, xoooo, i el cop de bas-

10
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tó sobre l’anca d’una vaca, que remuga. Jaume, ves a 
arreplegar aquelles d’allà! En Jaume s’ha apartat per 
anar a buscar les vaques que s’han arraulit l’una al cos-
tat de l’altra, com si fossin les abelles d’un rusc. Tireu, 
tireu!, crida, i pica de mans per espantar-les. El Rin 
guissa i les vaques es van separant del bolic de cossos i 
cames i cues, aixequen el cap, mugeixen. Ara es comen-
cen a bellugar. El pare les va empenyent fins al camí 
emblanquinat. Van desfilant en corrua lenta, mentre el 
Rin borda amb el cap ben alt perquè no s’aturin.

N’hi ha una que no es vol moure. S’ha arrupit al 
costat d’una bassa. L’aigua és fosca com el cel, però 
s’il·lumina quan hi cauen els flocs de neu. El Rin guissa 
i guissa però la vaca no es belluga. Sento la veu del 
pare i la d’en Jaume que menen les vaques, xoooo, 
xooo, xooo...! Passa, Risca, passa! Passa, Calica! I les 
vaques responen amb un mugit esparracat. Menys la 
que s’ha quedat quieta com una estàtua. El pare li pica 
les anques i en Jaume li estira la cua. Però res. Fa mol-
ta fred i el pare crida, anem, Jaume, que s’hi quedi!

El pare i en Jaume tornen al mas. Les vaques s’afi-
leren i es van perdent en l’horitzó. La veu del pare és 
cada vegada més lluny, cada vegada més feble. I tot es 
desdibuixa. M’acosto a la vaca que s’ha quedat immò-
bil, com si res. Jau a terra, amb el cap baix i la cua 
quieta, mig tapada per la capa de neu. Les volves se li 
adormen sobre el tel dels ulls i ella les va desencantant 
amb la caiguda lenta de les parpelles. És la Torrada, la 
més vella, la que ja no dona llet.

11
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Torrada, anem, que et glaçaràs!, li dic fluixet, amb 
els llavis a tocar de la seva orella. Au va, anem! No es 
mou. Li repeteixo, vinga, Torrada, vine amb mi! Li 
estiro la cua tan fort com puc, però es queda ajaçada, 
em mira amb aquells ulls tan grossos i tristos, alça el 
musell, m’ensuma les mans i inclina el cap a terra.

Els peus se m’enfonsen a la neu. He de tornar a 
casa. Em giro per veure si la Torrada em segueix. Però 
no. Encara és allà i el blanc que l’envolta es torna cada 
vegada més gruixut i més espès. Les closes són una 
manta blanca de llum i els flocs de neu m’esquitxen 
els ulls.

Em torno a girar. La Torrada ja no es veu. I el pare 
i en Jaume, on són? Els he perdut. Camino deu passos 
cap a la dreta. No trobo el camí. Cap a l’esquerra. Tam-
poc. Si pogués sentir el mar! No, no el sento. Deu estar 
ben quiet, com la Torrada, i s’ha adormit sota la neu. 
Qui sap si ara és un mar d’aigua blanca. I cap on deu 
ser, el riu? I el rec del Molí? Vaig endavant, endarrere, 
a la dreta i a l’esquerra. He dibuixat una creu de deu 
passos. I res. Esclar que deu passos és ben poca cosa. 
Ara en faré vint. Si en faig més, potser arribaré fins al 
rec del Molí. I quan ells siguin al mas i no em vegin, en 
Jaume em vindrà a buscar. Ho sé. Però ara no em puc 
quedar palplantat enmig de la neu. M’he de moure. 
Però cap on? Camino, camino, camino. Cap on sigui. 
És igual. No veig cap llum. M’aturo. Clec, clec, clec, fan 
les volves. No sento res més. Torno a caminar. Compta-
ré. Un, dos, tres, quatre... Aquest silenci fa mal, com 
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una punxada del rostoll al turmell. Camina, Martí, ca-
mina...

I de sobte, m’arriba el cop sec d’un tret. Els flocs 
s’aturen, les branques de la saula s’arrapen al tronc, es 
pleguen com les barnilles d’un paraigua. El tret resso-
na sobre la manta blanca i s’escampa sota el cel tan 
fosc. Em giro. Sembla que vingui d’allà. Dono voltes 
per veure si encara hi ha un fil d’eco que em pugui 
ajudar a situar-me. Però el so s’ha anat esvaint i ja no 
queda res en l’aire. Caic de genolls sobre la neu. No 
veig res. No sento res. I tinc molta son.

M’ha despertat la veu d’en Jaume. Martí, què hi 
fots, aquí? Que no t’havia dit el pare que et quedessis 
a casa? Aixeca’t! De pressa, que et glaçaràs! El Rin em 
llepa la cara i l’escalfor de la llengua m’ajuda a desper-
tar-me. En Jaume m’agafa per la cintura i m’alça d’una 
estrebada. No em noto els peus i caic. En Jaume em 
torna a agafar, em passa el braç per sobre del seu coll 
i m’estira. L’altre braç es balanceja com una branca 
seca a punt de caure. El Rin em mira i borda. I en Jau-
me em diu, va, seguim el Rin, que ell sap el camí! Li 
veiem la cua alçada davant nostre, i de tant en tant en 
Jaume li fa un xiulet perquè s’aturi. Em costa caminar 
i no tinc força a les cames. Ha plegat de nevar i la capa 
blanca de neu s’aprima sota les nostres petjades. Ja 
falta menys, Martí! Ja es veu el llum del porxo del 
mas.

Entrem. L’escopeta està recolzada al costat de la 
porta. El pare brama, cony de nano, només em portes 
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problemes! Com la barjaula de la teva mare, que sem-
pre fuig amb la bicicleta. Que n’aprengui, cony de 
dona! I cony de Torrada! A fer punyetes! Era més 
vella que Matusalem i no me’n donarien ni un duro. 
Demà la trobarem congelada enmig de les closes.

En Jaume, sense dir res, m’ajuda a pujar l’escala, 
em treu la roba molla, em posa el pijama i uns mitjons 
secs i m’estira sota les mantes. Jaume, has sentit el 
tret? I on és la mare? Ha anat al poble amb aquesta 
nevada?

Dorm, Martí, dorm. La veu d’en Jaume es va apa-
gant enllà, enllà, i m’adormo pensant en la Torrada i 
en els seus ulls grossos i pansits. Pobra Torrada! Era 
l’única vaca marró que hi havia a l’estable, i com que 
després va començar a fer tentines de tan vella, el pare 
li deia, Torrada, vas ben torrada!, i es posava a riure 
amb la boca ben oberta.
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El tret

Em desperto de cop. El tret!, penso. Un tro profund 
se’m fica ben endins, va baixant per l’estómac i em 
forada els budells com si fos un punxó. En surt l’aigua 
de la neu no pas blanca, sinó la neu trepitjada per les 
vaques, pel pare, per en Jaume i per mi. Té el color del 
fang. S’escampa pel llit i es vessa a terra. Hi dibuixa un 
bassal cada vegada més gran, que inunda totes les co-
ses. I ara soc aigua de neu. Tot jo aigua. Com la mare, 
que és l’aigua fresca del pou. I és l’aigua tota sencera.

En Jaume s’acosta al llit i em posa la mà al front. Li 
veig els ulls de nereta, una mica inclinats cap a les ce-
lles ben arquejades. Nano, avui ens haurem de quedar 
a casa! Diria que tens febre i tots els camins són ben 
blancs. Res de col·legi, sents?

Jaume, ens afogarem! Mira tota aquesta aigua! 
S’escampa i corre. I mira com surt del dormitori! Ara 
baixa per l’escala i va saltant, una petita cascada a cada 
replà, fins que s’esmuny per la porta de l’entrada i 
fuig. L’òliba dissecada s’ho mira tot amb els seus ulls 
espantats, però l’aigua no la veu, corre i corre, passa 



pel portal, travessa el camí, inunda l’hort i la caseta 
del motor i les closes, es menja les violetes acabades 
de néixer i rellisca sobre les pedres del pou. La veus, 
l’aigua, Jaume?

Què dius, Martí? Això és la febre. Au, va, descan-
sa! A mi em tocarà ajudar el pare tot el matí. Ja fa més 
de mitja hora que volta per la quadra mirant que les 
vaques estiguin bé.

I la mare, Jaume, on és? Escolta, Martí, fes-me un 
favor. No baixis ni surtis del dormitori fins al migdia. 
Entesos? I ara has d’esmorzar una mica. Què et sembla 
una llesca de pa amb tomata i una mica de botifarra?

Mentre en Jaume és a la cuina, sento els crits del 
pare. I en Jaume parla i parla, seguit, seguit, com si no 
pogués respirar. De tant en tant, es fa un silenci que 
s’ho empassa tot: els espetarrecs del foc i el mugit de 
les vaques. M’aixeco del llit. No baixaré. Li he dit a en 
Jaume que no ho faria. Surto de l’habitació, vaig fins a 
la porta que dona a l’escala i l’obro a poc a poc. Que 
no xerriqui!

En Jaume té un fil de veu petit, però esgarrapa com 
un filferro. Papa, com li has pogut disparar...? És que 
no veus que l’hauries pogut matar? No vull que tot-
hom se’n rigui de mi. Això fa massa temps que dura i 
ja no podia més. No ho pots entendre, Jaume. No ho 
pots entendre.

I nosaltres què? Digues! Què hem de fer, en Martí 
i jo?, crida en Jaume. El silenci sembla un ganivet 
d’aquells que volen i es claven al voltant de l’home del 
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circ que està lligat a una roda amb els braços i les ca-
mes ben obertes, esperant que li llancin el ganivet que 
el podria matar.

En Jaume em puja el pa amb tomata i la botifarra. 
Què passa, Jaume? El pare i tu discutíeu... I  jo què 
t’havia dit?, exclama en Jaume. És que no hi ha mane-
ra que creguis? T’he dit, no baixis i queda’t al llit! Sí o 
no? Però no he baixat, us he sentit des de dalt... Doncs 
no ens havies de sentir!

I  al meu cap les paraules s’emboliquen i ballen 
embogides, amunt i avall, i després fan rodones i xis-
clen: No ens havies doncs de sentir! Doncs no sentir 
ens havies de! Sentir no doncs ens havies de... Com si 
em volguessin rebentar el pensament.

Jaume, sé que passa alguna cosa... De la cara blan-
ca, li surten les orelles vermelles de fred. On és la 
mare, Jaume? Ha de reposar durant uns dies. O sigui 
que ens haurem d’espavilar. I no entris al seu dormi-
tori. Si necessites alguna cosa, m’ho demanes a mi, 
entesos? I ara menja’t això!

M’assec al llit, recolzant l’esquena al capçal. Sento 
que les llàgrimes em venen als ulls i que el cor em bat 
amb força, com el de l’home del circ estacat a la roda. 
Te’n recordes, Jaume, d’aquell home del circ i de com 
li llançaven ganivets? Ara tinc més por que la que de-
via tenir ell. En Jaume mou el cap i em posa el plat a la 
falda. Fes el favor de callar, Martí! I menja!

Se n’ha anat amb un cop de porta i ja no he sentit 
res més. No tinc gana i deixo el plat sobre la tauleta de 
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nit. Els ulls se m’han anat tancant i quan m’he desper-
tat a mig matí he vist un pit-roig a la branca del roser 
enfiladís que puja fins a la finestra. Movia el cap amb 
rapidesa i em mirava de perfil amb el seu ull negre i 
brillant. Qui sap si li agrada la neu. M’he aixecat, m’hi 
he acostat de puntetes, sense fer fressa, esperant que 
no em veiés, però m’he marejat i feia tentines, com la 
Torrada. Quan ja hi era a tocar, el pit-roig ha volat. La 
capa de neu s’estenia fins més enllà de l’hort. El dia 
era lluminós i la neu encegava. El pare traginava bales 
de palla amb el carretó des del paller fins a la cort de 
les vaques. La roda grinyolava i lliscava fent esses so-
bre el terra glaçat. En Jaume treia palades de neu del 
camí de davant del mas.

He fet mitja volta i he anat fins a la porta del dor-
mitori i quan ja havia agafat la maneta per sortir, he 
pensat en les paraules d’en Jaume. No surtis del dor-
mitori, Martí, i no baixis!

Noto que a la cova de la panxa hi tinc un nus que 
es va engrandint fins que és una bola dura que m’esti-
ra la pell com si volgués fugir però no sabés per quin 
lloc. Rebota d’un costat a l’altre del cos. I em vaig re-
petint el tret, la mare, el tret, la mare...
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