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LA NEVADA

Neva. Quatre volves encantades, soles enmig de I'es-
pessor del cel gris. Algunes es fonen sobre les bran-
ques de la figuera, d’altres s’ajeuen a terra i fan un
blop silencids, un crec de vidre que no és vidre.

S6n volves adormides, diu en Jaume ben fluixet,
com si tingués por que es despertessin. Em quedo mi-
rant-les. Cauen a poc a poc i tot s’atura mentre elles
volen. El cel és cada vegada més gris, d’aquell color de
plom que esborra les cases i els arbres.

Entrem, Marti, que mirarem la neu des de la fines-
tra de la cuina. I com son les volves que no dormen,
Jaume? Sén rodones i grasses i tenen filets de glag
molt prims que les travessen. Ja les veuras, Marti.
D’aqui a una mica seran volves de veritat. M espero.
Ara cauen seguit, seguit, com una cortina blanca que
baixa del cel. Si, ara sén grasses, Jaume, i tot queda
ben blanc! Neva i neva. Ja no es veu I’hort. Només les
carxoferes despunten sobre la capa de neu. I la figuera
del pati té 'enforcadura del tronc coberta amb un vel
blanc.



El pare entra a la cuina. Jaume, m’has d’ajudar. Hem
d’anar a buscar les vaques per entrar-les a la cort. Li
dona una saca perque se la posi sobre el cap. Anem,
va!l I tu, Marti, queda’t aqui. Faig que si, pero surto
tan bon punt han tancat la porta.

Rin, té!, crida el pare. El Rin jau davant de la qua-
dra, amb el cap sobre les potes de davant i el musell
encongit. Obre i tanca els narius, com si ensumés la
tempesta. Es queda quiet. El pare hi torna, Rin, vine
cap aqui! Encara no es mou. El pare s’hi acosta, agafa
el basto de fusta d’olivera de Iavi, I'al¢a i crida, t’he dit
que vinguis! El Rin s’aixeca, mira el pare amb ulls des-
afiants, abaixa la cua i el segueix.

Caminen de pressa. I jo darrere d’ells. Es com si
féssim dins d’un conte, pero aqui res no és de menti-
da. No, no ho és. La figuera és blanca pero és aqui, la
veig a tocar; 'hort i el presseguer i el pou hi sén, i les
saules també. I la neu és un tel que es posa davant dels
ulls i que amaga totes les coses lletges i les torna boni-
ques i blanques. Les volves em cauen sobre el cap i
només noto un petit moviment dels cabells i després
un pessic de fredor sobre la pell. Fins que els cabells
son ben molls i les mans em queden balbes.

Em costa veure el cami. Segueixo la silueta del
pare i la d’en Jaume amb els ulls esbatanats per no
perdre’ls de vista. Semblen fantasmes darrere la cua
algcada del Rin, que els fa de guia. Caminem. Caminem
mentre el cel fosc vessa volves invisibles.

Sento el crit del pare, x0000, x0000, i el cop de bas-
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to sobre I'anca d’'una vaca, que remuga. Jaume, ves a
arreplegar aquelles d’alla! En Jaume s’ha apartat per
anar a buscar les vaques que s’han arraulit I'una al cos-
tat de I'altra, com si fossin les abelles d’'un rusc. Tireu,
tireu!, crida, i pica de mans per espantar-les. El Rin
guissa i les vaques es van separant del bolic de cossos i
cames i cues, aixequen el cap, mugeixen. Ara es comen-
cen a bellugar. El pare les va empenyent fins al cami
emblanquinat. Van desfilant en corrua lenta, mentre el
Rin borda amb el cap ben alt perqué no s’aturin.

N’hi ha una que no es vol moure. S’ha arrupit al
costat d'una bassa. L’aigua és fosca com el cel, pero
s’illumina quan hi cauen els flocs de neu. El Rin guissa
i guissa pero la vaca no es belluga. Sento la veu del
pare i la d’en Jaume que menen les vaques, x0000,
X000, x000...! Passa, Risca, passa! Passa, Calica! I les
vaques responen amb un mugit esparracat. Menys la
que s’ha quedat quieta com una estatua. El pare li pica
les anques i en Jaume li estira la cua. Pero res. Fa mol-
ta fred i el pare crida, anem, Jaume, que s’hi quedi!

El pare i en Jaume tornen al mas. Les vaques s’afi-
leren i es van perdent en 'horitzo6. La veu del pare és
cada vegada més lluny, cada vegada més feble. I tot es
desdibuixa. M’acosto a la vaca que s’ha quedat immo-
bil, com si res. Jau a terra, amb el cap baix i la cua
quieta, mig tapada per la capa de neu. Les volves se li
adormen sobre el tel dels ulls i ella les va desencantant
amb la caiguda lenta de les parpelles. Es la Torrada, la
més vella, la que ja no dona llet.
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Torrada, anem, que et glagaras!, li dic fluixet, amb
els llavis a tocar de la seva orella. Au va, anem! No es
mou. Li repeteixo, vinga, Torrada, vine amb mi! Li
estiro la cua tan fort com puc, pero es queda ajagada,
em mira amb aquells ulls tan grossos i tristos, al¢a el
musell, m’ensuma les mans i inclina el cap a terra.

Els peus se m’enfonsen a la neu. He de tornar a
casa. Em giro per veure si la Torrada em segueix. Pero
no. Encara és alla i el blanc que I'envolta es torna cada
vegada més gruixut i més espes. Les closes son una
manta blanca de llum i els flocs de neu m’esquitxen
els ulls.

Em torno a girar. La Torrada ja no es veu. I el pare
i en Jaume, on s6n? Els he perdut. Camino deu passos
cap ala dreta. No trobo el cami. Cap al'esquerra. Tam-
poc. Si pogués sentir el mar! No, no el sento. Deu estar
ben quiet, com la Torrada, i sha adormit sota la neu.
Qui sap si ara és un mar d’aigua blanca. I cap on deu
ser, el riu? I el rec del Moli? Vaig endavant, endarrere,
a la dreta i a 'esquerra. He dibuixat una creu de deu
passos. I res. Esclar que deu passos és ben poca cosa.
Ara en faré vint. Si en faig més, potser arribaré fins al
rec del Moli. I quan ells siguin al mas i no em vegin, en
Jaume em vindra a buscar. Ho sé. Pero ara no em puc
quedar palplantat enmig de la neu. M’he de moure.
Pero cap on? Camino, camino, camino. Cap on sigui.
Esigual. No veig cap llum. M’aturo. Clec, clec, clec, fan
les volves. No sento res més. Torno a caminar. Compta-
ré. Un, dos, tres, quatre... Aquest silenci fa mal, com
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una punxada del rostoll al turmell. Camina, Marti, ca-
mina...

I de sobte, m’arriba el cop sec d’un tret. Els flocs
s’aturen, les branques de la saula s’arrapen al tronc, es
pleguen com les barnilles d'un paraigua. El tret resso-
na sobre la manta blanca i s’escampa sota el cel tan
fosc. Em giro. Sembla que vingui d’alla. Dono voltes
per veure si encara hi ha un fil d’eco que em pugui
ajudar a situar-me. Pero el so s’ha anat esvaint i ja no
queda res en l'aire. Caic de genolls sobre la neu. No
veig res. No sento res. I tinc molta son.

M’ha despertat la veu d’en Jaume. Marti, que hi
fots, aqui? Que no t'havia dit el pare que et quedessis
a casa? Aixeca’t! De pressa, que et glacaras! El Rin em
llepa la cara i 'escalfor de la llengua m’ajuda a desper-
tar-me. En Jaume m’agafa per la cintura i m’al¢a d’'una
estrebada. No em noto els peus i caic. En Jaume em
torna a agafar, em passa el brag per sobre del seu coll
i m’estira. L’altre brag es balanceja com una branca
seca a punt de caure. El Rin em mira i borda. I en Jau-
me em diu, va, seguim el Rin, que ell sap el cami! Li
veiem la cua algada davant nostre, i de tant en tant en
Jaume li fa un xiulet perque s’aturi. Em costa caminar
ino tinc forga a les cames. Ha plegat de nevar ila capa
blanca de neu s’aprima sota les nostres petjades. Ja
falta menys, Marti! Ja es veu el llum del porxo del
mas.

Entrem. L’escopeta esta recolzada al costat de la
porta. El pare brama, cony de nano, només em portes
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problemes! Com la barjaula de la teva mare, que sem-
pre fuig amb la bicicleta. Que n’aprengui, cony de
dona! I cony de Torrada! A fer punyetes! Era més
vella que Matusalem i no me’n donarien ni un duro.
Dema la trobarem congelada enmig de les closes.

En Jaume, sense dir res, m’ajuda a pujar I'escala,
em treu la roba molla, em posa el pijama i uns mitjons
secs i m’estira sota les mantes. Jaume, has sentit el
tret? I on és la mare? Ha anat al poble amb aquesta
nevada?

Dorm, Marti, dorm. La veu d’en Jaume es va apa-
gant enlla, enlla, i m’adormo pensant en la Torrada i
en els seus ulls grossos i pansits. Pobra Torrada! Era
'tinica vaca marrd que hi havia a I'estable, i com que
després va comengar a fer tentines de tan vella, el pare
li deia, Torrada, vas ben torradal, i es posava a riure
amb la boca ben oberta.
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EL TRET

Em desperto de cop. El tret!, penso. Un tro profund
se'm fica ben endins, va baixant per I'estdmac i em
forada els budells com si fos un punxé. En surt 'aigua
de la neu no pas blanca, sind la neu trepitjada per les
vaques, pel pare, per en Jaume i per mi. T¢ el color del
fang. S’escampa pel llit i es vessa a terra. Hi dibuixa un
bassal cada vegada més gran, que inunda totes les co-
ses. I ara soc aigua de neu. Tot jo aigua. Com la mare,
que és I'aigua fresca del pou. I és I'aigua tota sencera.

En Jaume s’acosta al llit i em posa la ma al front. Li
veig els ulls de nereta, una mica inclinats cap a les ce-
lles ben arquejades. Nano, avui ens haurem de quedar
a casa! Diria que tens febre i tots els camins son ben
blancs. Res de collegi, sents?

Jaume, ens afogarem! Mira tota aquesta aigua!
S’escampa i corre. I mira com surt del dormitori! Ara
baixa per I'escala i va saltant, una petita cascada a cada
repla, fins que s’esmuny per la porta de I'entrada i
fuig. L’oliba dissecada s’ho mira tot amb els seus ulls
espantats, perd I'aigua no la veu, corre i corre, passa
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pel portal, travessa el cami, inunda l'hort i la caseta
del motor i les closes, es menja les violetes acabades
de néixer i rellisca sobre les pedres del pou. La veus,
aigua, Jaume?

Que dius, Marti? Aixo és la febre. Au, va, descan-
sa! A mi em tocara ajudar el pare tot el mati. Ja fa més
de mitja hora que volta per la quadra mirant que les
vaques estiguin bé.

I la mare, Jaume, on és? Escolta, Marti, fes-me un
favor. No baixis ni surtis del dormitori fins al migdia.
Entesos? I ara has d’esmorzar una mica. Queé et sembla
una llesca de pa amb tomata i una mica de botifarra?

Mentre en Jaume és a la cuina, sento els crits del
pare. I en Jaume parla i parla, seguit, seguit, com si no
pogués respirar. De tant en tant, es fa un silenci que
s’ho empassa tot: els espetarrecs del foc i el mugit de
les vaques. M’aixeco del llit. No baixaré. Li he dit a en
Jaume que no ho faria. Surto de I'habitacio, vaig fins a
la porta que dona a I'escala i I'obro a poc a poc. Que
no xerriqui!

En Jaume té un fil de veu petit, pero esgarrapa com
un filferro. Papa, com li has pogut disparar...? Es que
no veus que I'hauries pogut matar? No vull que tot-
hom se’n rigui de mi. Aixo fa massa temps que dura i
ja no podia més. No ho pots entendre, Jaume. No ho
pots entendre.

I nosaltres que? Digues! Que hem de fer, en Marti
i jo?, crida en Jaume. El silenci sembla un ganivet
d’aquells que volen i es claven al voltant de ’home del
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circ que esta lligat a una roda amb els bragos i les ca-
mes ben obertes, esperant que li llancin el ganivet que
el podria matar.

En Jaume em puja el pa amb tomata i la botifarra.
Que passa, Jaume? El pare i tu discutieu... I jo que
t’havia dit?, exclama en Jaume. Es que no hi ha mane-
ra que creguis? T’he dit, no baixis i queda’t al llit! Si o
no? Pero no he baixat, us he sentit des de dalt... Doncs
no ens havies de sentir!

I al meu cap les paraules s’'emboliquen i ballen
embogides, amunt i avall, i després fan rodones i xis-
clen: No ens havies doncs de sentir! Doncs no sentir
ens havies de! Sentir no doncs ens havies de... Com si
em volguessin rebentar el pensament.

Jaume, sé que passa alguna cosa... De la cara blan-
ca, li surten les orelles vermelles de fred. On és la
mare, Jaume? Ha de reposar durant uns dies. O sigui
que ens haurem d’espavilar. I no entris al seu dormi-
tori. Si necessites alguna cosa, m’ho demanes a mi,
entesos? I ara menja’t aixo!

M’assec al llit, recolzant 'esquena al capgal. Sento
que les llagrimes em venen als ulls i que el cor em bat
amb for¢a, com el de 'home del circ estacat a la roda.
Te’n recordes, Jaume, d’aquell home del circ i de com
li llangaven ganivets? Ara tinc més por que la que de-
via tenir ell. En Jaume mou el cap i em posa el platala
falda. Fes el favor de callar, Marti! I menjal!

Se n’ha anat amb un cop de porta i ja no he sentit
res més. No tinc gana i deixo el plat sobre la tauleta de
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nit. Els ulls se m’han anat tancant i quan m’he desper-
tat a mig mati he vist un pit-roig a la branca del roser
enfiladis que puja fins a la finestra. Movia el cap amb
rapidesa i em mirava de perfil amb el seu ull negre i
brillant. Qui sap si li agrada la neu. M’he aixecat, m’hi
he acostat de puntetes, sense fer fressa, esperant que
no em veiés, pero m’he marejat i feia tentines, com la
Torrada. Quan ja hi era a tocar, el pit-roig ha volat. La
capa de neu s’estenia fins més enlla de I'hort. El dia
eralluminés i la neu encegava. El pare traginava bales
de palla amb el carretd des del paller fins a la cort de
les vaques. La roda grinyolava i lliscava fent esses so-
bre el terra glagat. En Jaume treia palades de neu del
cami de davant del mas.

He fet mitja volta i he anat fins a la porta del dor-
mitori i quan ja havia agafat la maneta per sortir, he
pensat en les paraules d’en Jaume. No surtis del dor-
mitori, Marti, i no baixis!

Noto que a la cova de la panxa hi tinc un nus que
es va engrandint fins que és una bola dura que m’esti-
ra la pell com si volgués fugir perd no sabés per quin
lloc. Rebota d’un costat a I'altre del cos. I em vaig re-
petint el tret, la mare, el tret, la mare...
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