AFRICA ALONSO
Una llum timida

Empdries




Africa Alonso

Una llum timida

Editorial Empuries

Barcelona



Primera edicié: maig del 2024
© Africa Alonso Bada, 2024

Els textos d’El somni d’una nit d’estiu, de William Shakespeare,
han estat adaptats per Africa Alonso a partir de les traduccions
de Josep M. de Sagarra i Joan Sellent.

© d’aquesta edicid: Edicions 62, s.a.
Editorial Emptiries
Diagonal, 662-664 — 08034 Barcelona
info@grup62.com
www.editorialempuries.cat

Fotocomposicid: Grup62
DIPOSIT LEGAL: B. 7.239-2024
ISBN: 978-84-19729-34-7

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor.

La propietat intellectual és clau en la creacié de continguts culturals perque sosté 'ecosistema

de qui escriu i de les nostres llibreries.

En comprar aquest llibre contribuiu a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement.

A Grup62 agraim que ens ajudeu a donar suport aix{ a 'autonomia creativa d’autores
i autors perqué puguin continuar desenvolupant la seva funcid.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprogrificos) si necessiteu fotocopiar
o escanejar algun fragment d’aquesta obra. Podeu contactar amb CEDRO a través del web

www.conlicencia.com o per telefon al 91 702 19 70/ 93 272 04 47.

PEFC Cartficat

Prcestels de bosoos
centters n e

PEFC 7

PEFCIISIB00308  www palcan




Primera part

TOTES LES HISTORIES COMENCEN
AMB UNA LLUM TIMIDA



La Isabel deixa la maleta a terra i s’eixuga el front xop de suor
amb la ma. Per la finestra del pis, gris i petit, no hi passa ni un
bri d’aire, només se sent la cridoria del que sembla ben bé el
poble sencer aplegat a fora.

—Tota la setmana sén les festes patronals de la Mare de
Déu de la Misericordia. —La noia, jove, treu el cap per la fines-
tra de I’habitacid i assenyala el carrer.— La processo passa just
per aqui sota i ja deu estar a punt de comengar, aixi que, si vol
sortir a veure una mica el poble, no hauria de trigar gaire.

La noia la mira amb les claus a la ma, impacient.

—Dilluns vindra en Jaume, que és el practicant, a ense-
nyar-li com va I'aigua.

La Isabel no diu res. Intenta fixar dins del batibull que té al
cap qualsevol pregunta que necessiti resoldre, abans que la
pressa porti el seu tnic referent al poble a sortir per la porta.
Sent els cercles humits de suor a sobre el vestit gris fosc. Ha
vingut pensant només a poder fer-se una dutxa d’aigua ben
freda.

—I fins dilluns no podra venir?

—Es que dema ¢és diumenge i és la missa major, i... Dofla
Consuelo em va dir que li donés les claus i prou.

—Ah, bé... I que viu a prop, ell?

—Si, 1 tant. Viu aqui, al pis de baix.
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—El practicant viu aqu{ baix?

La noia fa que sf amb el cap. Hi ha una persona punxant les
venes de la gent just a sota d’on ella dormira?

—Em pensava que en aquest edifici només hi viviem les
mestres.

—No... Les mestres, les fadrines, viuen a ’altre bloc, més
amunt del poble —diu en un castella dubitatiu, farcit de valen-
cianades—. Alla hi ha Dofia Ana. I després hi ha Dofia Car-
men, que és del poble de tota la vida, i...

—Per0 jo substitueixo Dofia Ana.

—Ah, dongs...

La noia s’arronsa d’espatlles. La Isabel no entén per que no
li ha tocat viure a I’edifici de les mestres, on es veu que vivia la
tal Dofia Ana, ni per que li ha tocat anar al que és just a la placa
principal del poble. Pero no ho vol preguntar a aquesta noia,
que sembla més jove que ella i que ja es nota que no en pesca ni
mitja. Es produeix un silenci incomode i algu a fora crida: «<No
s’amunteguin! Posin-se en ordre!».

—Les claus.

La Isabel les agafa.

—Escolti... 1 que és, aquella porta?

Li assenyala amb el cap una porta més petita del normal al
fons de I’habitatge.

—No ho sé, pero segur que en Jaume o Dofia Consuelo I’hi
diran. —Se la mira amb recel, esperant que la Isabel no I’ataba-
li amb noves preguntes, i, abans que pugui obrir la boca, diu:—
Bé, doncs... Adeu! —I se’n va, com un ratolinet alliberat.

La Isabel mira bé al seu voltant. El pis, o més ben dit, ’ha-
bitacid, és petita, i tot 1 aixi, es veu buida.

Es treu el vestit, tot suat d’haver anat enxubada al tren, i el
llanga a terra amb plaer. S’asseu al llit per mirar-se bé un mo-
ment la seva nova llar. Les parets estan pintades d’un blanc es-
morteit 1 disposa dels objectes justos: ’armari o la porta que la
noia no ha sabut dir-li que amaga, el 1lit, estret i prim, una pe-
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tita cuina amb una pica de pedra vermella i un fogonet. Una
taula, massa gran en comparacié amb el llit, guarneix el centre
del pis. Al damunt, un gerro buit i brut. No hi ha cap cadira.
A un costat de I’dnica finestra de la cambra, un lavabo mi-
niscul. Les rajoles grogues sén boniques. Es realment petit:
justet per encabir-hi un vater, una pica i un poal gran de metall
per rentar-se, buit d’aigua, tal com la noia li ha advertit.

S’apropa a la finestra, enretira una mica la persiana i obser-
va la plaga. La processé encara no ha comengat. La Isabel entén
que els que vagarejeran portant a coll el baiard amb la Verge
sén el grup d’homes que s’esta organitzant per ordre d’al¢ada,
els baixets a davant i els alts a darrere. Els flanquegen uns
quants militars vestits de caqui, amb carrabines recolzades al
palmell de la ma, apuntant al cel, i gorres com avions de paper
damunt dels caps. Les mares 1 altres noies aguanten els nadons,
totes amb el cap tapat amb un vel negre i algun de blanc. Hi ha
nens que marranegen, d’altres s’'empenyen per arribar a una
taula llarga on una senyoreta els encén un ciri llarg i blanc. A
la majoria se’ls apaga només de fer dues passes i, després d’una
enrabiada breu, tornen a posar-se al final de la cua. «Pos tan
rapid no comengara, la processé...». Veu com arriba a la taula
la noia que fa un moment li ha donat les claus. Xiuxiueja algu-
na cosa a la dona asseguda i totes dues miren cap a la finestra
on hi ha la Isabel, que deixa anar els llistons de la persiana rapi-
dament per no ser vista. Treu de la maleta un altre vestit: el
blau, el bo. El volia guardar per dur-lo net el primer dia a l’es-
cola, pero ara no t¢ altre remei que posar-se’l. Abans de tancar
la porta, agafa de terra el gris fosc, el que s’havia tret, i el penja
sobre el retrat del Generalisimo que presideix la finestra.

Surt. La calor li cau a sobre com una galleda de liquid es-
pes. De seguida es veu atrapada entre bracets infantils, molls de
suor 1 sense cap intencid d’obrir-li pas, com mobles collocats
enmig que ha d’anar apartant a colzades. Passa com pot entre
ells, per darrere del rector 1 els seus escolans, i arriba a la canto-
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nada d’aquell carrer amb la placa Major. En aquell punt no pot
fer més que passar pel bell mig de 'inici de la processé. Des de
Ialtra banda, busca un lloc on poder guaitar, apartada de la
gent. S’acaba posant a prop de les taules exteriors del que fa
pinta de ser I'dnic bar del poble, on uns senyors grans reposen
el cul i fumen puros gruixuts. Encara hi ha tant de sol que a
Iaire no destaca la claror dels ciris dels nens.

Un dels vells asseguts a la taula de darrere seu aixeca un
bastd, llarg i prim, i li dona uns copets a la cintura per fer-la
apartar-se, sense moure’s ni un centimetre de la cadira. La Isa-
bel s’enrojola i mira endavant. La processé per fi esta a punt de
comengar. Algu dispara un tret al cel, la Verge levita per da-
munt dels caps dels homes, com el rai d’un naufrag sobre una
onada, i la gent comenga a caminar a poc a poc. Una pila de
nens duen a les mans, amb emocid i cura, els ciris encesos.

D’entre ells, la Isabel veu sortir de sobte una anciana amb
una bata de flors tronada i els cabells blancs i cresps. L’anciana
obre una boca enorme i esdentegada, i empeny la multitud cap
als costats. Després corre espaordida cap endavant, proferint
un xiscle agudissim. La gent d’entrada s’alarma, alguns nens
cauen, confusos i molestos, i I’estructura de la Verge trontolla
perillosament entre els crits dels assistents i el torbament dels
militars, en tot un caos generalitzat. L’anciana fuig sense mirar
enrere; el seu bram esgarrifés se sent d’un bon tros lluny.

Aleshores la Isabel sap que no es quedara gaire temps a
Manuel.
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El diumenge ¢s el dia en que la Carmen se sent especialment
guapa. Triga una bona estona a pentinar-se; es perfuma. Suca
els dits a la llauna de Nivea 1 s’estén la crema per cada centime-
tre de la cara, amb moviments rodons i manyacs als seus po-
muls generosos com dues salutacions. Treu les arracades a pas-
sejar, que guarneixen unes orelles ansioses de sentir altres veus
que no siguin la de la mare o la del pare. Només hi va haver un
diumenge que no va acompanyar la familia a I’església, tenia
una migranya tan i tan forta que es va haver de quedar tancada
a I’habitacié amb les persianes completament abaixades. Es va
abracar al coixi i es va quedar ben quieta, durant hores, enmig
d’un silenci que convivia amb la seva propia respiracié. Mai se
n’havia adonat, del silenci que es feia al poble els diumenges al
mati. Va sentir com si Déu i el mdn sencer s’haguessin tancat
dins I’església i ’haguessin deixat a soles amb les cases i els gats.
Després van tornar tots i, quan es va despertar, els va sentir que
dinaven a sota, amb el plinc i el plonc de la coberteria.

Pero aquest diumenge tothom és al carrer; ella, contenta,
va de bracet de la seva tia Nieves, que li pregunta quin dia tor-
nen a comengar les classes.

—Doncs dimecres, en acabar les festes.

La Carmen ha intentat dir-ho fluixet, pero la seva mare ho
ha sentit. De vegades sembla que la seva tia fiqui la pota a pro-
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posit. La seva mare fa cara de posar-se a plorar i es tapa amb el
vel negre.

—Ves, Amparo, no passis ansia, tu, ara! Ni que la nena mar-
xés a viure a Valencia!

El seu cosi Julito, que va al darrere, diu:

—A aquest pas no et podras casar mai.

—No siguis aixi... Que vosaltres no podeu entendre que les
mares estimem els fills amb una devocid6 tan gran..., tan gran...
que quan no us tenim a prop només fem que patir... —La tia
Nieves recolza el cap sobre la seva espatlla i I’estira una mica de
la mantellina de blonda.

La Carmen mira la seva mare, que camina amb posat com-
pungit, perd avui ni tan sols ella, ni la tieta, li poden fer perdre
el bon humor. No li han agradat mai les vacances, pero els dies
just abans de tornar a treballar, si. Es aquella petita transicid, de
dos, tres dies, en que tothom es torna diferent, desconegut en
el bon sentit. I aixo la inclou a ella. Torna de la casa de Gandia
amb la seva familia pocs dies abans que s’acabin les festes i, en
secret, se sent una mica com si fos el seu aniversari i el poble es
vestis amb banderetes i musica per rebre-la, compartint la seva
alegria de tornar. Ella ofereix al poble una versié de si mateixa
una mica millorada, més bonica si és possible, més flairosa,
com un ram al qual es van afegint flors i un llag. La banda que
recorre els carrers, els nens amb els petards, els coets d’eixida
per rebre la Mare de Déu, les garlandes, els sopars a I'aire lliu-
re... La gent va polida, disposada, nova. I ella intenta ser alga
nou, també.

Arriben a la plaga del Caudillo —per als pobletans, la plaga
del Sol—, plena a vessar de gent. El campanar de color groc,
del mateix groc que la llum del sol, les banderes vermelles i
negres de la Falange, la creu gravada a la paret de I’església. En
Julito espanta una vespa que li ronda el cap, i va a saludar els
seus amics impostant una veu un pel més greu. Les del grup de
teixidores d’Accidn Catolica deuen haver teixit la bandera, per-
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que el fanal esta cobert pels colors vermell i groc, amb fil de
llana. Hi ha tant de moviment que a la seva mare ja li ha passat
el disgust de fa un moment i saluda amb dos petons d’aquells
que es fan a Iaire a les senyores. Totes es pregunten per les va-
cances. La Carmen gaudeix dels ulls dels altres i de I’afecte amb
que tracten la seva familia. Se li atansa la mare de la Catalina,
amb el fill gran que esta estudiant enginyeria, ni més ni menys,
i li estreny les mans entre les seves com qui sosté un colom
blanc, i li diu que aquest estiu la seva filla no parlava de res més
que de tornar a I’escola. «Pero que els dona, voste?!», va dient la
mare de la Catalina, i a la Carmen se li tanquen els ulls de som-
riure tant.

I abans d’arribar a la porta de I’església, un grup de nenes
criden el seu nom, corren fins a la plaga i se li abraonen al da-
munt, abragant-se-li a la cintura. Les nenes parlen totes a la ve-
gada, esvalotades de veure-la i també de veure’s després de tants
dies. Traspuen una emocié molt semblant a la de la Carmen,
pero ella ha d’exterioritzar-la amb una mica més de prudencia.

—Maestra Carmen! Maestra Carmen!

—Xe, fuig, que hi estava jo!

La Marina, la Lourdes, la Marita, la Catalina, la Lola, la
Maria José... Totes amb un llag adornant-los els cabells, ’abra-
cen tan fort que la Carmen perd una mica ’equilibri.

—Maestra, I’hem trobat molt a faltar!

—Si!

—Miri, miri, maestra!

La Lola Sangil, que sempre ha estat la més esquifida de to-
tes, s’assenyala les dents minuscules, entre les quals, un espai
buit. Les nenes atenen el que la Lola exhibeix i algunes es pal-
pen la boca, buscant-hi també alguna cosa que puguin mostrar.

—A mi també m’han caigut, mire! —La petita de les Cor-
tés, la Marita, la intenta apartar amb el colze i s’estiragassa les
comissures amb els indexs per oferir a la Carmen una geniva
també esdentegada.— Se me van posar una damunt de I’altra i
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no queia, i no queia! Se me van sobreposar i ma mare me va dir
que quasi quasi hem d’anar de veres al dentista de Xativa a peu
i tot!

—Déu-n’hi-do! Que grans i guapes que us heu fet. Heu lle-
git molt, aquest estiu?

—Ma germana aquest any ja va amb les grans! La tindra a
voste de maestra —diu la Marita.

—Ah, si? T a veure, on és la teva germana?

La nena es gira cap a ’església, assenyalant amb el dit cap a
una munié de gent aplegada davant la porta.

La Carmen veu Dona Consuelo a P’instant, tan seriosa com
sempre 1 amb unes faldilles negres que semblen un tendal.
«Mare meva, es deu estar rostint de calor...». La Carmen va cap
a ella amb un somriure d’orella a orella i les nenes la segueixen
com un estol d’aneguets. Hi ha alga més al costat de la directora.

—Nirias! Disciplina! Au, vinga.

Donia Consuelo les dispersa amb aquesta ordre contun-
dent. Es queden elles dues i "acompanyant desconeguda, que
mira sobretot a terra i esta una mica pallida. La noia és tan
rossa que, amb el sol tocant-li directament al cap, sembla que
tingui els cabells blancs. Duu les mans a les butxaques d’un
vestit blau que li va una mica gran, i aixo que ¢s alta. Segur que
ara mateix li agradaria ser bastant més menuda i poder-se ama-
gar, perque fa la mateixa cara que les nenes quan agafen un vi-
rus estomacal.

—Doiia Consuelo! Quina alegria de veure-la. Com ha anat
Pestiu? —Els ulls de la Carmen es mouen de I’'una a Ialtra, i els
seus pomuls saluden, saluden molt.

—Preparant el curs i deixant-ho tot enllestit. Hi ha molta
feina, molta. —La directora ja es mostra estressada abans i tot
que comenci el curs, i mira amb severitat al voltant, com si la
gent a la missa major ja n’estigués entorpint I'inici.

—Es clar... Gracies, no sé que faria aquest poble sense voste.
Sempre tan necessaria i complidora. Quina sort que tenim!...
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—La Carmen posa la ma sobre el colze roent de la directora,
representant una escena d’elogis que no esta escrita enlloc
pero que és igual cada any.

—Anem cap a dins. —Dorfia Consuelo entra a 'església, 1
aleshores sembla recordar-se de la presencia de la noia ros-
sa.— Ah, aquesta és Dona Isabel. Ha estat destinada des de
Catarroja. Es qui substituira Dofia Ana aquest curs.

—Oh! Quina meravella! Soc Dofia Carmen, jo, la mestra
de quart. —La noia inclina lleument el cap a tall de salutacié.

La Carmen fa cara de sorpresa. Hauria dit que la noia no
parlava la seva llengua.

Tothom va entrant a ’església, estreta pero alta, pintada
tota de rosa i daurat. Desenes i desenes de vanos negres esvo-
leteguen des dels bancs com una bandada d’estornells.

—Doiia Carmen és de les nostres mestres més considera-
des. Fa dos anys que és amb nosaltres.

Dona Consuelo se senya i fa una petita reverencia en di-
reccid a I’altar. La Carmen fa el mateix i la noia se senya ma-
lament, de dreta a esquerra. «Segur que no és estrangera?». La
directora aixeca la barbeta indicant la part de davant de les-
glésia.

—Seurem alla, al segon banc de la dreta. —La noia assen-
teix.

—Qualsevol cosa que necessiti, jo ja estic... B¢, tiri, tiri! Ja
parlarem, disculpi!

Se separen de pressa i ja toca estar en silenci. La Carmen
busca la seva mare entre les senyores i s’asseu saludant-les to-
tes entre murmuris, somriures i vels. El mossen s’apropa a
I’altar i besa ’ara. La missa comenca i el xiu-xiu de la gent
s’afebleix. La Carmen mira al voltant, contenta, i els ulls se li
aturen al segon banc. Uns segons més tard, la noia rossa es
gira cap a ella i les dues es miren. La noia li retorna un som-
riure timid.
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