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Primera part

TOTES LES HISTÒRIES COMENCEN  
AMB UNA LLUM TÍMIDA
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La Isabel deixa la maleta a terra i s’eixuga el front xop de suor 
amb la mà. Per la finestra del pis, gris i petit, no hi passa ni un 
bri d’aire, només se sent la cridòria del que sembla ben bé el 
poble sencer aplegat a fora.

—Tota la setmana són les festes patronals de la Mare de 
Déu de la Misericòrdia. — La noia, jove, treu el cap per la fines-
tra de l’habitació i assenyala el carrer.— La processó passa just 
per aquí sota i ja deu estar a punt de començar, així que, si vol 
sortir a veure una mica el poble, no hauria de trigar gaire.

La noia la mira amb les claus a la mà, impacient.
—Dilluns vindrà en Jaume, que és el practicant, a ense-

nyar-li com va l’aigua.
La Isabel no diu res. Intenta fixar dins del batibull que té al 

cap qualsevol pregunta que necessiti resoldre, abans que la 
pressa porti el seu únic referent al poble a sortir per la porta. 
Sent els cercles humits de suor a sobre el vestit gris fosc. Ha 
vingut pensant només a poder fer-se una dutxa d’aigua ben 
freda.

—I fins dilluns no podrà venir?
—És que demà és diumenge i és la missa major, i... Doña 

Consuelo em va dir que li donés les claus i prou.
—Ah, bé... I que viu a prop, ell?
—Sí, i tant. Viu aquí, al pis de baix.

Una llum timida.indd   11Una llum timida.indd   11 4/4/24   11:254/4/24   11:25



—El practicant viu aquí baix?
La noia fa que sí amb el cap. Hi ha una persona punxant les 

venes de la gent just a sota d’on ella dormirà?
—Em pensava que en aquest edifici només hi vivíem les 

mestres.
—No... Les mestres, les fadrines, viuen a l’altre bloc, més 

amunt del poble — diu en un castellà dubitatiu, farcit de valen-
cianades—. Allà hi ha Doña Ana. I després hi ha Doña Car-
men, que és del poble de tota la vida, i...

—Però jo substitueixo Doña Ana.
—Ah, doncs...
La noia s’arronsa d’espatlles. La Isabel no entén per què no 

li ha tocat viure a l’edifici de les mestres, on es veu que vivia la 
tal Doña Ana, ni per què li ha tocat anar al que és just a la plaça 
principal del poble. Però no ho vol preguntar a aquesta noia, 
que sembla més jove que ella i que ja es nota que no en pesca ni 
mitja. Es produeix un silenci incòmode i algú a fora crida: «No 
s’amunteguin! Posin-se en ordre!».

—Les claus.
La Isabel les agafa.
—Escolti... i què és, aquella porta?
Li assenyala amb el cap una porta més petita del normal al 

fons de l’habitatge.
—No ho sé, però segur que en Jaume o Doña Consuelo l’hi 

diran. — Se la mira amb recel, esperant que la Isabel no l’ataba-
li amb noves preguntes, i, abans que pugui obrir la boca, diu:— 
Bé, doncs... Adeu! — I se’n va, com un ratolinet alliberat.

La Isabel mira bé al seu voltant. El pis, o més ben dit, l’ha-
bitació, és petita, i tot i així, es veu buida.

Es treu el vestit, tot suat d’haver anat enxubada al tren, i el 
llança a terra amb plaer. S’asseu al llit per mirar-se bé un mo-
ment la seva nova llar. Les parets estan pintades d’un blanc es-
morteït i disposa dels objectes justos: l’armari o la porta que la 
noia no ha sabut dir-li què amaga, el llit, estret i prim, una pe-

12
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tita cuina amb una pica de pedra vermella i un fogonet. Una 
taula, massa gran en comparació amb el llit, guarneix el centre 
del pis. Al damunt, un gerro buit i brut. No hi ha cap cadira. 
A  un costat de l’única finestra de la cambra, un lavabo mi-
núscul. Les rajoles grogues són boniques. És realment petit: 
justet per encabir-hi un vàter, una pica i un poal gran de metall 
per rentar-se, buit d’aigua, tal com la noia li ha advertit. 

S’apropa a la finestra, enretira una mica la persiana i obser-
va la plaça. La processó encara no ha començat. La Isabel entén 
que els que vagarejeran portant a coll el baiard amb la Verge 
són el grup d’homes que s’està organitzant per ordre d’alçada, 
els baixets a davant i els alts a darrere. Els flanquegen uns 
quants militars vestits de caqui, amb carrabines recolzades al 
palmell de la mà, apuntant al cel, i gorres com avions de paper 
damunt dels caps. Les mares i altres noies aguanten els nadons, 
totes amb el cap tapat amb un vel negre i algun de blanc. Hi ha 
nens que marranegen, d’altres s’empenyen per arribar a una 
taula llarga on una senyoreta els encén un ciri llarg i blanc. A 
la majoria se’ls apaga només de fer dues passes i, després d’una 
enrabiada breu, tornen a posar-se al final de la cua. «Pos tan 
ràpid no començarà, la processó...». Veu com arriba a la taula 
la noia que fa un moment li ha donat les claus. Xiuxiueja algu-
na cosa a la dona asseguda i totes dues miren cap a la finestra 
on hi ha la Isabel, que deixa anar els llistons de la persiana ràpi-
dament per no ser vista. Treu de la maleta un altre vestit: el 
blau, el bo. El volia guardar per dur-lo net el primer dia a l’es-
cola, però ara no té altre remei que posar-se’l. Abans de tancar 
la porta, agafa de terra el gris fosc, el que s’havia tret, i el penja 
sobre el retrat del Generalísimo que presideix la finestra.

Surt. La calor li cau a sobre com una galleda de líquid es-
pès. De seguida es veu atrapada entre bracets infantils, molls de 
suor i sense cap intenció d’obrir-li pas, com mobles col·locats 
enmig que ha d’anar apartant a colzades. Passa com pot entre 
ells, per darrere del rector i els seus escolans, i arriba a la canto-
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nada d’aquell carrer amb la plaça Major. En aquell punt no pot 
fer més que passar pel bell mig de l’inici de la processó. Des de 
l’altra banda, busca un lloc on poder guaitar, apartada de la 
gent. S’acaba posant a prop de les taules exteriors del que fa 
pinta de ser l’únic bar del poble, on uns senyors grans reposen 
el cul i fumen puros gruixuts. Encara hi ha tant de sol que a 
l’aire no destaca la claror dels ciris dels nens.

Un dels vells asseguts a la taula de darrere seu aixeca un 
bastó, llarg i prim, i li dona uns copets a la cintura per fer-la 
apartar-se, sense moure’s ni un centímetre de la cadira. La Isa-
bel s’enrojola i mira endavant. La processó per fi està a punt de 
començar. Algú dispara un tret al cel, la Verge levita per da-
munt dels caps dels homes, com el rai d’un nàufrag sobre una 
onada, i la gent comença a caminar a poc a poc. Una pila de 
nens duen a les mans, amb emoció i cura, els ciris encesos.

D’entre ells, la Isabel veu sortir de sobte una anciana amb 
una bata de flors tronada i els cabells blancs i cresps. L’anciana 
obre una boca enorme i esdentegada, i empeny la multitud cap 
als costats. Després corre espaordida cap endavant, proferint 
un xiscle agudíssim. La gent d’entrada s’alarma, alguns nens 
cauen, confusos i molestos, i l’estructura de la Verge trontolla 
perillosament entre els crits dels assistents i el torbament dels 
militars, en tot un caos generalitzat. L’anciana fuig sense mirar 
enrere; el seu bram esgarrifós se sent d’un bon tros lluny.

Aleshores la Isabel sap que no es quedarà gaire temps a 
Manuel.

14
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El diumenge és el dia en què la Carmen se sent especialment 
guapa. Triga una bona estona a pentinar-se; es perfuma. Suca 
els dits a la llauna de Nivea i s’estén la crema per cada centíme-
tre de la cara, amb moviments rodons i manyacs als seus pò-
muls generosos com dues salutacions. Treu les arracades a pas-
sejar, que guarneixen unes orelles ansioses de sentir altres veus 
que no siguin la de la mare o la del pare. Només hi va haver un 
diumenge que no va acompanyar la família a l’església, tenia 
una migranya tan i tan forta que es va haver de quedar tancada 
a l’habitació amb les persianes completament abaixades. Es va 
abraçar al coixí i es va quedar ben quieta, durant hores, enmig 
d’un silenci que convivia amb la seva pròpia respiració. Mai se 
n’havia adonat, del silenci que es feia al poble els diumenges al 
matí. Va sentir com si Déu i el món sencer s’haguessin tancat 
dins l’església i l’haguessin deixat a soles amb les cases i els gats. 
Després van tornar tots i, quan es va despertar, els va sentir que 
dinaven a sota, amb el plinc i el plonc de la coberteria.

Però aquest diumenge tothom és al carrer; ella, contenta, 
va de bracet de la seva tia Nieves, que li pregunta quin dia tor-
nen a començar les classes.

—Doncs dimecres, en acabar les festes.
La Carmen ha intentat dir-ho fluixet, però la seva mare ho 

ha sentit. De vegades sembla que la seva tia fiqui la pota a pro-
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pòsit. La seva mare fa cara de posar-se a plorar i es tapa amb el 
vel negre.

—Ves, Amparo, no passis ànsia, tu, ara! Ni que la nena mar-
xés a viure a València!

El seu cosí Julito, que va al darrere, diu:
—A aquest pas no et podràs casar mai.
—No siguis així... Que vosaltres no podeu entendre que les 

mares estimem els fills amb una devoció tan gran..., tan gran... 
que quan no us tenim a prop només fem que patir... — La tia 
Nieves recolza el cap sobre la seva espatlla i l’estira una mica de 
la mantellina de blonda.

La Carmen mira la seva mare, que camina amb posat com-
pungit, però avui ni tan sols ella, ni la tieta, li poden fer perdre 
el bon humor. No li han agradat mai les vacances, però els dies 
just abans de tornar a treballar, sí. És aquella petita transició, de 
dos, tres dies, en què tothom es torna diferent, desconegut en 
el bon sentit. I això la inclou a ella. Torna de la casa de Gandia 
amb la seva família pocs dies abans que s’acabin les festes i, en 
secret, se sent una mica com si fos el seu aniversari i el poble es 
vestís amb banderetes i música per rebre-la, compartint la seva 
alegria de tornar. Ella ofereix al poble una versió de si mateixa 
una mica millorada, més bonica si és possible, més flairosa, 
com un ram al qual es van afegint flors i un llaç. La banda que 
recorre els carrers, els nens amb els petards, els coets d’eixida 
per rebre la Mare de Déu, les garlandes, els sopars a l’aire lliu-
re... La gent va polida, disposada, nova. I ella intenta ser algú 
nou, també.

Arriben a la plaça del Caudillo — per als pobletans, la plaça 
del Sol—, plena a vessar de gent. El campanar de color groc, 
del mateix groc que la llum del sol, les banderes vermelles i 
negres de la Falange, la creu gravada a la paret de l’església. En 
Julito espanta una vespa que li ronda el cap, i va a saludar els 
seus amics impostant una veu un pèl més greu. Les del grup de 
teixidores d’Acción Católica deuen haver teixit la bandera, per-

16
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què el fanal està cobert pels colors vermell i groc, amb fil de 
llana. Hi ha tant de mo viment que a la seva mare ja li ha passat 
el disgust de fa un moment i saluda amb dos petons d’aquells 
que es fan a l’aire a les senyores. Totes es pregunten per les va-
cances. La Carmen gaudeix dels ulls dels altres i de l’afecte amb 
què tracten la seva família. Se li atansa la mare de la Catalina, 
amb el fill gran que està estudiant enginyeria, ni més ni menys, 
i li estreny les mans entre les seves com qui sosté un colom 
blanc, i li diu que aquest estiu la seva filla no parlava de res més 
que de tornar a l’escola. «Però què els dona, vostè?!», va dient la 
mare de la Catalina, i a la Carmen se li tanquen els ulls de som-
riure tant.

I abans d’arribar a la porta de l’església, un grup de nenes 
criden el seu nom, corren fins a la plaça i se li abraonen al da-
munt, abraçant-se-li a la cintura. Les nenes parlen totes a la ve-
gada, esvalotades de veure-la i també de veure’s després de tants 
dies. Traspuen una emoció molt semblant a la de la Carmen, 
però ella ha d’exterioritzar-la amb una mica més de prudència.

—Maestra Carmen! Maestra Carmen!
—Xe, fuig, que hi estava jo!
La Marina, la Lourdes, la Marita, la Catalina, la Lola, la 

María José... Totes amb un llaç adornant-los els cabells, l’abra-
cen tan fort que la Carmen perd una mica l’equilibri.

—Maestra, l’hem trobat molt a faltar!
—Sí!
—Miri, miri, maestra!
La Lola Sangil, que sempre ha estat la més esquifida de to-

tes, s’assenyala les dents minúscules, entre les quals, un espai 
buit. Les nenes atenen el que la Lola exhibeix i algunes es pal-
pen la boca, buscant-hi també alguna cosa que puguin mostrar.

—A mi també m’han caigut, mire! — La petita de les Cor-
tés, la Marita, la intenta apartar amb el colze i s’estiragassa les 
comissures amb els índexs per oferir a la Carmen una geniva 
també esdentegada.— Se me van posar una damunt de l’altra i 
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no queia, i no queia! Se me van sobreposar i ma mare me va dir 
que quasi quasi hem d’anar de veres al dentista de Xàtiva a peu 
i tot!

—Déu-n’hi-do! Que grans i guapes que us heu fet. Heu lle-
git molt, aquest estiu?

—Ma germana aquest any ja va amb les grans! La tindrà a 
vostè de maestra — diu la Marita.

—Ah, sí? I a veure, on és la teva germana?
La nena es gira cap a l’església, assenyalant amb el dit cap a 

una munió de gent aplegada davant la porta.
La Carmen veu Doña Consuelo a l’instant, tan seriosa com 

sempre i amb unes faldilles negres que semblen un tendal. 
«Mare meva, es deu estar rostint de calor...». La Carmen va cap 
a ella amb un somriure d’orella a orella i les nenes la segueixen 
com un estol d’aneguets. Hi ha algú més al costat de la directora.

—Niñas! Disciplina! Au, vinga.
Doña Consuelo les dispersa amb aquesta ordre contun-

dent. Es queden elles dues i l’acompanyant desconeguda, que 
mira sobretot a terra i està una mica pàl·lida. La noia és tan 
rossa que, amb el sol tocant-li directament al cap, sembla que 
tingui els cabells blancs. Duu les mans a les butxaques d’un 
vestit blau que li va una mica gran, i això que és alta. Segur que 
ara mateix li agradaria ser bastant més menuda i poder-se ama-
gar, perquè fa la mateixa cara que les nenes quan agafen un vi-
rus estomacal.

—Doña Consuelo! Quina alegria de veure-la. Com ha anat 
l’estiu? — Els ulls de la Carmen es mouen de l’una a l’altra, i els 
seus pòmuls saluden, saluden molt.

—Preparant el curs i deixant-ho tot enllestit. Hi ha molta 
feina, molta. — La directora ja es mostra estressada abans i tot 
que comenci el curs, i mira amb severitat al voltant, com si la 
gent a la missa major ja n’estigués entorpint l’inici.

—És clar... Gràcies, no sé què faria aquest poble sense vostè. 
Sempre tan necessària i complidora. Quina sort que tenim!... 

18

Una llum timida.indd   18Una llum timida.indd   18 4/4/24   11:254/4/24   11:25



19

— La Carmen posa la mà sobre el colze roent de la directora, 
representant una escena d’elogis que no està escrita enlloc 
però que és igual cada any.

—Anem cap a dins. — Doña Consuelo entra a l’església, i 
aleshores sembla recordar-se de la presència de la noia ros-
sa.— Ah, aquesta és Doña Isabel. Ha estat destinada des de 
Catarroja. És qui substituirà Doña Ana aquest curs.

—Oh! Quina meravella! Soc Doña Carmen, jo, la mestra 
de quart. — La noia inclina lleument el cap a tall de salutació.

La Carmen fa cara de sorpresa. Hauria dit que la noia no 
parlava la seva llengua.

Tothom va entrant a l’església, estreta però alta, pintada 
tota de rosa i daurat. Desenes i desenes de vanos negres esvo-
leteguen des dels bancs com una bandada d’estornells.

—Doña Carmen és de les nostres mestres més considera-
des. Fa dos anys que és amb nosaltres.

Doña Consuelo se senya i fa una petita reverència en di-
recció a l’altar. La Carmen fa el mateix i la noia se senya ma-
lament, de dreta a esquerra. «Segur que no és estrangera?». La 
directora aixeca la barbeta indicant la part de davant de l’es-
glésia.

—Seurem allà, al segon banc de la dreta. — La noia assen-
teix.

—Qualsevol cosa que necessiti, jo ja estic... Bé, tiri, tiri! Ja 
parlarem, disculpi!

Se separen de pressa i ja toca estar en silenci. La Carmen 
busca la seva mare entre les senyores i s’asseu saludant-les to-
tes entre murmuris, somriures i vels. El mossèn s’apropa a 
l’altar i besa l’ara. La missa comença i el xiu-xiu de la gent 
s’afebleix. La Carmen mira al voltant, contenta, i els ulls se li 
aturen al segon banc. Uns segons més tard, la noia rossa es 
gira cap a ella i les dues es miren. La noia li retorna un som-
riure tímid.
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