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DAVID GROSSMAN (Jerusalem, 1954) va estudiar 
Filosofia i Teatre a la Universitat Hebrea. Conside-
rat un dels autors més importants de la literatura 
israeliana contemporània, té una extensa obra, entre 
assajos, novel·les per a adults i obres per a nens, per 
les quals ha rebut nombrosos premis, entre altres, el 
Grinzane-Cavour, el Mondello, el Sappir o l’Eliette 
von Karajan; i ha estat distingit com a Chevalier 
de l’Ordre des Arts et des Lettres de França. David 
Grossman també és conegut per la seva vessant paci-
fista. Home d’una gran talla moral i intel·lectual, for-
ma part d’un comitè que treballa pel diàleg entre 
israelians i palestins, i ni tan sols la mort del seu fill 
Uri, caigut en combat l’agost del 2006, l’ha fet desis-
tir del seu compromís en favor de la pau. Tota una 
vida (Edicions 62, 2010) ha guanyat nombrosos pre-
mis, entre els quals el de la Pau dels Llibreters Ale-
manys, el Médicis o el Terenci Moix a la millor novel·
la estrangera. Edicions 62 ha publicat també Caigut 
fora del temps (2012), Gran cabaret (2015), La vida 
juga amb mi (2021) i el recull d’articles Escriure en 
la foscor (2010).
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M«QUI SEREM, ISRAELIANS I PALESTINS,  
  QUAN ACABI AQUESTA GUERRA 
  LLARGA I CRUEL?»

Al llarg dels anys David Grossman ha escrit força sobre «la 
situació» a Israel i Palestina. Però després de l’atac terrorista 
del 7 d’octubre i els esdeveniments posteriors, què més es pot 
dir de significatiu, més enllà d’expressar la desesperació?

Defensor compromès de la coexistència pacífica entre els dos 
pobles, l’escriptor israelià va publicar pocs dies després de l’atac 
un article en què reflexionava sobre com es podia haver arribat 
tan lluny. L’assaig ja s’ha convertit en un text de referència. 
Planteja qüestions tan doloroses i necessàries com ara: com ha 
pogut tenir lloc aquesta massacre? Per què el govern de Neta-
nyahu va perdre completament de vista Gaza i els palestins? 

Aquest llibre recull onze assajos en què Grossman explica l’evo-
lució i totes les decisions desastroses que han conduït a l’estat 
deplorable del seu país i encara fa una crida a un «braç a braç» 
amb els palestins. Un llibre rellevant i necessari que dona veu 
als israelians que no combreguen amb el govern actual ni amb 
la deriva d’un Estat que ha perdut els seus fonaments. 
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11

qui serem quan ressorgim de les cendres?

10 d’octubre de 2023

Uns mil morts, dos mil nou-cents ferits, centenars 
d’ostatges. Cada supervivent és una història miraculo-
sa d’enginy i coratge. Miracles incalculables, innom-
brables actes d’heroisme i sacrifici, de soldats i civils.

Miro la cara de la gent. Commoció. Entumiment. 
Una opressió constant al cor. Una vegada i una altra 
ens diem: és un malson, un malson com cap altre. No 
hi ha paraules per descriure’l. Per contenir-lo.

I un profund sentiment de traïció. La traïció als 
ciutadans per part del govern. La traïció a tot allò que 
valorem com a ciutadans d’aquest país en concret. La 
traïció a la seva idea fundacional i vinculant. La traïció 
al llegat més preuat, la llar nacional del poble jueu, 
que va ser confiada als nostres governants per custo-
diar-la. I ho haurien d’haver fet amb reverència, com 
a mínim. Però en comptes d’això, què hem vist? Què 
ens hem acostumat a veure com si fos l’únic camí i 
no n’hi hagués cap altre? Hem vist el descarrilament 
d’aquest Estat pel bé d’interessos mesquins i d’una 
política cínica, estreta de mires i delirant.

El preu que paguem_M.indd   11El preu que paguem_M.indd   11 4/4/24   15:054/4/24   15:05



12

El que ara té lloc és que Israel està pagant el preu 
d’haver-se deixat seduir durant anys per un lideratge 
corrupte que l’ha portat d’un fracàs a l’altre, que ha 
erosionat les institucions del dret i la justícia, l’àmbit 
militar i el sistema educatiu, un lideratge disposat a 
posar en perill l’existència del país només per evitar 
que el primer ministre hagi d’anar a la presó.

Només cal recordar tot allò amb què hem col·la-
borat durant anys. Pensem en la quantitat d’energia, 
de reflexions i de diners que hem malbaratat obser-
vant la família Netanyahu i tots els seus drames a l’es-
til dels Ceauşescu. I també en el miratge grotesc que 
la família ha produït davant la nostra mirada perplexa.

Durant els darrers nou mesos, cada setmana mi-
lions d’israelians han sortit al carrer per manifestar-se 
contra el govern i la persona que l’encapçala. Un mo-
viment d’una importància sense precedents que prete-
nia el retorn d’Israel al seu camí inicial, a la sublim i 
noble idea dels fonaments de la seva existència, a les 
seves arrels: crear un estat que fos una llar per al poble 
jueu. I no simplement una llar: milions d’israelians vo-
lien crear un estat liberal, democràtic, amant de la pau, 
pluralista i respectuós amb les creences de cada indivi-
du. Però en lloc d’escoltar el que el moviment de pro-
testa li proposava, Netanyahu va optar per desacredi-
tar-lo, qualificar-lo de traïdor, incitar a combatre’l i 
atiar l’animadversió entre els bàndols. No obstant això, 
sempre que en tenia l’oportunitat, Netanyahu procla-
mava que Israel era un país fort, determinat i, sobretot, 
ben preparat per afrontar qualsevol amenaça.
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Hem de dir tot això als pares embogits de dolor, 
a l’infant llançat a la vora del camí. Hem de dir-ho als 
ostatges, a aquells que ara són repartits com una lla-
minadura humana entre les diferents organitzacions 
terroristes. Hem de dir-ho a la gent que el va votar. 
Hem de dir-ho a les vuitanta bretxes de la tanca fron-
terera més sofisticada del món.

Però no ens equivoquem ni ens confonguem: 
amb tota la ràbia contra Netanyahu, la seva gent i el 
seu comportament, l’horror d’aquests dies no l’ha 
causat Israel. L’ha causat Hamàs. L’ocupació és un 
crim, però lligar centenars de civils — nens i pares, 
ancians i malalts—, i després anar de l’un a l’altre i 
disparar-los a sang freda, és un crim pitjor. Fins i tot 
la jerarquia del mal té un «rànquing». Hi ha una es-
cala de gravetat del mal que el sentit comú i els instints 
naturals saben identificar. I quan vèiem la massacre on 
se celebrava un festival de música, quan vèiem els ter-
roristes de Hamàs perseguint amb motos aquells jo-
ves, alguns dels quals seguien ballant sense adonar-se 
del que estava passant...

No sé si haurien de ser qualificats de «bèsties hu-
manes», però sens dubte d’humanitat no en tenen 
gens.

Aquests dies i nits semblem somnàmbuls. Intentem 
resistir a la temptació de veure aquells vídeos horripi-
lants i d’escoltar rumors. Sentim com es filtra la por 
entre aquells que, per primera vegada des de fa cin-
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quanta anys, des de la guerra del Iom-Kipur, experi-
mentem l’ansietat de la terrible perspectiva de la der-
rota.

¿Qui serem quan ressorgim de les cendres, quan 
tornem a la vida i entenguem des de les entranyes la 
senzilla frase que va escriure el poeta Haim Guri des-
prés de la guerra de la Independència, «Que nombro-
sos són els que ja no es compten entre nosaltres»? Qui 
serem? Quina mena d’éssers humans serem després 
d’aquells dies, després d’haver vist el que hem vist? 
Des d’on podrem tornar a començar després d’aques-
ta catàstrofe i de la pèrdua de tantes i tantes coses en 
les quals crèiem i confiàvem?

Faig un pronòstic: després de la guerra, Israel 
serà un país molt més de dretes, agressiu i racista. La 
guerra que se’ns ha imposat consolida els estereotips i 
els prejudicis més radicals i odiosos que emmarquen 
— i ara seguiran emmarcant amb més força— la iden-
titat israeliana. Una identitat que d’ara endavant in-
corporarà el trauma de l’octubre de 2023, així com la 
polarització i la fractura interna.

El dissabte 7 d’octubre de 2023, ¿es va perdre per 
sempre o es va suspendre indefinidament la minúscu-
la oportunitat d’un diàleg autèntic, d’una mena de re-
conciliació, pel que fa a l’existència de l’altre poble? 
Què diuen ara els qui brandien l’absurda noció d’un 
«estat binacional»? Si aquestes dues nacions, Israel i 
Palestina, dos pobles alienats per una guerra intermi-
nable, ni tan sols són capaces de viure com cosins, 
¿algú encara pot creure que puguin ser germans sia-
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mesos? Hauran de passar molts anys sense guerres 
abans no sigui possible pensar en la reconciliació i la 
recuperació. Mentrestant, només es pot intuir la mag-
nitud de la por i de l’odi que ara afloraran. Espero, 
prego que hi hagi palestins a Cisjordània que, malgrat 
el seu odi a l’Israel ocupant, es distanciïn, de paraula o 
d’obra, del que han causat els seus compatriotes. Jo, 
com a israelià, no tinc cap dret a recriminar-los res ni 
a dir-los què han de fer. Però com a ésser humà tinc 
tot el dret — i el deure— d’exigir-los un comporta-
ment humà i ètic.

Fa dues setmanes, el president dels Estats Units, 
el primer ministre d’Israel i el cap d’estat de l’Aràbia 
Saudita van parlar amb entusiasme d’un acord de pau 
entre Israel i l’Aràbia Saudita, que també hauria de ser 
la base d’acords de normalització entre Israel, el Mar-
roc i els Emirats Àrabs. En aquests acords els palestins 
amb prou feines hi eren presents. Netanyahu, arrogant 
i molt segur d’ell mateix, va aconseguir — segons va dir 
ell mateix— tallar la connexió entre el problema pales-
tí i les relacions d’Israel amb els països àrabs. Aquest 
acord entre Israel i l’Aràbia Saudita no és aliè als esde-
veniments del «dissabte negre» entre Gaza i Israel. La 
pau que ell volia crear era una pau dels rics. Un intent 
d’obviar el nucli del conflicte. Aquests darrers dies han 
demostrat que és impossible començar a posar remei a 
la tragèdia del Pròxim Orient sense oferir una solució 
que alleugi el patiment dels palestins.

¿Serem capaços de desfer-nos de les fórmules de 
sempre i entendre que el que ha passat aquí és massa 
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greu i massa terrible per abordar-ho amb paradigmes 
obsolets? El comportament d’Israel i els seus crims als 
territoris ocupats durant cinquanta-sis anys no poden 
justificar o atenuar el que ha quedat al descobert da-
vant dels nostres ulls. Parlo del profund odi a Israel, 
de la dolorosa certesa que nosaltres, els israelians, 
haurem de viure aquí per sempre amb una tensió mà-
xima i constantment preparats per a la guerra. En un 
esforç incessant per ser a la vegada Atenes i Esparta. 
I això des del dubte existencial de si mai hi haurà la 
possibilitat de gaudir d’una vida normal, lliure, sense 
amenaces ni angoixes. Una vida estable i segura. Una 
vida que sigui una llar.
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