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Li havia passat altres vegades. Potser perque estava acos-
tumada a memoritzar. Pero mai una frase, «el temps amor-
tallat per teranyines de boira», li havia quedat gravada d’una
manera tan insistent, assegurava, sense recordar on I’havia
llegida. ;:En una novella de Coetzee, el seu autor predilecte,
del qual solia endur-se algun llibre en els viatges? :O pot-
ser en el /ibretto que acompanyava una partitura? En rebia
forga. Sovint de joves compositors, o no tan joves, dema-
nant-li suport per a poder estrenar ’0pera. Uns li assegu-
raven que tot seria més facil si ella acceptava el paper escrit
a la seva mida, pensant en la seva veu excepcional. Altres
es conformaven amb els seus consells, que tindrien sem-
pre en compte, solien insistir, encara que el que veritable-
ment sol-licitaven, de manera més o menys encoberta, era
’ajut d’una recomanacio.

Repetia en veu alta la frase, tan literaria, massa llibres-
ca, pero que ni pintada per traduir amb paraules, deia, el
que li havia succeit durant aquell «temps amortallat> al
qual necessitava tornar. Només aixi es diluiria la boira que
li permetria contemplar-lo, després de netejar les tera-
nyines que el cobrien. Si era capag de fer-ho, podria respi-
rar a plaer. En cas contrari, tornaria a I’angoixa de tantes
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nits. A les seves pors intermitents, ['origen de les quals era
alla, en aquell passat a que havia decidit enfrontar-se. I per
aix0 em va fer escriure al seu representant per exigir que
durant un any anul1és o ajornés tots els contractes signats,
li agradés o no, li costés molt o poc esfor¢. La seva decisio
era irrevocable.

S’havia compromes amb si mateixa a enfrontar-se amb
«el temps amortallat> quan Pandora Brunellesky, pocs
mesos abans de morir-se, li va explicar qué havia passat a
Fosclluc, després de marxar del poble. A partir d’aquell
moment la seva obsessi6 fou aclarir els fets. No sabia quant
de temps 'ocuparia retornar el bon nom a qui havia estat
considerat culpable i era innocent i, per contra, assenyalar
el culpable, ni si comptaria amb I’ajut dels testimonis, en
especial de Tina. Pero no li importava emprar setmanes,
mesos, el que calgués. Ho considerava necessari. A més, te-
nia el convenciment que allunyar-se dels escenaris durant
un temps no li impediria tornar quan volgués i com vol-
gués. Havia triomfat, s’havia convertit en una de les mi-
llors sopranos del moén, i era respectada i admirada en tots
els teatres del planeta.

Tal vegada necessitava un any sabatic, més ben dit, sa-
natic. I va triar ben a posta la paraula, i aixi ho va comuni-
car a Hans Meyer, el seu representant. Un any per a llevar
la pols i netejar les teranyines, encara que acabés ratllant
aquestes dues darreres frases i no les inclogués en la car-
ta que, finalment jo, Rose Barnes, la seva secretaria, vaig
passar en net i vaig enviar per correu electronic. Va supo-
sar que a Hans, tan exquisit, aquestes referéncies a la ne-
teja domestica li semblarien impropies d’una diva de la
seva categoria, per més que en conegués els origens humils
iles dificultats amb qué havia arribat fins a dalt de tot. Ben
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segur que Hans s’enfadaria i consideraria que el «sanatic»
que demanava era un caprici intolerable. Un caprici que
intentaria impedir fos com fora.

Tant Barbara Simpson com jo sabiem —no era difi-
cil coneixent-lo— com protestaria, i tot el que li diria, pri-
mer per telefon i després directament, en persona, presen-
tant-se de manera immediata a Nova York en el primer
vol que pogués agafar des de Londres:

—Estas sonada? T’has tornat boja? Si incompleixes els
contractes qui sap si et tornaran a contractar. No t’ado-
nes del desprestigi que comporta? A banda, sén molts mi-
lions de dolars els que deixem d’ingressar —i aixo si que li
importava per damunt de qualsevol altra cosa.

Hans es passejaria d’un cant6 a I’altre de la sala una bona
estona. Després s’asseuria i, inquiet, s’aixecaria altre cop
i, sempre sense deixar de parlar, faria referéncia als inicis
de la carrera de la soprano, a la seva consolidacié, gracies
a la seva feina. A la feina d’ambdés, puntualitzaria imme-
diatament, tot just abans que ella 'interrompés amb un
dels seus «Prou!>» i el manés callar. I ell no diria res durant
uns minuts, pero aviat continuaria i li suplicaria:

—Pel que més vulguis, Barb, ara no, espera. Més enda-
vant, d’aqui cinc anys ho puc negociar. Pero I’any que ve,
no. No. De cap manera.

Fins i tot —Hans era I'inic dels que envoltavem la
Simpson que gosava al¢ar-li la veu— I"amenacaria:

—No. No ho penso tolerar. Si em fas aixo, ja pots cer-
car un altre representant, i jo soc el millor, prou que ho
saps. A més, pensa en el pablic. Creuran que estas acaba-
da. Vols abandonar la teva carrera? Un any sense cantar!
Impossible. Un any sense trepitjar un teatre! Els teus
seguidors no ho acceptaran. T esperen els milanesos, els
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venecians, els napolitans, els londinencs, els catalans, els
berlinesos, els australians...

Barbara el corregia. Hans en la seva furia equivocava
l’ordre. Per contra, ella tenia molt present els teatres on
havia d’actuar durant aquella temporada, a partir de finals
de setembre. Els contractes signats eren: primer el Covent
Garden, després, la Scala, la Fenice, San Carlo, el Liceu,
el Metropolitan i finalment el Sydney Opera House...

Pero ara tant li feia, perque les coses havien succeit
d’una altra manera: inesperada, torta i perillosa. El «sana-
tic» s’havia convertit en obligatori, per prescripcié facul-
tativa. [ calia que Hans ho acceptés, sense discussio.

Els metges li havien exigit que fes un paréntesi llarg,
no fos cas que la sort que havia tingut se n’anés en orris.
Havia estat entre la vida i la mort. Fins i tot en la mort, per-
que els seus parametres vitals, durant uns instants, foren
una linia inexpressiva, pero van aconseguir reanimar-la.
El cor va tornar a bombar i el cervell, a rebre oxigen, i la
respiraci6 es va anar compassant.

Tal vegada havia tornat a la vida perque no volia mo-
rir. Encara no. Abans havia de resoldre "assumpte que I’ob-
sessionava. No podia anar-se’n. No podia descansar i, no
obstant aix0, havia tingut la percepcié d’haver marxat, d’es-
tar fora del seu cos, embolcallada d’una claror infinita, en
la qual anaven formant-se els colors de I’arc de Sant Mar-
ti, en una calma absoluta.

Aquestes sensacions, pero, les va recobrar després. Pri-
mer va passar un temps en una mena de nebulosa, un mag-
ma viscos en el qual semblava haver-se acomodat, en apa-
renca sense sentir res, sota els efectes dels medicaments,
a I’espera que, a poc a poc, sense un dolor excessiu i amb el
minim desgast, pogués anar reaccionant.
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No van ser els ulls el que va obrir primer sing les ore-
lles i el que va sentir no pertanyia al present. Venia d’un
altre lloc, un lloc que estava molt lluny. Tan lluny com la
seva infantesa: va sentir el renou de la clau a la porta de
’habitacid, el seu propi plor i després el seu nom, repetit,
cridat per veus desconegudes. A aquestes veus llunyanes
s’hi superposaven sorolls relacionats amb la seva vida ac-
tual: els aplaudiments, que van anar barrejant-se, ja molt
més audibles, amb els xiulets i la remor dels cops de peu que
arribaven del galliner. I llavors si, de sobte, va recordar Ies-
for¢ amb que havia intentat per tercera vegada iniciar el
«Vissi d’arte» i es va veure —ara si que va recuperar la imat-
ge— gairebé estirada a terra. Sempre cantava en aquesta
posici6 I’aria meravellosa que no va deixar mai d’emocio-
nar-la. Era, a més, la seva predilecta des del triomf apo-
teosic de Lisboa, que va posar el teatre dempeus i li va de-
dicar, com abans a la Callas i al mateix escenari, un dels
aplaudiments més llargs de la seva carrera. El seu récord:
vint-i-cinc minuts.

Es va veure posant-se la ma al coll, com si intentés abas-
tar les cordes vocals i, finalment, la ma que interrogava,
vencuda, en un gest buit, en adonar-se, horroritzada, que
de sobte s’havia quedat sense veu. Durant uns segons en-
cara va seguir comprovant que no podia articular cap nota,
ni cap paraula. Alhora li va semblar sentir com es tancaven
les cortines de vellut groc de I’escenari i com Scarpia, que
ja no era Scarpia, siné el seu amic de tantes 7oscas junts,
Ruggero Raimondi, que estava al seu costat, deia el seu
nom, Barb, Barb, Barbara, molt baixet, gairebé a cau d’ore-
lla, i li prenia el pols.

I després, res. Res de res. Ni I’arribada dels metges.
N’hi havia més d’una dotzena a la sala, ens digueren, i tots
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van pujar a ’escenari de seguida, absolutament sollicits,
en ser reclamats, satisfets no tan sols de posar la seva cién-
cia al servei de la diva, que molts consideraven la millor so-
prano d’America, sin6 també de poder-ho explicar a amics
i coneguts i els més eminents decidits potser a guardar
I’anécdota per a dedicar-li una plana o si més no uns quants
paragrafs en les seves memories. Els metges, la majoria d’es-
moquing, per no perdre els bons costums de les funcions
de gala, d’altres amb vestits foscos, ben encorbatats, van
estar d’acord que el cas era greu i que calia avisar una am-
bulancia amb urgencia i enviar la pacient —en aquells mo-
ments havia deixat de ser la diva— a I’hospital.

La Simpson tampoc no es va adonar de P'arribada dels
portalliteres, que miraven amb sorpresa I’escenari, amb
més sorpresa encara la dona, poc o gens atractiva —una ac-
triu importantissima, una cantant extraordinaria, els havien
dit, i ’havien imaginat més guapa que Angelina Jolie—, que
estava estirada a terra amb les cames aixecades per facilitar
la circulacid, el vestit llarg arrugadissim, apujat fins a les
cuixes i la cremallera abaixada per alliberar al maxim el pit
i contribuir que oxigenés millor. No va percebre com amb
molta cura la dipositaven en una llitera ni com li aplicaven
un desfibrillador i la traslladaven a una ambulancia on I’es-
perava un altre metge. No va sentir la sirena que el xofer va
connectar per demanar pas preferent, malgrat que en aque-
lla hora el transit de Manhattan ja no era dens i podia circu-
lar rapid, sense entorpir ni molestar cap conductor. Tam-
poc va notar com ’entraven de seguida al quirofan, perque
havia arribat molt greu, amb només un fil de vida.

Tot aixo I’hi van explicar després, en sortir de perill.
De seguida que va prendre consciéncia del que li havia
passat, ja fora de ’'UCI, installada en una habitaci6, Bar-
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bara Simpson va voler coneixer els detalls de tot el que
havia succeit després del seu infart. Com havia reaccionat
el public? L’hi perdonarien? Li passaria el mateix que a la
Callas a Roma? Serien tan injustos amb ella com ho fo-
ren amb Maria? Molts les comparaven. Aquest fracas de la
seva salut era un altre nexe en comu.

Fou Ruggero Raimondi I’encarregat de tranquillit-
zar-la. El public li seguiria essent fidel. Podia estar-ne ben
segura, ’anima abans d’explicar-li tot el que havia succeit
al teatre. El director del Metropolitan havia intentat que
la funci6 continués, després d’informar el public que farien
un descans d’una hora per veure si la senyora Simpson po-
dia seguir cantant, restablerta d’un desmai, ben segur pro-
vocat per la calor i també per ’emoci6é amb la qual inter-
pretava el paper de Floria Tosca, malgrat saber que era
impossible, ja que la Simpson tal vegada ni tan sols havia
sobreviscut a I’atac. Pero, oferint al piblic aquesta excusa,
guanyava temps. Temps per trobar una soprano que se sa-
bés el paper, una meritoria que hi hagués, qui sap, al teatre
mateix o que pogués arribar amb rapidesa i amb la mateixa
celeritat es posés en situacié per continuar representant
Tosca en el punt en que Barbara Simpson ’havia deixat, per-
que la suplent del teatre, per a més inri, s’havia quedat tam-
bé sense veu. Sino s’esdevenia el miracle, si no aconseguia
trobar una soprano adequada, al director del Metropolitan
se li va acudir que ’0pera seguis només amb el tenor i el
baix, que tots dos cantessin les seves aries com en un reci-
tatiu. Aixi el public se n’aniria a casa amb la sensaci6é que
no havia perdut els diners, no fos cas que reclamessin i ha-
guessin de retornar el preu de totes les entrades. Pero tant
ell com Plicido Domingo es van negar a cantar sense ella.
Calia, per dignitat, per respecte, suspendre 'opera. Cap dels

19



inteérprets no estava en condicions de continuar com si no
hagués passat res, perque ni tan sols sabien si Barb, Barba-
ra, la gran soprano Barbara Simpson, havia mort.

Ni a Raimondi ni a Domingo els motius economics els
importaven, encara que poguessin no cobrar la funcié;
aixo els semblava irrellevant en aquells moments. A més,
arribat el cas, els seus representants ja discutirien tots els
detalls amb els directius del teatre i aquests amb les seves
assegurances.

L’0pera es va suspendre i el pablic va acceptar amb
resignaci6 que les entrades servissin per a un altre dia. Una
programaci6 especial si més no, amb els mateixos cantants
i la diva en condicions. Pero si no fos possible, el Met els
compensaria d’alguna manera. El gerent va tenir 'ocurrén-
cia de proposar retornar el preu de mitja entrada, la qual
cosa no quedava gaire bé, encara que, certament, quan la
Simpson va deixar de cantar, eren al segon acte. No obs-
tant, finalment, es va decidir que el més apropiat seria pro-
gramar una funci6 extraordinaria per a rescabalar-los.

Barbara estava enfadada amb el Met, la qual cosa signi-
ficava que es trobava molt millor, i va enviar a cercar el
director del teatre. No li havia agradat gens el que li havia
explicat Ruggero.

La visita de Timothy Morgan va ser la primera que
va rebre, a excepci6 de la de Raimondi, la de Hans, que va
arribar immediatament des de Londres de seguida que el
vaig avisar, i la de la gran Leontyne Price, de pas per Nova
York. A la resta de persones que van anar a I’hospital se’ls
va dir que, per prescripci6 facultativa, no podien veure-la.

Quan tingué al davant Timothy Morgan, al qual d’al-
tra banda considerava un director mediocre, I’esbronca.
Segons el que li havia arribat, li semblava que el Met no
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havia estat a I’altura i després comenca fent-li preguntes,
com si Raimondi no li hagués dit res:

—De quina manera es rescabalara el pablic? S’ha quei-
xat, la gent? Han acceptat que el que em passava era greu
i no un caprici meu, un caprici de diva?

Morgan li contestava a tot molt afectuds, oferint-li els
detalls que li demanava, i s’entretenia en lloances i comen-
taris encomiastics que ella sentia com qui sent ploure, més
interessada a continuar preguntant:

—Que han dit els diaris? Com ha donat la noticia el
New York Times? Han estat comprensius? I la televisié?
A I'NBC ila CBS em respecten, em consideren i no em-
prendrien cap campanya en contra meva, pero els de la
Fox em detesten. Queé han dit a la conservadora Fox? Han
inventat alguna mentida? :Han assegurat que he simulat
un atac, sense tan sols admetre que mai he deixat de com-
plir els meus compromisos? Fins i tot en els assajos ho he
donat tot. Mai no balbucejava, com feien altres, per reser-
var-se la veu per a l’estrena...

Barbara no li deixava temps per contestar, li pregunta-
va, inquieta, desassossegada. Tal vegada també la moles-
tava el somriure de venedor de cotxes de segona ma que
Morgan va mantenir durant tota estona i que a mi em va
semblar massa obsequids, quasi condescendent.

—Els mitjans americans s’han portat forca bé. Tots,
incloent-hi la Fox, li desitgen que es restableixi ben aviat
i es refereixen a la seva veu incomparable...

—Es molt amable, Morgan —el va tallar la soprano—.
El meu representant s’encarregara de rescindir els con-
tractes amb el Met. Gracies per la visita.

Després, dirigint-se a mi, em va demanar que acom-
panyés Morgan a la porta.
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