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Carme Riera, catedràtica de la Universitat Autò·
noma de Barcelona, es va donar a conèixer el 
1975 amb Te deix, amor, la mar com a penyora. 
D’entre les seves novel·les, destaquen Dins el dar-
rer blau (1994, premis Josep Pla, Nacional de Nar·
rativa, Crexells, Lletra d’Or i premi Vittorini a la 
millor novel·la estrangera publicada a Itàlia l’any 
2000), Cap al cel obert (2000, Premi de la Críti·
ca Serra d’Or), La meitat de l’ànima (2003, Premi 
Sant Jordi), L’estiu de l’anglès (2006), Natura quasi 
morta (2011), Temps d’innocència (2013), Les dar-
reres paraules (Premi BBVA Sant Joan 2016), de la 
qual s’ha fet una adaptació teatral i una òpera, 
o Venjaré la teva mort (2018); i com a assagista, 
La Escuela de Barcelona (1988) o Carmen Balcells, 
traficant de paraules (2022). Ha escrit també els 
contes Epitel·lis tendríssims (1981) i Contra l’amor 
en companyia (1981), el diari de maternitat Temps 
d’una espera (1998) i els relats La veu de la sirena 
(2015) i La pau dels somnis feliços (2022). La seva 
obra ha estat traduïda a nombroses llengües. En 
la seva doble vessant de creadora i professora, 
l’any 2001 li va ser atorgat el Premi Nacional de 
Cultura, el 2015 el Premio Nacional de las Letras, 
el 2002 va ingressar a la Reial Acadèmia de Bones 
Lletres i el 2012 a la Real Academia Española.
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Carme Riera
Una ombra 
blanca

Hi ha vida després de la mort? El doctor Ripper, que atén la sopra·
no Barbara Simpson en patir un infart, creu que sí. Mentre els met·
ges la consideraven clínicament morta, la cantant ha experimentat 
una sensació de plenitud i benestar envoltada d’una claror serena. 
És això el que ens espera després?

Si Barbara ha retornat a la vida, com, pel que sembla, ha succeït 
en altres casos, és perquè té pendent aclarir uns fets del passat i 
resoldre un misteri. Per això cal que es capbussi en la seva infan·
tesa. Primer, a la seva Savannah natal, al sud dels Estats Units, en 
l’època de la segregació racial, i més endavant a Mallorca, on arri·
ba amb el pare, músic de jazz, i s’allotja en un poble a la falda de la 
muntanya del Teix, sota la protecció màgica de la Deessa Blanca.

Una ombra blanca és una història de culpa i redempció que entre·
llaça amb mestria diferents veus del present i del passat. Una novel·
la, a cavall dels anys seixanta del segle XX i els temps actuals, que 
conté múltiples històries i que en el curs del relat va encaixant les 
diferents peces que ens permetran, finalment, descobrir el secret 
de Barbara Simpson.

Carme Riera
Una ombra blanca
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i

Li havia passat altres vegades. Potser perquè estava acos-
tumada a memoritzar. Però mai una frase, «el temps amor-
tallat per teranyines de boira», li havia quedat gravada d’una 
manera tan insistent, assegurava, sense recordar on l’havia 
llegida. ¿En una novel·la de Coetzee, el seu autor predilecte, 
del qual solia endur-se algun llibre en els viatges? ¿O pot-
ser en el libretto que acompanyava una partitura? En rebia 
força. Sovint de joves compositors, o no tan joves, dema-
nant-li suport per a poder estrenar l’òpera. Uns li assegu-
raven que tot seria més fàcil si ella acceptava el paper escrit 
a la seva mida, pensant en la seva veu excepcional. Altres 
es conformaven amb els seus consells, que tindrien sem-
pre en compte, solien insistir, encara que el que veritable-
ment sol·licitaven, de manera més o menys encoberta, era 
l’ajut d’una recomanació.

Repetia en veu alta la frase, tan literària, massa llibres-
ca, però que ni pintada per traduir amb paraules, deia, el 
que li havia succeït durant aquell «temps amortallat» al 
qual necessitava tornar. Només així es diluiria la boira que 
li permetria contemplar-lo, després de netejar les tera-
nyines que el cobrien. Si era capaç de fer-ho, podria respi-
rar a plaer. En cas contrari, tornaria a l’angoixa de tantes 
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nits. A les seves pors intermitents, l’origen de les quals era 
allà, en aquell passat a què havia decidit enfrontar-se. I per 
això em va fer escriure al seu representant per exigir que 
durant un any anul·lés o ajornés tots els contractes signats, 
li agradés o no, li costés molt o poc esforç. La seva decisió 
era irrevocable.

S’havia compromès amb si mateixa a enfrontar-se amb 
«el temps amortallat» quan Pandora Brunellesky, pocs 
mesos abans de morir-se, li va explicar què havia passat a 
Fosclluc, després de marxar del poble. A partir d’aquell 
moment la seva obsessió fou aclarir els fets. No sabia quant 
de temps l’ocuparia retornar el bon nom a qui havia estat 
considerat culpable i era innocent i, per contra, assenyalar 
el culpable, ni si comptaria amb l’ajut dels testimonis, en 
especial de Tina. Però no li importava emprar setmanes, 
mesos, el que calgués. Ho considerava necessari. A més, te-
nia el convenciment que allunyar-se dels escenaris durant 
un temps no li impediria tornar quan volgués i com vol-
gués. Havia triomfat, s’havia convertit en una de les mi-
llors sopranos del món, i era respectada i admirada en tots 
els teatres del planeta.

Tal vegada necessitava un any sabàtic, més ben dit, sa-

nàtic. I va triar ben a posta la paraula, i així ho va comuni-
car a Hans Meyer, el seu representant. Un any per a llevar 
la pols i netejar les teranyines, encara que acabés ratllant 
aquestes dues darreres frases i no les inclogués en la car-
ta que, fi nalment jo, Rose Barnes, la seva secretària, vaig 
passar en net i vaig enviar per correu electrònic. Va supo-
sar que a Hans, tan exquisit, aquestes referències a la ne-
teja domèstica li semblarien impròpies d’una diva de la 
seva categoria, per més que en conegués els orígens humils 
i les difi cultats amb què havia arribat fi ns a dalt de tot. Ben 
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segur que Hans s’enfadaria i consideraria que el «sanàtic» 
que demanava era un caprici intolerable. Un caprici que 
intentaria impedir fos com fora.

Tant Barbara Simpson com jo sabíem —no era difí-
cil coneixent-lo— com protestaria, i tot el que li diria, pri-
mer per telèfon i després directament, en persona, presen-
tant-se de manera immediata a Nova York en el primer 
vol que pogués agafar des de Londres:

—Estàs sonada? T’has tornat boja? Si incompleixes els 
contractes qui sap si et tornaran a contractar. No t’ado-
nes del desprestigi que comporta? A banda, són molts mi-
lions de dòlars els que deixem d’ingressar —i això sí que li 
importava per damunt de qualsevol altra cosa.

Hans es passejaria d’un cantó a l’altre de la sala una bona 
estona. Després s’asseuria i, inquiet, s’aixecaria altre cop 
i, sempre sense deixar de parlar, faria referència als inicis 
de la carrera de la soprano, a la seva consolidació, gràcies 
a la seva feina. A la feina d’ambdós, puntualitzaria imme-
diatament, tot just abans que ella l’interrompés amb un 
dels seus «Prou!» i el manés callar. I ell no diria res durant 
uns minuts, però aviat continuaria i li suplicaria:

—Pel que més vulguis, Barb, ara no, espera. Més enda-
vant, d’aquí cinc anys ho puc negociar. Però l’any que ve, 
no. No. De cap manera.

Fins i tot —Hans era l’únic dels que envoltàvem la 
Simpson que gosava alçar-li la veu— l’amenaçaria:

—No. No ho penso tolerar. Si em fas això, ja pots cer-
car un altre representant, i jo soc el millor, prou que ho 
saps. A més, pensa en el públic. Creuran que estàs acaba-
da. Vols abandonar la teva carrera? Un any sense cantar! 
Impossible. Un any sense trepitjar un teatre! Els teus 
seguidors no ho acceptaran. T’esperen els milanesos, els 
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venecians, els napolitans, els londinencs, els catalans, els 
berlinesos, els australians...

Barbara el corregia. Hans en la seva fúria equivocava 
l’ordre. Per contra, ella tenia molt present els teatres on 
havia d’actuar durant aquella temporada, a partir de fi nals 
de setembre. Els contractes signats eren: primer el Covent 
Garden, després, la Scala, la Fenice, San Carlo, el Liceu, 
el Metropolitan i fi nalment el Sydney Opera House...

Però ara tant li feia, perquè les coses havien succeït 
d’una altra manera: inesperada, torta i perillosa. El «sanà-
tic» s’havia convertit en obligatori, per prescripció facul-
tativa. I calia que Hans ho acceptés, sense discussió.

Els metges li havien exigit que fes un parèntesi llarg, 
no fos cas que la sort que havia tingut se n’anés en orris. 
Havia estat entre la vida i la mort. Fins i tot en la mort, per-
què els seus paràmetres vitals, durant uns instants, foren 
una línia inexpressiva, però van aconseguir reanimar-la. 
El cor va tornar a bombar i el cervell, a rebre oxigen, i la 
respiració es va anar compassant.

Tal vegada havia tornat a la vida perquè no volia mo-
rir. Encara no. Abans havia de resoldre l’assumpte que l’ob-
sessionava. No podia anar-se’n. No podia descansar i, no 
obstant això, havia tingut la percepció d’haver marxat, d’es-
tar fora del seu cos, embolcallada d’una claror infi nita, en 
la qual anaven formant-se els colors de l’arc de Sant Mar-
tí, en una calma absoluta.

Aquestes sensacions, però, les va recobrar després. Pri-
mer va passar un temps en una mena de nebulosa, un mag-
ma viscós en el qual semblava haver-se acomodat, en apa-
rença sense sentir res, sota els efectes dels medicaments, 
a l’espera que, a poc a poc, sense un dolor excessiu i amb el 
mínim desgast, pogués anar reaccionant.
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No van ser els ulls el que va obrir primer sinó les ore-
lles i el que va sentir no pertanyia al present. Venia d’un 
altre lloc, un lloc que estava molt lluny. Tan lluny com la 
seva infantesa: va sentir el renou de la clau a la porta de 
l’habitació, el seu propi plor i després el seu nom, repetit, 
cridat per veus desconegudes. A aquestes veus llunyanes 
s’hi superposaven sorolls relacionats amb la seva vida ac-
tual: els aplaudiments, que van anar barrejant-se, ja molt 
més audibles, amb els xiulets i la remor dels cops de peu que 
arribaven del galliner. I llavors sí, de sobte, va recordar l’es-
forç amb què havia intentat per tercera vegada iniciar el 
«Vissi d’arte» i es va veure —ara sí que va recuperar la imat-
ge— gairebé estirada a terra. Sempre cantava en aquesta 
posició l’ària meravellosa que no va deixar mai d’emocio-
nar-la. Era, a més, la seva predilecta des del triomf apo-
teòsic de Lisboa, que va posar el teatre dempeus i li va de-
dicar, com abans a la Callas i al mateix escenari, un dels 
aplaudiments més llargs de la seva carrera. El seu rècord: 
vint-i-cinc minuts.

Es va veure posant-se la mà al coll, com si intentés abas-
tar les cordes vocals i, fi nalment, la mà que interrogava, 
vençuda, en un gest buit, en adonar-se, horroritzada, que 
de sobte s’havia quedat sense veu. Durant uns segons en-
cara va seguir comprovant que no podia articular cap nota, 
ni cap paraula. Alhora li va semblar sentir com es tancaven 
les cortines de vellut groc de l’escenari i com Scarpia, que 
ja no era Scarpia, sinó el seu amic de tantes Toscas junts, 
Ruggero Raimondi, que estava al seu costat, deia el seu 
nom, Barb, Barb, Barbara, molt baixet, gairebé a cau d’ore-
lla, i li prenia el pols.

I després, res. Res de res. Ni l’arribada dels metges. 
N’hi havia més d’una dotzena a la sala, ens digueren, i tots 
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van pujar a l’escenari de seguida, absolutament sol·lícits, 
en ser reclamats, satisfets no tan sols de posar la seva cièn-
cia al servei de la diva, que molts consideraven la millor so-
prano d’Amèrica, sinó també de poder-ho explicar a amics 
i coneguts i els més eminents decidits potser a guardar 
l’anècdota per a dedicar-li una plana o si més no uns quants 
paràgrafs en les seves memòries. Els metges, la majoria d’es-
mòquing, per no perdre els bons costums de les funcions 
de gala, d’altres amb vestits foscos, ben encorbatats, van 
estar d’acord que el cas era greu i que calia avisar una am-
bulància amb urgència i enviar la pacient —en aquells mo-
ments havia deixat de ser la diva— a l’hospital.

La Simpson tampoc no es va adonar de l’arribada dels 
portalliteres, que miraven amb sorpresa l’escenari, amb 
més sorpresa encara la dona, poc o gens atractiva —una ac-
triu importantíssima, una cantant extraordinària, els havien 
dit, i l’havien imaginat més guapa que Angelina Jolie—, que 
estava estirada a terra amb les cames aixecades per facilitar 
la circulació, el vestit llarg arrugadíssim, apujat fi ns a les 
cuixes i la cremallera abaixada per alliberar al màxim el pit 
i contribuir que oxigenés millor. No va percebre com amb 
molta cura la dipositaven en una llitera ni com li aplicaven 
un desfi bril·lador i la traslladaven a una ambulància on l’es-
perava un altre metge. No va sentir la sirena que el xofer va 
connectar per demanar pas preferent, malgrat que en aque-
lla hora el trànsit de Manhattan ja no era dens i podia circu-
lar ràpid, sense entorpir ni molestar cap conductor. Tam-
poc va notar com l’entraven de seguida al quiròfan, perquè 
havia arribat molt greu, amb només un fi l de vida.

Tot això l’hi van explicar després, en sortir de perill. 
De seguida que va prendre consciència del que li havia 
passat, ja fora de l’UCI, instal·lada en una habitació, Bar-
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bara Simpson va voler conèixer els detalls de tot el que 
havia succeït després del seu infart. Com havia reaccionat 
el públic? L’hi perdonarien? Li passaria el mateix que a la 
Callas a Roma? Serien tan injustos amb ella com ho fo-
ren amb Maria? Molts les comparaven. Aquest fracàs de la 
seva salut era un altre nexe en comú.

Fou Ruggero Raimondi l’encarregat de tranquil·lit-
zar-la. El públic li seguiria essent fi del. Podia estar-ne ben 
segura, l’animà abans d’explicar-li tot el que havia succeït 
al teatre. El director del Metropolitan havia intentat que 
la funció continués, després d’informar el públic que farien 
un descans d’una hora per veure si la senyora Simpson po-
dia seguir cantant, restablerta d’un desmai, ben segur pro-
vocat per la calor i també per l’emoció amb la qual inter-
pretava el paper de Floria Tosca, malgrat saber que era 
impossible, ja que la Simpson tal vegada ni tan sols havia 
sobreviscut a l’atac. Però, oferint al públic aquesta excusa, 
guanyava temps. Temps per trobar una soprano que se sa-
bés el paper, una meritòria que hi hagués, qui sap, al teatre 
mateix o que pogués arribar amb rapidesa i amb la mateixa 
celeritat es posés en situació per continuar representant 
Tosca en el punt en què Barbara Simpson l’havia deixat, per-
què la suplent del teatre, per a més inri, s’havia quedat tam-
bé sense veu. Si no s’esdevenia el miracle, si no aconseguia 
trobar una soprano adequada, al director del Metropolitan 
se li va acudir que l’òpera seguís només amb el tenor i el 
baix, que tots dos cantessin les seves àries com en un reci-
tatiu. Així el públic se n’aniria a casa amb la sensació que 
no havia perdut els diners, no fos cas que reclamessin i ha-
guessin de retornar el preu de totes les entrades. Però tant 
ell com Plácido Domingo es van negar a cantar sense ella. 
Calia, per dignitat, per respecte, suspendre l’òpera. Cap dels 
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intèrprets no estava en condicions de continuar com si no 
hagués passat res, perquè ni tan sols sabien si Barb, Barba-
ra, la gran soprano Barbara Simpson, havia mort.

Ni a Raimondi ni a Domingo els motius econòmics els 
importaven, encara que poguessin no cobrar la funció; 
això els semblava irrellevant en aquells moments. A més, 
arribat el cas, els seus representants ja discutirien tots els 
detalls amb els directius del teatre i aquests amb les seves 
assegurances.

L’òpera es va suspendre i el públic va acceptar amb 
resignació que les entrades servissin per a un altre dia. Una 
programació especial si més no, amb els mateixos cantants 
i la diva en condicions. Però si no fos possible, el Met els 
compensaria d’alguna manera. El gerent va tenir l’ocurrèn-
cia de proposar retornar el preu de mitja entrada, la qual 
cosa no quedava gaire bé, encara que, certament, quan la 
Simpson va deixar de cantar, eren al segon acte. No obs-
tant, fi nalment, es va decidir que el més apropiat seria pro-
gramar una funció extraordinària per a rescabalar-los.

Barbara estava enfadada amb el Met, la qual cosa signi-
fi cava que es trobava molt millor, i va enviar a cercar el 
director del teatre. No li havia agradat gens el que li havia 
explicat Ruggero.

La visita de Timothy Morgan va ser la primera que 
va rebre, a excepció de la de Raimondi, la de Hans, que va 
arribar immediatament des de Londres de seguida que el 
vaig avisar, i la de la gran Leontyne Price, de pas per Nova 
York. A la resta de persones que van anar a l’hospital se’ls 
va dir que, per prescripció facultativa, no podien veure-la.

Quan tingué al davant Timothy Morgan, al qual d’al-
tra banda considerava un director mediocre, l’esbroncà. 
Segons el que li havia arribat, li semblava que el Met no 
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havia estat a l’altura i després començà fent-li preguntes, 
com si Raimondi no li hagués dit res:

—De quina manera es rescabalarà el públic? S’ha quei-
xat, la gent? Han acceptat que el que em passava era greu 
i no un caprici meu, un caprici de diva?

Morgan li contestava a tot molt afectuós, oferint-li els 
detalls que li demanava, i s’entretenia en lloances i comen-
taris encomiàstics que ella sentia com qui sent ploure, més 
interessada a continuar preguntant:

—Què han dit els diaris? Com ha donat la notícia el 
New York Times? Han estat comprensius? I la televisió? 
A l’NBC i la CBS em respecten, em consideren i no em-
prendrien cap campanya en contra meva, però els de la 
Fox em detesten. Què han dit a la conservadora Fox? Han 
inventat alguna mentida? ¿Han assegurat que he simulat 
un atac, sense tan sols admetre que mai he deixat de com-
plir els meus compromisos? Fins i tot en els assajos ho he 
donat tot. Mai no balbucejava, com feien altres, per reser-
var-se la veu per a l’estrena...

Barbara no li deixava temps per contestar, li pregunta-
va, inquieta, desassossegada. Tal vegada també la moles-
tava el somriure de venedor de cotxes de segona mà que 
Morgan va mantenir durant tota l’estona i que a mi em va 
semblar massa obsequiós, quasi condescendent.

—Els mitjans americans s’han portat força bé. Tots, 
incloent-hi la Fox, li desitgen que es restableixi ben aviat 
i es refereixen a la seva veu incomparable...

—És molt amable, Morgan —el va tallar la soprano—. 
El meu representant s’encarregarà de rescindir els con-
tractes amb el Met. Gràcies per la visita.

Després, dirigint-se a mi, em va demanar que acom-
panyés Morgan a la porta.
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