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Es fa de nit. Entro al meu pis, on no hi ha ninga.

Es un dia fred, avui, per ser a finals d’abril. Ja
sén les vuit. Tinc gana. Mentre em preparo una
amanida, escalfo el curri que va sobrar d’ahir. Asse-
guda a la petita taula de la cuina, em poso a sopar,
una mica tard. Només sento el tic-tac del rellotge
de paret. Es dissabte. El meu fill, que des d’ahir és a
casa el seu pare, tornara dema al vespre.

Ha estat un dia llarg i esgotador. Al mati, he mo-
delat un gran gerro d’ikebana al meu taller de la ca-
banya. A la tarda, un cop a casa, he escrit les invita-
cions per a la proxima exposicid, que tinc prevista
per acomengaments de juny. Després, he anat al cen-
tre cultural de la ciutat, a fer una classe de ceramica.

Havent sopat, descanso a la sala d’estar, mirant
les noticies de la tele. Parlen de politica local. No
puc deixar de badallar. Em noto les espatlles adolo-
rides. Em decideixo per un ofuro* en comptes d’una
dutxa.

* Les paraules en cursiva estan recollides en un glossari al
final de la novelda.



Submergida en l'aigua calenta, finalment em
relaxo. La calor em va penetrant a poc a poc al cos
engarrotat. Tot i que el dia ha estat esgotador, em
sento molt satisfeta. Penso en el gerro que he aca-
bat aquest mati. Com que la forma m’ha recordat
una campaneta, li he posat de nom Suzuran. Aques-
ta peca sera el nucli de I’exposicid.

Amb els ulls clucs, m’abandono a la medita-
cié. Em ve al cap una escena de quan era petita.
Pedalava pel camp per anar a veure el meu avi pa-
tern.

Apassionat per la terrissa, tenia el seu propi
forn de llenya. A la seva cabanya, creavem junts
objectes quotidians, com ara tasses de te, bols d’ar-
ros 1 plats. Jo I’ajudava a partir troncs i observava
els seus kamataki. Ell em valorava com la nineta
dels seus ulls i m’encoratjava: «<Anzu, tens molt de
talent per a aquest art. Persevera. Et convertiras en
una ceramista de renom». Es va morir quan jo te-
nia quinze anys.

La ceramica m’¢s indispensable, en la vida.
Quan pasto argila amb les mans i després dono
forma a una pega, m’oblido de tot el que passa al
meu voltant. I, cada vegada, al moment de treure
les meves creacions del kama, em sento tan emo-
cionada i alhora alleujada com si acabés de donar
a llum. Emocionada pels motius que les flames
del forn de llenya han creat a I’atzar, de seguida
em poso a idear un nou projecte.

«Trieu una feina que us agradi i no haureu de
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treballar ni un sol dia en tota la vida», va dir Confu-
ci. Tenia tota la rad.

Ben calentona i relaxada, em poso el pijama aca-
bat de rentar. Tinc set. Vaig a la cuina a beure un
vas d’aigua 1 després entro a la meva habitacio. Ja
son més de les deu.

Asseguda davant del tocador, em poso crema a
les mans i després a la cara. Em miro. Tinc els bra-
cos forts a causa de I'ofici que faig, tan fisic. Algu es
podria pensar que soc massatgista. La cara sense
magquillatge sembla la d’una estudiant, malgrat que
tinc trenta-cinc anys. Els ulls, el nas i la boca sén de
mida mitjana per a una japonesa. No soc gaire gua-
pa, pero tampoc no crec que sigui lletja.

En Toru tenia set anys quan em vaig divorciar.
Ara en té deu. Jo en tinc la custodia, 1 va a casa el
seu pare un cap de setmana cada quinze dies i du-
rant el meu kamataki. Al principi, aixo I’afectava
molt. Jo el compadia i encara el planyo. Per sort,
s’ha anat acostumant a poc a poc a la nova situacio.
Sembla que s’entén for¢a bé amb la companya del
seu pare. [ ara fins i tot em fa broma: «Mare, encara
ets jove. No em faria res que tinguessis novio».

De fet, la gent que tinc al voltant intenta orga-
nitzar-me un miai o convidar-me a una gokon, pero
jo sempre evito els seus amables intents repetint:
«Em sap greu, estic massa enfeinada».

Em miro al mirall. Mentre em pentino els ca-
bells, molt negres, m’enrecordo de les experiencies
amargues que he tingut: el meu primer amor em va
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deixar de sobte per una altra noia i el meu exmarit
tenia una amant.

Deixo la ma quieta un moment. «Que em fal-
tava?», em dic. «O potser era culpa meva per triar
homes aixi?». Parafrasejo amb ironia la citacié de
Confuci: «Tria un home que només t’estimi a tu i
no t’hauras de preocupar ni un sol dia en tota la
vida».

La meva germana, la Kyoko, t¢ dos anys més
que jo. No s’ha casat mai i no té cap intencio de fer-
ho. Es intelligent, guapa i seductora, i no li falten
els pretendents. Es ella qui deixa els homes. «Anzu,
segurament hi ha algu especial per a tu. Llastima
que estiguis casada amb el teu art!», em diu. Amb el
seu accent excellent, cita un refrany en angles: «If
you run after two hares, you catch neither». Probable-
ment té rao.

Badallo. Per fi, m’esmunyo dins el llit fred i em
tapo amb I’edredd. Penso altre cop en el gerro
d’ikebana que avui m’ha deixat tan satisfeta. Mig
adormida, murmuro:

Em crides sense veu,

com una campaneta sense batall.
Ho sento tot, Suzuran!

T’estimo des de sempre,

des d’abans de néixer.
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Em desperto cap a les deu. Em sento molt bé gra-
cies a haver dormit profundament després d’una
setmana molt atapeida. Es diumenge. Avui, dinaré
a casa els meus pares 1 després aniré a la platja a
passejar. El meu fill tornara cap a les vuit, aquest
vespre. Fa bo, aprofitaré tota la tarda.

Mentre em prenc un cafe a la cuina rebo una
trucada de I'S., una amiga de l'institut. Esta casada
i té dos fills. Fins fa poc, era mestra de primaria.
Vivim al mateix barri.

—Anzu —em diu I’'S.—, et truco per la proxi-
ma trobada d’antics alumnes de la nostra escola.
Has rebut la invitacid, oi?

—Si, i tant. Gracies.

Continua parlant, afegint més detalls. Es una
activitat que organitzen ella i el seu marit des de fa
tres anys. L’escolto sense gaire interes. No tenia
amics especialment propers, jo, a I'institut, i no he
participat en cap d’aquestes trobades.

—Que te’n recordes, de I’Akira Z.? —em pre-
gunta I’S.

«L’Akiral». M’és impossible d’oblidar, aquest
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nom: el meu primer amor, que em va deixar per
una altra noia. L’S. no la sap, aquesta historia. No
n’he parlat mai a ningd, d’ell, excepte a la meva
germana, que ens va convidar a una de les seves
festes.

—Es clar! —responc en un to ironic—: Era
guapo i brillant, el preferit dels profes.

Ella riu. Al nostre institut, els alumnes de cada
curs estaven dividits en quatre classes: una de cien-
cies 1 matematiques 1 tres d’estudis generals. El
marit de I’S. feia ciencies, i I’Akira, I'S. i jo cursa-
vem estudis generals, perd anavem a classes dife-
rents.

—Te’n parlo —diu— perque me’l vaig trobar
pel carrer fa uns dies. Passava per aqui, anava a
veure els seus pares.

—I que fa, ara?

—Es advocat i t¢ un despatx a Tottori.

Recordo que va entrar a la universitat d’O., a la
prefectura del costat, coneguda per la seva facultat
de Dret.

—Com estava?

—No ha canviat gaire —respon la meva ami-
ga—. Només que estava una mica deprimit.

—Deprimit?

—Fa poc que s’ha divorciat.

—Quina llastima. T¢ fills?

—Si, una nena de set anys. Com tu, no I’entu-
siasmava la idea de venir a la trobada. Pero quan va
saber que una quarta part dels nostres antics com-
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panys estaven divorciats, va canviar d’opinid i va
riure: «Que encoratjador!». Es va quedar parat que
també fos el teu cas.

—Estas organitzant una gokon per a tots aquests
fracassats? —la burxo.

—Per que no? Potser sera una bona ocasié per
trobar un futur marit.

Evoco la imatge de I’Akira, un noi de comple-
xi6 forta. Era un apassionat del rugbi. Em reneix
un sentiment amarg.

—Quan anavem a linstitut —repren I'S.—,
imaginava que I’Akira i tu formarieu una parella
ideal.

—Perdona?

—Segons el meu marit, a I’Akira li interessaven
les noies creatives i independents. Com tu.

—Pero no qualsevol. Segur que se sentiria ofes
de sentir aixo que has dit.

—Anzu, estas molt sarcastica, avui.

No li responc.

—Hi vindra forga gent, aquest any —continua
ella—. M’encantaria que t’hi apuntessis. L’am-
bient és molt agradable.

—M’ho pensaré.

—Recorda que hem quedat 'altim diumenge
de maig —conclou ella la conversa—. Dona’m una
resposta com més aviat millor.

Per fi penja. El cafe se m’ha refredat. El reescal-
fo al microones i me I’emporto al balco.

Asseguda en una cadira de plastic, contemplo
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el cel sense nuvols. El sol primaveral m’embolca-
lla amb suavitat. Amb els ulls tancats, veig el ros-
tre de ’Akira. «Esta divorciat...», em dic. Em pre-
gunto si la seva exdona ¢€s la noia per la qual em va
deixar. Probablement no. Només érem estudiants
de secundaria. Evoco el moment en que aquest
noi em va robar el cor.

Al nostre institut, a la tardor se celebrava la fes-
ta de la cultura japonesa. Els alumnes presentaven
una obra propia al centre: haikus, tankes, shodo,
ikebana, origamis, bonsais, etc. S’exposaven du-
rant una setmana a I’amfiteatre. L’altim dia, els
professors de plastica i de kokugo anunciaven els gua-
nyadors.

Jo anava a tercer. Havia fet un gerro de cera-
mica. Era un yakijimé. Com que era de colors fos-
cos, la meva obra no va cridar ’atencid dels alum-
nes, perd va ser molt apreciada pels professors.
Un dia, durant exposicio, vaig veure que ’Akira
I’'observava atentament. El vaig sentir dir als seus
amics, com un vell savi: «Aquest gerro coneix bé
la seva funcid. Els colors sobris real¢aran qualse-
vol flor. T¢ una forma senzilla pero solida, origi-
nal i molt elegant».

Una brisa fresca m’acaricia la pell. Algo els ulls
cap al cel blau. Que es deu recordar del meu gerro,
I’Akira? Al final, vaig guanyar el premi a 'excel-
lencia, pero el que em va emocionar més va ser el
seu comentari. Cada vegada que me’n recordo,
oblido el sentiment amarg de la decepcié amorosa.
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Torno a la cuina amb la tassa buida. Mentre la
rento, penso: «Potser si que podria participar a
la trobada».
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