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Falten catorze dies

en Niklas li agradava contemplar la seva familia a

altre costat de la taula mentre, amb tota tranquil-

litat, sopava. Encara eren a 17 de desembre, de ma-
nera que, al seu parer, era una mica massa aviat per posar la
decoracié nadalenca, perd amb la seva filla havien decidit
comengar, 1 per aixo tenien dos petits follets de porcellana
amb gorres de Santa Claus a la taula 1 el menjador estava
illuminat amb els llums de 'arbre de Nadal. Havien arribat
a la conclusié que un avet potser no sobreviuria fins a la nit
de Nadal si el posaven de seguida, o sigui que havien penjat
els llums per damunt de la taula perque servissin d’il-
luminaci6.

La seva filla duia un jersei de punt amb uns pics fluores-
cents vermells 1 verds, 1 ell s"Thavia posat una corbata del
vermell tipic de Nadal per celebrar el sopar. L’americana 1
els pantalons, per descomptat, eren gris cendra, com sem-
pre. Bogeries, si, pero amb moderacié.

Es va acostar la forquilla a la boca amb un altre mos. Un
tros de pinya a la graella, glacejada amb gingebre, bitxo 1
mel. No li semblava que la fruita fos un plat adient, pero a
la seva filla li agradava la pinya. Segur que se I’estimava més
que no pas el suculent bistec de vedella de Kobe. Millor,
aixi en sobraria per a ell.
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Les altres estaven tan ocupades menjant com ell mateix,
1 devia ser per aix0 que no s’adonaven de com les observa-
va. Valia més aixi perque probablement feia cara de badoc,
pero no podia evitar-ho. A falta de paraules més precises,
estava satisfet, 1 era un sentiment nou, tot i que, al capiala
fi, tampoc no i havia exigit un gran esfor¢ aconseguir-lo.

No havia necessitat una carrera brillant, si bé en la seva
havia assolit un exit immens.

Ni un apartament a Linnégatan, a Ostermalm, malgrat
que valorava la manera com vivien la seva filla 1 ell.

Només havia calgut que tots tres seguessin junts al vol-
tant d’una taula.

L’intent d’atemptat que havia patit mig any abans, el
que fins 1 tot havia sortit a la premsa sensacionalista, era
aigua passada. Era viu; pero aixo si, duia més proteccid. Tot
plegat duraria almenys mig any més fins que el seu cap es-
tigués tranquil. Ara bé, feia tant de temps que anava amb
guardaespatlles que ja els considerava de la familia.

La familia.

D’aix0 es tractava, precisament. La seva filla tenia setze
anys, estava a punt de convertir-se en una dona, 1 ell opina-
va que havia fet prou bona feina a ’hora d’ensenyar-li com
funcionava el mén. Es clar que de vegades semblava que
I'abominés, perd eren coses de 'adolescencia. I just al da-
vant seia la seva exdona. Si algti li hagués dit mig any enrere
que es portarien bé 'una amb laltra, no s’ho hauria cregut
de cap de les maneres. El topic, pero, es complia. El temps
cura totes les ferides, 1 ara celebraven un sopar de Nadal
molt avang¢at, com una mena de familia moderna, sense odi-
ar-se. Fins 1 tot s’havien fet regals.

Va notar un nus al coll 1 va mirar per la finestra perqueé
no es fixessin com li brillaven els ulls. A fora, la neu queia
dolcament 1 amb suavitat enmig de la foscor. El mén sem-
blava una postal. I el mateix passava amb la seva vida en
aquell precis instant. Per primera vegada des de feia molts
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anys, no notava tensio a les espatlles ni cap indici de mal
de cap.

Un brunzit provinent del rebedor indicava que algt ha-
via picat a la porta. La seva filla va aixecar els ulls del plat,
estranyada.

—Qui és? —va dir—. Es divendres. Em vas prometre
que pel sopar de Nadal no treballaries.

—No ho sé —va dir, mentre s’aixecava de la cadira, 1
era veritat—. I no és per a ninguna de vosaltres?

L’exdona 1 la filla van fer que no amb el cap.

En Niklas va sortir al passadis en direcci6 a la porta.

—Si se t’ha acudit fer venir un Santa Claus, ho pagaras
car —va cridar la seva filla des del menjador.

El visitant era algt que els guardaespatlles havien escor-
collat de dalt a baix al carrer abans de deixar-lo passar. El fet
que no haguessin picat per avisar-lo volia dir que tampoc
no calia que estigués atent a cap persona en especial. A la
pantalla d’alta resoluci6 que hi havia a la porta per la part de
dintre s’hi veia la persona que s’esperava a 'altre costat: un
home amb un casc de ciclista, una estrella vermella al pit 1
neu a les espatlles. Un missatger de I'Inte Bara Post. Aixo
ho explicava tot.

—Si? —va dir en Niklas després d’obrir.

—Niklas Stockenberg? —va dir 'home, esbufegant una
mica, mentre i allargava un petit sobre negre—. Un lliura-
ment per a voste.

Al sobre no hi deia res. En Niklas el va agafar, arrufant
les celles, 1 el va girar de l'altra banda, on tampoc hi deia res.

—De qui és? —va dir mentre al¢ava la vista.

L’home, pero, ja no hi era. De seguida que havia lliurat
el sobre, s’havia posat a baixar corrent els sis trams d’escala
fins al carrer per agafar la bicicleta. Segurament feia tard per
a 'entrega segtient.

En Niklas va tancar la porta i va obrir el sobre. A dins
hi havia un tros de paper blanc, 1 quan el va treure va veu-
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re que era una targeta de visita, de les bones, de luxe. No
hi havia cap nom, tan sols una cosa que semblava una xifra.
Un vuit molt gros, pero amb la meitat inferior incompleta.
A sota s’hi veia un ntimero de teléfon. A banda d’allo, res
més.

Va arrufar el front. No reconeixia aquell simbol, i el
numero de telefon li era desconegut. Ara bé, alguna cosa al
fons del pensament li havia dit de seguida que sabia de que
es tractava, que era un missatge que feia molts anys que
esperava pero que s’hauria estimat més no haver de veure.
S’havia esforcat a foragitar-ho de la seva vida 1 no estava
preparat per a allo.

Es clar que potser era publicitat i prou, va pensar.

Només hi havia una manera d’esbrinar-ho. Va treure el
mobil de la butxaca interior de I’americana 1, amb les mans
tremoloses, va marcar el nimero.

Al cap de tres senyals va contestar una veu femenina
gravada.

—Hola, Niklas Stockenberg. Esperem que hagis quedat
satisfet dels nostres serveis durant aquest periode que ara
toca a la seva fi. Et queden... catorze dies... una hora... 1...
dotze minuts... de vida.

Va prémer fort el mobil, com si volgués esclafar el mis-
satge. Se li va encongir la gola, quasi no podia fer entrar aire
als pulmons. Li va venir un rodament de cap 1 es va haver
de repenjar a la paret per no caure a terra.

A la cuina se sentien rialles, la filla 1 'exdona parlaven
d’alguna cosa divertida.

En Niklas es va deixar caure de genolls a la catifa del
rebedor. Sort que n’havia comprat una de cara i flonja per-
que, si no, s’hauria fet mal als genolls, va pensar. Va tancar
fort els ulls 1 va mirar de concentrar-se. Sabia que aquell dia
havia d’arribar, feia molt que ho sabia, pero havia evitat
pensar-hi, amb I'esperanca que no passés.

Feia tant de temps...
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—Papa, on has anat? —wva cridar la filla—. T aviso, si et
disfresses de Santa Claus trucaré als diaris.

Es va tornar a repenjar a la paret 1 es va aixecar a poc a
poc mentre s’escurava el coll unes quantes vegades 1 procu-
rava omplir d’aire els pulmons per evitar tremolar més del
compte. Tot seguit va entrar a la cuina.

Quan el van veure, les dues dones van parar de riure a
lacte.

—Qui era? —va preguntar la filla amb cara d’espant—.
Estas blanc.

L’exdona es va aixecar de cop.

—Seu, que estas a punt de caure —va dir mentre ’obli-
gava a asseure’s en una cadira amb les mans sobre les seves
espatlles 1 1i posava una ma al front.

—No era ningti —va dir ell—. S’han equivocat.

—Estas xop de suor. Que has tingut alguna mena d’atac?
Prens alguna medicacié? Truquem a una ambulancia? Par-
la’m, Niklas.

En Niklas va girar el cap 1 va intentar fer un somriure a
la filla.

—No passa res, Nathalie —va dir—. M’he marejat una
mica.

La Nathalie va mirar la seva mare amb preocupaci6. En
Niklas va apartar de I’espatlla la ma de la seva dona, pero la
va tenir agafada uns instants.

—QGracies, Mina, pero no cal cap ambulincia —va
dir—. No sera res. Aviat s’haura acabat.

A Taltre costat de la finestra, la neu ja no queia dolca-
ment 1 amb suavitat, sind freda i inexorable, 1 enclaustrava
en Niklas en una presé hivernal. No es podia moure, no es
podia apartar.

No podia fugir enlloc.

Al cap de dues setmanes seria mort. Ell, que encara tenia
tantes coses pendents de fer. Va mirar la Mina 1 va obrir la
boca per dir alguna cosa, pero la va tornar a tancar. Havia
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fet tot el que havia pogut per elles? Havia estat un bon pare
per a la Nathalie? El trobarien a faltar? Que dirien a la feina?

El jersei de la Nathalie brillava animadament amb un
parpelleig de tons vermells 1 verds.

No es volia morir, de debo que no.

La targeta de visita li va caure de la ma i va anar a parar
a terra. La va deixar alla.

Va respirar fondo 1 es va passar la ma per la cara.

Els dltims vint anys havien estat bons, fins 1 tot molt
bons, pero, tal com havia dit a la Mina, aviat s’acabaria tot.

Al cap de catorze dies, una hora 1 dotze minuts. Tot 1
que, segurament, ara n’eren deu, de minuts.



n Vincent jeia a terra al camerino de I’Scalateatern

de Karlstad. Havia apagat els llums de sostre 1 només

tenia encesos els que envoltaven el mirall de maqui-
llatge. L’escalfor de les bombetes que envoltaven el mirall
era una de les poques coses que s’assemblaven de debo a
allo que la gent s'imaginava que passava rere els bastidors
d’un teatre. Segur que només era el resultat de tota una
vida de veure programaci6 de Hollywood, pero a ell li feia
la impressié que les bombetes que envoltaven el mirall eren
boniques 1 romantiques.

Feia una hora que s’havia acabat la funcié. El seu equip
estava ocupat desmuntant I’escenari, que quedava un tram
d’escala per sota dels camerinos. Havien de desmuntar els
elements de I’escenari, I'attrezzo 1 un equip d’illuminaci6
que no passava gens inadvertit, 1 carregar-ho tot en dos
camions dels grossos. Sempre reclutaven gent local per a la
carrega, 1 el director de la gira, ’Ola Fuchs, era un home
molt experimentat, tota una llegenda en el mén de I'entre-
teniment a Suécia, perd tot 1 aixi trigaven tres hores a en-
llestir. La gent no sabia que per a dues hores de glamurosa
funci6 d’en Vincent calien almenys set hores de feinada
amb gens de glamur, abans 1 després, per part d'un nombre
considerable de persones. I allo cada vespre.
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Va ajustar meticulosament la posicid del cos. El terra de
linoleum que tenia a sota era terriblement dur. Va donar un
cop d’'ull al sofa 1 va pensar que li hauria convingut més
ajeure’s alla. Ara, pero, havia arribat al moment en que
I'dnic que podia fer era continuar immobil.

L’Scalateatern estava ple de nombres senars 1, per tant,
inquietants. L’escenari feia cinc metres d’alt. Li hauria con-
vingut més que en fes sis. Del sostre en penjaven disset
barres on es podien afixar els llums 1 I'escenografia. Tam-
poc no era un bon nombre. Ara bé, cinc 1 disset igual a
vint-i-dos, és a dir, dues vegades dos. Millor. A més, dos 1
dos igual a quatre, que era el nombre total de funcions que
havia de fer a I'Scalateatern en aquella gira.

Havia deixat al penjador la roba que feia servir per a
Iespectacle. Havia fet tres actes aquell dia, al capiala fiera
I’Gltima funcid abans de Nadal. Tres actes. Ostres, tu. No
hi havia pensat prou. La roba era testimoni de com de suat
estava en acabar I’espectacle, de manera que s’havia quedat
en calcotets 1 samarreta només d’entrar al camerino. Si a
algt se li acudia obrir la porta, potser d’aquesta manera
semblaria menys un cadaver en comparacié amb la imatge
que hauria ofert estirat a terra amb la roba d’escena. Va
somriure per dintre. Dels errors, se n’apren.

Un fort cop a baix a escenari el va fer estremir. Era un
soroll com d’alguna cosa que s’hagués trencat. També van
pujar els renecs de I’Ola. En Vincent, pero, feia molts anys
que havia apres que certes coses valia més no saber-les. En
els inicis de la seva carrera intentava ajudar tant en el mun-
tatge com en el desmuntatge. Havia sentit a parlar d’artistes
amb fums que no movien mai ni un dit si no era per cui-
dar-se d’ells mateixos 1 del seu aspecte, 1 en Vincent no
volia ser com ells, pero al cap de poc es va adonar que no-
més feia nosa. Als que s’hi dedicaven, els convenia més que
se’n quedés al marge fins que haguessin acabat.

Allo significava que encara podria continuar ajagut en



EL MIRATGE — 1§

aquell terra tan dur almenys una hora fins que tot fos dalt
dels camions. Ja li anava bé, tenint en compte el mal de cap
horrords que tornava a atacar-lo. A la taula, al seu costat, hi
havia un got d’aigua sec amb uns granuls blancs a dintre.
Era aspirina amb cafeina. Des de feia un temps, en Vincent
sobrevivia a copia de pastilles per al mal de cap, preferible-
ment com aquelles amb cafeina. Va rumiar si prendre’n
una, pero segurament no serviria de res. En canvi, va tancar
fort els ulls 1 va sospirar mentre esperava que li passés el mal
de cap o, almenys, que li baixés una mica. A les gires d’abans
solia acabar cansat al final, esgotat intellectualment parlant.
Allo del mal de cap, en canvi, era nou. Havia comengat a
passar-li des de feia cosa de mig any cada vegada que aca-
bava les funcions 1 al cap de poc ja s’havia convertit en un
estat permanent. De vegades més fort, d’altres no tant, pero
sempre present. Molest. Irritant. En Vincent ni tan sols re-
cordava quan havia estat I'altima vegada que no li havia fet
mal el cap.

Es negava a atribuir-ho a I'edat. Li faltaven uns quants
mesos per fer cinquanta anys, 1 les funcions no eren més
exigents que abans. De manera que quedaven dues possibi-
litats: o tenia un tumor cerebral o era una malaltia psicoso-
matica. Li costava creure que fos la primera de totes dues
coses, perqué no havia aparegut cap altre simptoma. Ara
bé, si el mal de cap era una cosa que s’infligia ell mateix,
que coi el provocava? Potser era que es volia dir alguna
cosa a sl mateix?

Tal com li passava sovint, va desitjar tenir la Mina al seu
costat. Segur que ella tindria alguna resposta. Després dels
esdeveniments de I’estiu amb la Nathalie 1 la Nova, només
s’havien pogut veure un grapat de vegades. En part perque
havien estat tots dos ocupats cadasct amb les seves coses, ell
amb els preparatius per al nou espectacle 1 la Mina amb
noves investigacions, i en part perqué continuava havent-hi
un limit massa present perque es poguessin veure sense que
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la relaci6 estigués connectada al treball policial. T les vega-
des que si que s’havien vist, la trobada havia estat massa
curta, massa poca cosa. El mal de cap era més lleu quan
estava amb ella, 1 'ombra que habitava al fons d’ell mateix
s’enretirava.

La direcci6 de la policia havia refor¢at la confianca en
I'equip al qual pertanyia la Mina, 1 allo significava que ella
estava quasi sempre enfeinada. I quan no ho estava, el ca-
lendari de funcions de la gira d’en Vincent que havia mar-
cat 'Umberto coincidia amb els dies lliures de la Mina amb
una precisié gairebé matematica. Semblava com si els di-
rectors de la Mina 1 el manager d’en Vincent conspiressin
per tenir-los allunyats entre si.

I després, allo altre. L’enigma que hi havia a casa d’en
Vincent 1 que ell no s’atrevia a esmentar a la Mina. No fa-
cilitava les coses a ’hora de trobar-se. Pensant-hi bé, no es
podia descartar que fos la causa del mal de cap. Si més no,
hi havia dedicat cada vegada més esforcos mentals al llarg
de la tardor, pero sense aconseguir resoldre’l. Linic que
sabia era que faria bé de prendre’s seriosament 'amenaca
que contenia.

Fos qui fos qui li havia enviat el primer missatge mig
any abans, era evident que es tractava d’una persona molt
pacient. En Vincent no volia amoinar la Mina amb allo. Ho
havia de resoldre pel seu compte.

Tot 1 aixi, després de cada funci6 tenia I'esperanca que
ella hi fos, s’esperava rere 'escenari igual que la primera
vegada que s’havien trobat, a Givle. I no passava mai, és
clar. Ella tenia la seva vida, igual que ell. La qiiestio, pero,
era aquella: es veien massa poc sovint.

A canvi, des del final de lestiu havia pogut passar més
temps que abans amb la familia. Havia hagut d’anar amb
crosses per culpa de la fractura al peu, cosa que li havia
comportat uns quants mesos sense poder actuar, és a dir,
que per primera vegada havia estat a casa cada vespre; 1 de
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dia també, de fet, que era el que la seva dona, 1’Alice, havia
desitjat sempre. Amb tot, al cap de pocs dies havia quedat
clar que ho desitjava forca menys del que ella mateixa es
pensava. Fins i tot els fills havien comengat a preguntar amb
desconfianc¢a per que s’estava sempre a casa.

I Pombra interior s’havia comencgat a remenar altra ve-
gada.

O sigui que ningt no s’havia alegrat tant com la seva
familia de veure que comencava una nova gira. Des d’ales-
hores, en Vincent havia actuat a doble ritme, de vegades
amb dues funcions al dia. El truc consistia a estar sempre
ocupat, a no pensar en allo en qué valia més no pensar.

Va mirar el sostre. Era possible que es cremessin les
neurones? Podia espatllar-se el cervell de tant fer-lo servir?
Segurament, no. Tot 1 aixi, va decidir comprovar-ho, per-
que en aquell lloc 1 en aquell instant, al terra de I’'Scalatea-
tern de Karlstad, era el que semblava. Va sospirar, va tancar
els ulls 1 va apuntar el mal de cap a la llarga llista de coses a
parlar amb la Mina.





