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Jordi Puntí (Manlleu, 1967) és autor de tres 
llibres de contes: Pell d’armadillo (1998), Animals 
tristos (2002) i Això no és Amèrica (2017). El 2010 
va publicar la seva primera novel·la, Maletes 
perdudes, que entre d’altres va obtenir el premi 
Lletra d’Or, Llibreter i Nacional de la Crítica, 
i s’ha traduït a 18 idiomes. També és autor de 
la ficció autobiogràfica Els castellans (2011) i 
Tot Messi i més. Exercicis d’estil (2023), un retrat 
sentimental i literari del millor futbolista de la 
història. És col·laborador habitual d’El Periódico, 
de la revista L’Avenç i del programa literari 
Ciutat Maragda, a Catalunya Ràdio. El 2014 
va obtenir la prestigiosa beca del Cullman 
Center for Scholars and Writers, a la biblioteca 
pública de Nova York, per un projecte narratiu 
que és el punt de partida de la novel·la Confeti, 
guanyadora del premi Sant Jordi 2023. 

“Els optimistes ho veuen tot de color rosa i els 
pessimistes ho veuen tot negre. Entre els dos colors, 
vivim envoltats d’il·lusions, somnis, esperances, 
malentesos, enveges, trampes.” Amb aquestes paraules  
el narrador de Confeti ens avança la seva motivació  
per escriure: demostrar que gran part de l’existència 
humana és una ficció feta a mida. I com a periodista 
d’espectacles, troba en la figura de Xavier Cugat  
la inspiració ideal. El músic català va dedicar tota la  
vida a ser feliç i famós a qualsevol preu, sempre 
gràcies a allò que l’apassionava: les caricatures, 
les orquestres, les pel·lícules, els matrimonis amb 
dones guapes i joveníssimes, els chihuahues... 

Amb una prosa elegant i enèrgica com el ball de 
Fred Astaire, tocada d’un humor fi, Jordi Puntí ens 
fa viatjar de Nova York a Hollywood, de l’Havana a 
l’hotel Ritz de Barcelona. Així, al llarg de tot un segle 
turbulent i fantasiós, llegim les peripècies de dos 
homes que van ser amics potser per conveniència, 
en un joc de miralls en què la imaginació conviu 
amb la voluntat de ser immortal, etern.
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1.  La creació del personatge

Els científics asseguren que el vuitanta per cent del cervell 
humà és aigua. També diuen que un somriure ens fa moure 
disset músculs de la cara i que al matí, quan ens llevem, som 
un centímetre més alts que a la nit, quan anem a dormir. 
Que compartim el cinquanta per cent del nostre ADN amb 
un plàtan i el noranta-sis per cent amb un ximpanzé. Saben 
moltes coses, els científics. Però hi ha una altra dada que no 
comenten, potser perquè no es pot demostrar dins els límits 
pragmàtics d’un laboratori, i que és el resultat de la meva 
observació de l’espècie humana durant cent tres anys d’anar 
pel món (sí, soc vell i fins i tot molt vell, però encara no re-
papiejo). La dada és aquesta: el quaranta per cent de la vida 
humana, calculo jo, és una ficció. Una mentida. Una entelè-
quia. Un giravolt de la imaginació, si voleu. Una novel·la. 
Una broma.

Gairebé la meitat de tot el que vivim, ves per on. ¿Com és 
que he arribat a aquesta conclusió? Com deia un company 
periodista que vaig conèixer fa més de setanta anys a Califòr-
nia, quan tots dos ens deixàvem embadocar pels dies daurats 
del nou Hollywood: «Pensem-hi una mica. I després pen-
sem-hi una mica més». Ens agrada creure que toquem de 
peus a terra. Provem d’ordenar la realitat quotidiana en mi- 
lions de sentències, analitzem tesis i experiments que ens do-
nen sentit com a humans, però no és pas menys cert que una 
part de tota existència és falsa, inventada, una producció de la 
nostra ment fantasiosa. Els optimistes ho veuen tot de color 
rosa i els pessimistes ho veuen tot negre. Entre els dos colors, 
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vivim envoltats de misteris que voldríem resoldre i, quan no 
en tenim prou, ens els fabriquem: enganys, il·lusions, somnis, 
esperances, malentesos, enveges, trampes, desitjos... Tot el 
que us pugueu imaginar! Fantasies eròtiques i trastorns de 
personalitat; fal·làcies familiars i rumors divulgats per fer mal 
a algú; complots del paranoic i maquinacions del gelós. Una 
porta invisible separa la realitat de la ficció i constantment la 
traspassem.

Pensem-hi una mica, i després pensem-hi una mica més. 
Un home rep una carta de l’hospital, però no gosa obrir-la. 
D’ençà que es va fer les proves, més que res per descartar, la 
por el visita sovint i el cap se li dispara. Amb quina rapidesa els 
pensaments van cap al futur i el contaminen! Ell no ho sap, 
però n’hi hauria prou d’obrir el sobre i llegir els resultats per 
moure els disset músculs de la cara, i lliurar-se després a intri-
gues més amables. Mentrestant, l’endemà, o fa més de mig 
segle —no cal que tot sigui harmoniós—, un nen de set anys 
dorm en un refugi antiaeri de Londres. La mare l’acotxa amb 
una manta. A la llunyania, les canonades es barregen amb les 
sirenes i se li infiltren en el son: creix un somni on un tambor 
marca el ritme d’una desfilada militar, l’orquestra avança i ell 
va al davant, portant l’estendard que confirma que han gua-
nyat la guerra. Potser ho va veure tot en un quadre pintat fa 
més d’un segle, al museu, i ara torna a la vida. Una gernació 
victoreja al seu pas i ell somriu orgullós. Mentrestant, en un 
altre continent, o al poble del costat, uns quants anys més 
tard, una noia dina al menjador de la feina. Cols de Brussel·les 
saltejades amb pernil, per exemple. No té gana. Les ha escalfat 
al microones i ara se les menja directament del túper. Està sola 
i a vegades sospita que els companys de feina li fan el buit, 
però no es vol amoïnar en excés. ¿Per què en diuen cols de 
Brussel·les?, rumia mentre mastega d’esma aquelles boletes, i 
de sobte se li ha obert una escletxa, un punt de fuga. L’aprofi-
ta. El pensament s’enlaira i va cap a la capital de Bèlgica. No 
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hi ha estat mai, però de seguida s’afigura un carreró empedrat 
amb llambordes, una mica humit per la boira matinera, i es 
veu a si mateixa sortint d’una botiga... És un forn de pa, parla 
en francès, va vestida amb un abric verd fosc i du el coll alçat 
perquè és el mes d’abril i de bon matí encara fa fred... Si ara 
tingués la seva germana gran aquí al costat, la vídua, la que ha 
anat a viure amb ella, li diria: «Nena, no ho facis això de so-
miar desperta. ¿Que no ho veus que no et fa cap bé? Després et 
queixes que estàs deprimida».

I així anar fent. Podria seguir explicant històries semblants, 
inventades o reals o sentides d’algú altre, però no vull perdre 
més temps demostrant el que és evident. La meitat de la nos-
tra existència és una ficció. Tots ens lliurem a realitats paral·le-
les que ens conforten o són un refugi o potser ens fan patir, 
però no ho podem ni ho volem evitar, i sovint ens sentim més 
vius en les invencions que no pas en el món que ens obliga a 
respirar. Per això hi tornem. Algú em dirà que predico amb 
l’exemple i aquestes pàgines són una aventura fabulosa i plena 
de falòrnies. No penso pas desmentir-ho, cadascú que les lle-
geixi com vulgui. Les meves intencions no es poden aturar 
davant d’eventualitats.

La xifra que dono del quaranta per cent és aproximada, 
esclar, sempre cal fer la mitjana. Hi ha éssers que passen de 
puntetes per la vida, sense sorpreses, com si el seu cervell fos 
tot aigua dolça i el cor els bombegés la sang a un ritme cons-
tant i monòton. N’hi ha que són tous i balbs i no gosen ni 
somiar, i el seu interior és tan buit que no hi trobaríem prou 
paraules per escriure’ls un epitafi. A l’altre extrem, però, tam-
bé hi ha homes i dones de mil cares, que protagonitzen tres 
pel·lícules simultànies (i salten de l’una a l’altra com qui can-
via de canal). Persones que es lliuren a la invenció sense mira-
ments; caràcters descordats que semblen haver vingut al món 
per distreure els déus. Són aquests els que m’interessen: els 
camaleònics, els que tenen més d’una ombra, els actors que es 
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fan la pel·lícula a mida, els jeckylls que viuen d’alimentar els 
seus hydes.

Entre el cinisme i l’atac sentimental, hi ha tot un espectre 
de possibilitats d’enganyar el dia a dia i deformar-lo perquè 
sembli el que no és, ni serà mai. És, també, un fenomen que 
es multiplica, perquè una argúcia en porta una altra, una eva-
siva obre possibilitats infinites, i t’hi acomodes, i t’agrada, i a 
poc a poc la invenció es disfressa de realitat. Tot dona tantes 
voltes que un dia ja no saps què és del dret i què del revés, 
quin avatar és el que et representa millor. Llavors et tornes 
boig o, si tens més sort, t’instal·les còmodament en el perso-
natge. És aquell moment en què els cabells de la perruca, fi-
nalment, després de mitja vida de portar-la, semblen haver 
arrelat al crani.

Si parlo amb aquest convenciment és per experiència prò-
pia —ja anirà sortint, i confio que serà abans de morir-me—, 
però també perquè durant molts anys, dècades, gairebé un se-
gle, vaig tractar un home així. Aquest individu excepcional es 
deia Xavier Cugat, encara que quan va començar a ser popular 
ell assegurava —amb gran part de raó— que el seu nom era 
Francesc d’Assís Xavier Cugat Mingall de Bru i Deulofeu. Li 
havia sentit recitar la tirallonga moltes vegades, en entrevistes 
a la ràdio o davant d’una cort d’admiradors, remarcant cada 
síl·laba a poc a poc, amb un ritme creixent, dalinià, com si així 
pogués transmetre uns aires de noblesa que li hauria encantat 
tenir. Pot ser que la idea d’afegir-se els quatre cognoms dels 
pares li vingués de Cuba, on havia viscut gran part de la infan-
tesa i adolescència. O potser li havia agafat mentre s’hostatjava 
a l’hotel Waldorf-Astoria i, segons deia, es feia amb diplomà-
tics, maharajàs i membres de la reialesa de països tan remots 
que ni surten als mapes. O potser només era una altra facècia 
de les seves, una exageració destinada a subratllar els seus orí-
gens catalans en un país tan bigarrat, els Estats Units, on tots 
els noms són possibles i no n’hi ha cap que faci estrany.
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A més de referir-s’hi pel cognom, al llarg de la seva vida els 
americans també el van conèixer com De Brú, Cugie, Mr. Cu-
gats Nugats i fins i tot X., una lletra amb tota la brevetat i la 
incògnita, encara que aquests dos atributs s’adeien ben poc 
amb el seu tarannà expansiu. Cadascun d’aquests noms, i cer-
tament la rastellera familiar, l’ajudava a eixamplar la seva fama, 
com si fos impossible que la música, les caricatures, els matri-
monis, els chihuahues, els judicis, els hotels i les orquestres que 
va fer rodar pel món —tot allò que el va convertir en una cele-
britat internacional durant tants i tants anys— poguessin ser 
l’obra d’una sola persona i calgués repartir-los entre tots aquests 
altres sobrenoms.

El fet és que als ulls d’en Cugat la realitat sempre semblava 
millor del que era. Tenia el do de convertir-ho tot en una festa, 
com si la dissort no fos capaç d’importunar-lo, i quan alguna 
cosa fallava no li costava gens imaginar-se-la millorada. Ja aviso 
que arribarà un punt, en aquestes pàgines, que predicaré amb 
l’exemple i serà difícil destriar la realitat de la ficció, el que va 
passar del que hauria pogut passar. Alguns episodis us sembla-
ran tan poc versemblants que els atribuireu a la meva fantasia, 
i tanmateix els meus ulls ho van veure perquè va succeir de 
debò. D’altres, en canvi, us els empassareu confiats, com un 
bombó deliciós, i seran tan sols un truc d’en Cugat —i, ara, 
meu— per embellir i fer més fascinant la seva llegenda. Els il·
lusos i els temeraris em demanaran que els vengui una entrada 
per a la Galeria dels Records Inventats (el copyright és meu). 
També us aviso que això va per llarg, vull dir que a estones 
voldreu córrer perquè el ritme de la música us hi obligarà —de 
la música de les paraules—, i d’altres abaixareu la llum i busca-
reu un ambient íntim per paladejar un compàs més lent, men-
tre us banyeu en els reflexos d’una bola de mirallets.

Potser a hores d’ara ja us heu preguntat qui soc jo. Tot ar-
ribarà. No és important. Els periodistes estem acostumats a la 
indiferència, és el nostre èter. De moment només explicaré 
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que al llarg de la meva vida he freqüentat en Cugat de manera 
intermitent. No és que fóssim amics íntims, això no, però te-
níem un vincle més contundent i alhora més vague que l’amis-
tat, impossible de resumir en quatre frases. Diguem que el 
món és petit, els nostres interessos eren força coincidents i de 
tant en tant les casualitats ens unien —les casualitats i la meva 
impertinència professional—. Diguem també que el que m’hi 
feia apropar i allunyar-me’n, com una papallona nocturna da-
vant la llum d’un focus, era la seva existència feliç. ¿Per què? 
Doncs perquè no me la creia. No del tot. M’atreia objectiva-
ment, però alhora em malfiava d’aquella alegria impostada de 
qui surt somrient a totes les fotos, de la seva música festiva, del 
seu èxit jovial. Aquesta felicitat a tot preu em fascinava i alho-
ra em repel·lia, i per això no podia deixar de mirar-la. Però 
sense drames, sisplau: he viscut en tres segles diferents, tinc 
cent tres anys empolsegats i tot, absolutament tot, ha passat 
avall. ¿Que com em trobo, en aquesta edat? Bé, molt bé. És a 
dir, em cal una lupa per llegir la lletra petita. Sordejo força, 
però tot el que podria sentir, tot el que val la pena, ja ho tinc 
al cap. També he de fer una altra advertència: algú llegirà 
aquestes pàgines com un homenatge; d’altres, com una reven-
ja més freda que el rosbif que servien de ressopó al Montmar-
tre, passada la mitjanit. Tot em semblarà bé.

Fa un moment he anunciat la meva teoria sobre l’àmplia pre-
sència de la ficció en les nostres vides, i ja és hora que passi a 
la pràctica i ho demostri amb els fets. Tal vegada la millor 
manera de començar és explicant que un matí de juliol, quan 
tenia quinze anys, en Xavier Cugat va descobrir que era im-
mortal.

Un detall important és que havia nascut amb les primeres 
hores de l’1 de gener del 1900. Tot i que encara faltava un any 
per a la data oficial, els pares havien decidit que era un fill del 
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nou segle. El números rodons manaven. A vegades, de petit, si 
feia alguna marranada perquè estava gelós dels seus germans, 
la mare se l’asseia a la falda i el consolava dient-li que no patís, 
que aquella data rodona i perfecta el predestinava a fer grans 
coses.

—El primer dia, del primer mes, del primer any del se-
gle xx... Què més vols, ratolí! —li recitava la senyora Àguila, 
comptant amb els ditets, i en la cantarella s’hi intuïa la vanitat 
materna. Al capdavall era ella qui havia fet diana portant-lo al 
món un dia tan especial. Unes hores abans, el seu fill hauria 
nascut vell, dins les escorrialles del 1899, en aquell segle pan-
sit i decadent. Parint-lo quan tot just clarejava el dia 1, l’enco-
manava al futur amb la força dels escollits.

Tot i aquests precedents infantils, cal dir que la revelació 
sobre la immortalitat va agafar en Xavier per sorpresa. Era a la 
coberta d’un vaixell que es deia Havana i creuava pausada-
ment els mars del Carib. Viatjava tot sol, o més aviat ho feia 
veure. Els tres primers dies, els núvols baixos i densos del trò-
pic havien embuatat el cel, com un sostremort sense escletxes, 
i la travessia se li feia lenta i carregosa. Havien perdut de vista 
les costes de Florida i, mar endins, el quart dia s’havia alçat 
d’un humor diferent. Com molts passatgers de segona classe, 
aquell matí en Xavier s’havia despertat molt d’hora, s’havia 
vestit i havia pujat a coberta. Després de tota una nit enxubat 
a l’interior del vaixell, a la llitera humida, envoltat d’homes 
mig despullats, que suaven i panteixaven de calor com ell, li 
feia l’efecte que sortir a l’aire lliure i que li toqués la marinada 
era com rentar-se la cara amb aigua fresca.

Es va acostar a la barana d’estribord, doncs, i s’hi va repen-
jar esperant que l’aire li portés algun esquitx del mar. Es va 
pentinar enrere els cabells dòcils, fent rasclet amb els dits. El 
fum del vapor sortia de les xemeneies de l’Havana i s’escampa-
va pel cel dibuixant dues cintes blanques, que corrien paral·le-
les o es nuaven capritxoses i poc després es desfeien en l’aire. Al 
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cap d’una estona, els núvols més gruixuts van retirar-se i una 
ullada de sol va raspallar el mar obert, la coberta, els passatgers. 
En Xavier va reaccionar a l’esclat de llum deixant vagar la mira-
da en l’horitzó i alguna cosa el va enlluernar. Potser era el sol 
que feia la rateta damunt l’aigua, o un peix que saltava amb 
una llampada d’escates, o potser era només la seva impacièn-
cia. El cas és que, tot d’una, encara que fos impossible, li va 
semblar distingir mar enllà la silueta d’una ciutat platejada. 
S’havia imaginat tantes vegades aquells edificis altíssims! Ana-
va a Nova York i hi anava per triomfar-hi. Va posseir-lo una 
fiblada de transcendència. Va tancar els ulls i, de sobte, aquell 
miratge va cristal·litzar dins seu en una idea rebuscada: havia 
de viure cent anys exactes. Un segle. Fins a l’arribada de l’1 de 
gener del 2000. Ni un dia més, ni un dia menys. Era un bon 
tracte amb el destí. Així, si sabia el moment exacte en què mo-
riria, si eliminava aquesta incertesa que rosega totes les vides 
humanes, es convertiria en un ésser immortal.

Es pot dir que aquesta convicció el va acompanyar fins a 
l’últim sospir. Primer com un pressentiment, després com un 
salconduit que li permetia no tenir edat i, al cap dels anys, com 
més a prop era del teló final, com una obligació contractual 
amb si mateix. Ara us podria revelar si en Xavier va arribar a 
bufar les cent espelmes o no, si va dinyar-la el dia del número 
rodó, però de moment m’ho guardaré per a mi. Com que l’he 
superat —en tinc cent tres, ¿ho he dit ja? Esclar que ho he dit, 
però repeteixo que no repapiejo—, m’haureu de perdonar 
aquesta i totes les llicències que puguin venir.

En tot cas, estarem d’acord que cent anys d’immortalitat 
era una xifra generosa, fins i tot una mica exagerada, però és 
que en Cugat no era una persona com tothom. Ell sentia que 
hi estava predestinat. El seu geni creatiu necessitava camp per 
córrer i un segle donava per molt. Portat per l’entusiasme, allà 
a la coberta del vaixell va cridar en veu alta per estar-ne més 
convençut:

CONFETI.indd   26CONFETI.indd   26 16/1/24   17:5216/1/24   17:52



27

—Soc immortal!
Al seu costat, una noia que duia un bebè a coll es va espan-

tar i el va fulminar amb la mirada. La criatura es va posar a 
plorar i la mare va allunyar-se cinc o sis passos mentre engega-
va en Xavier a fer punyetes. Ell va saludar-la amb un somriure 
que volia ser amistós.

Encara que només feia quatre dies que havien sortit del 
port de l’Havana, en Xavier ja s’havia guanyat mitja fama d’ex-
cèntric entre els passatgers, com a mínim entre els que viatja-
ven a segona classe i havien de conviure-hi a totes hores. Hi 
ajudaven la vestimenta i el violí, que no abandonava mai, amb 
aquella funda de llana que li havia fet la mare (a casa no tenien 
diners per comprar un estoig de debò). Duia uns pantalons i 
una camisa de lli blancs, emmidonats en excés perquè aguan-
tessin tota la travessa sense arrugar-se gaire, i semblava més 
gran i entenimentat del que era.

Un altre detall que el feia destacar entre els altres passat-
gers eren els dibuixos. De tant en tant buscava un racó a cober-
ta, obria un quadern i es posava a perfilar el retrat d’algú que 
tingués a prop. Eren unes caricatures gracioses, fetes amb car-
bó i amb un traç segur: un home que jugava a cartes, una noia 
que es tapava la cara avergonyida, un nen que havia furtat la 
gorra d’un mariner endormiscat... Com que l’horitzó sempre 
era igual i al vaixell tothom s’avorria molt, de seguida l’envol-
tava un niu de curiosos. Seguien els seus gestos ràpids en un 
silenci respectuós, mirant com prenia forma el dibuix. Si de 
sobte feia un traç inesperat —un bigoti ridícul, un ull de ve-
llut, una piga coqueta—, algú deixava anar un «oh!» d’admira-
ció. Ell alçava el cap del paper i passava revista al seu públic 
amb aquell mig somriure que li feia els ulls petits i entrema-
liats. Quan havia acabat un dibuix, el firmava a baix a la dreta 
—Cugat—, l’arrencava del quadern i després el regalava a la 
persona que li havia servit de model.

En moments així, en Xavier solia aprofitar que ja tenia la 
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claca al voltant per mostrar l’autèntica passió que el dominava 
des de petit. No se’n podia estar. Guardava el quadern i, amb 
una solemnitat apresa dels concerts, treia el violí i l’arquet de 
la bossa i es preparava per tocar alguna cosa. Els que l’envolta-
ven feien tots una passa enrere, com si aquella sortida inespe-
rada demanés més respecte. En Xavier es posava seriós i a mit-
ja veu anunciava la peça que tocaria. En el fons era més tímid 
del que aparentava.

—Dedicado a todos ustedes, para animar esta travesía eter-
na, un fragmento de un concierto para violín de Donizetti...

Triava Donizetti, o Schubert, o Sarasate, que eren els com-
positors que estaven més de moda i els que ell havia estudiat a 
l’Havana. De seguida el so del violí embolcallava l’audiència 
improvisada i començava a temptejar els seus estats d’ànim. 
La majoria de passatgers, sobretot a segona classe, viatjaven 
cap a Nova York a ulls clucs, sense saber on els portaria el 
demà. Aquell trajecte era una sortida a contracor, una fugida, 
potser una aventura. N’hi havia que perseguien un futur fet de 
somnis, de cartes i postals familiars, de mesos estalviant per al 
bitllet. D’altres anaven a buscar-hi alguna cosa més abstracta, 
una clau de pas per al neguit interior. «Només són sis o set 
dies de travessia, si no va bé ja tornaré». «No et posis malalt, 
que a la frontera no et deixarien passar». «Per sort els blancs 
ho tenim més fàcil». Les notes del violí es propagaven per la 
coberta i aviat s’emmotllaven a totes aquestes inquietuds. Hi 
havia els que es deixaven portar per la melangia del moment, 
com si la música traduís l’enyorança que ja traginaven des de 
casa. Hi havia els que la seguien amb un nus a la gola, emocio- 
nats, perquè era la primera vegada que sentien de prop aquell 
instrument i ho veien com un indici de les novetats que bus-
caven. Hi havia els que fixaven la mirada en l’horitzó, tocats 
d’un patetisme sobtat, i els que se n’anaven al cap de mig mi-
nut, emprenyats perquè aquell mocós pretenia endolcir-los el 
tràngol amb quatre notes planyívoles.
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En Xavier donava als seus moviments una gran lleugeresa. 
Sempre que tocava el violí en públic, ja fos al vaixell, al mig 
del carrer o a dalt d’un escenari, li semblava que tot ell creixia 
i es tornava més esvelt. Amb la música el cos se li despertava, 
els músculs es tensaven, el coll s’enduria, el pit se li inflava, les 
cames s’estiraven, els braços es doblegaven com si fossin de 
goma per dominar l’arquet, els dits es multiplicaven.

Aquell quart dia de travessia, al migdia, després d’adonar-se 
que era immortal, també va tocar davant d’uns quants curiosos. 
De sobte, quan estava a mitja actuació, se li va acostar un ma-
riner uniformat. En Xavier el va veure de cua d’ull i durant un 
segon va pensar-se que li prohibiria tocar, però no, tot al contra-
ri. El mariner es va esperar que acabés, li va entregar un sobre i 
es va quedar palplantat al seu davant. El grup va aplaudir i des-
prés es va dispersar. En Xavier va obrir el sobre. A dins hi havia 
un missatge, escrit amb lletra cal·ligràfica. Tot i que no acabava 
d’entendre el que deia, de seguida es va adonar que era una in-
vitació i li va venir un estremiment d’orgull. El mariner li va 
explicar en un castellà de Cuba que avui era el 4 de juliol, dia de 
la Independència dels Estats Units. A la nit havien previst uns 
focs d’artifici sobre el mar, perquè tothom pogués celebrar-ho, 
però abans hi havia un sopar de gala al saló de primera classe, 
l’únic en tot el viatge. En total unes quaranta persones. El capità 
el convidava a la seva taula i li demanava si abans de les postres 
els podia delectar amb el seu art. L’havia sentit tocar unes quan-
tes vegades a coberta i volia gaudir de prop de la interpretació.

Per tota resposta en Xavier es va mirar el seu vestit. Havia 
sigut blanc en algun moment, abans de sortir de casa, però ara 
només li semblava brut. El mariner se’n va adonar i li va dir 
que no es preocupés, ja li trobarien alguna cosa que mudés, 
amb corbata de llaç i tot. A les sis de la tarda s’havia de presen-
tar a l’entrada del gran menjador amb aquella invitació.
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L’adolescent Xavier ja no va tornar a baixar a segona classe. 
Seguint les ordres del capità, un suboficial li va trobar un llit 
a les habitacions de servei, junt amb els cambrers. No era gaire 
més confortable, però com a mínim li donaven menjar. Els 
dos dies següents de travessia, fins que van arribar a Nova 
York, els va passar entretenint el passatge de primera. Feia el 
mateix que havia fet els dies anteriors, però ara la coberta era 
més ampla i lluminosa i els espectadors aplaudien les seves 
interpretacions amb més convicció. Fins i tot n’hi havia que li 
allargaven alguna moneda, que ell refusava, o li compraven 
generosament les seves caricatures. Mentrestant ell es captenia 
amb una alegria una mica ingènua, més infantil que juvenil, 
d’algú que està acostumat a rebre elogis incondicionals, i en 
aquell petit ascens social hi veia la lògica de l’èxit. ¿No acabava 
de saber que era immortal? Doncs això.

A l’hora del sopar de gala, en Xavier va deixar el violí sota 
la cadira i va asseure’s al lloc assignat a taula. A hores d’ara 
potser ja heu endevinat que jo també era un dels convidats. 
Acabava de fer divuit anys i era un jove tan malcriat que res no 
em motivava, més enllà de les distraccions femenines de la 
meva edat. El meu pare, un liberal que feia negocis amb la im-
portació de sucre de canya, tornava a Nova York després de 
tancar tractes a Cuba. Jo, l’hereu, l’acompanyava perquè em 
convenia «veure món» i aprendre com funcionaven les rela-
cions comercials. (Encara no ho sabia, però aquell viatge m’ha-
via inoculat el verí del periodisme musical, com ja explicaré 
més endavant.)

Comptant-hi el capità, aquella nit érem deu a taula. Gràcies 
als concerts amb l’orquestra del Teatro Nacional de l’Havana, 
on tocava d’ençà que tenia dotze anys, en Cugat sabia reconèixer 
la gent de classe alta, aquella simpatia superficial, el gest despre-
ocupat, la conversa fàcil. Li agradaven. De seguida, doncs, va 
comprendre que tots plegats formàvem part d’una certa elit so-
cial, tant de l’Havana com de Nova York. A la taula hi havia un 
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cirurgià amb la seva dona —l’havien aplaudit amb fervor des 
de la primera fila en un concert al teatre—, un empresari de 
Cleveland que havia ficat el nas a la mineria cubana, un matri-
moni de rendistes de Nova York que tornava de visitar un on-
cle díscol, una noia de Baltimore que havia anat a estudiar els 
ocells tropicals per encàrrec del Museu d’Història Natural... En 
fi, aquesta mena de gent. El capità ens va presentar en Xavier 
com una «jove promesa cubana de la música clàssica» i va llegir 
el seu nom a la invitació. El va pronunciar en anglès, dient al-
guna cosa com ara Ex-sèviar Cúgat. Amb els anys tots els ameri-
cans se li adreçarien així, però aquell primer cop li va semblar 
massa extravagant i va gosar corregir el capità:

—Xavier. Xavier Cugat. O Javier, si lo prefieren.
—Ah, ¿eres catalán? —va fer el meu pare, amb la mica de 

castellà que havia anat aprenent a les diverses estades a l’illa—. 
¿Cómo es aquello que dicen los negros cubanos? «¡Quién fue-
ra blanco, aunque fuera catalán!».

Vaig notar que tots dos, en Cugat i jo, ens posàvem ver-
mells. Ell va riure-li la gràcia per cortesia i va fer una salutació 
a tota la taula. El capità va donar l’ordre perquè ens servissin. 
Com que no parlava anglès, en Xavier es refiava de l’instint 
per seguir les diferents converses. El meu pare —que seia al 
seu costat— li traduïa amb quatre paraules per on anaven els 
temes, ja fossin les últimes notícies de la guerra a Europa o el 
combat de boxa que havia perdut el gran Jack Johnson a l’Orien-
tal Park. Ell ho escoltava tot com si prestés molta atenció, però 
sobretot menjava i bevia. Li costava dissimular que estava afa-
mat. Quan va tenir el ventre ple, la seva atenció es va fixar en 
la noia de Baltimore, que feia cara d’avorrir-se mortalment. Se 
la veia una persona de món, avesada a l’entregent, gens tími-
da. D’una bellesa feréstega, duia els cabells molt curts per ser 
una noia. Ell només tenia ulls per a ella i, des de l’altre cantó 
de la taula, ella li va aguantar la mirada un parell de cops, però 
no va somriure gens.
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En una pausa de la conversa, en Xavier es va dirigir al seu 
traductor d’urgència:

—Por favor, ¿puede preguntarle a la señorita si le gusta la 
música clásica? Algo de su persona, quizá su porte tan distin-
guido, me hace pensar que así es. Más tarde me gustaría dedi-
carle una melodía.

Abans que el meu pare pogués dir res, la noia va interve-
nir-hi:

—Em sembla que tots hem entès les pretensions d’aquest 
nano —va fer en anglès—, i la resposta és que no, gràcies. En-
cara ha de créixer una mica —després va agafar una copa de vi, 
va brindar en silenci i se la va beure tota d’un glop sense apar-
tar la vista d’en Xavier.

El capità, que estava acostumat als inevitables xocs de perso-
nalitat d’un sopar entre desconeguts, va refredar la situació amb 
una pregunta per al jovencell músic. De fet, em sembla que era 
l’única persona d’aquella taula que li interessava una mica.

—¿I què hi va a fer a Nova York algú tan jove, si es pot saber?
—Oh, hi vaig a tocar el violí —va respondre ell—. I a gua-

nyar-me la vida com a músic. No sé fer res més. Només dibui-
xar i tocar el violí.

El meu pare i el capità feien torns per traduir la seva ten-
dència a la verbositat i així van aconseguir que ens entengués-
sim tots en una barreja d’anglès i espanyol.

—Segur que se’n sortirà, no pateixi —va dir la dona del 
cirurgià—. Vostè és molt jove. L’hem vist actuar a l’Havana i 
té talent de sobres.

—Moltes gràcies pels compliments —va fer ell i, ennoblit, 
va agafar al vol l’oportunitat de parlar de si mateix—. Com li 
dic, no sé fer res més. Vaig començar a tocar el violí als sis 
anys. A vegades penso que hi estava predestinat, i que és com 
si la meva àvia, els meus pares i tota la colla, tota la família, 
haguéssim anat junts a l’Havana perquè jo pogués estudiar 
música. ¿Sap?, poc després d’arribar, els meus pares van llogar 
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una casa al davant d’un fabricant de violins i guitarres. Es diu 
Salvador Iglesias i va venir de València, potser n’han sentit a 
parlar perquè és un mestre i un dia serà universalment famós. 
Sempre que podia, en lloc d’anar a jugar amb els meus ger-
mans, jo em ficava al seu taller i em quedava encantat veient-lo 
treballar. Tot em fascinava: l’olor de les resines, la paciència 
per dominar la fusta i calibrar l’instrument, el primer so que 
en treia i com l’anava precisant amb paciència... —En Xavier 
acompanyava les paraules amb uns gestos delicats, fent servir 
el ganivet del peix i la forquilla, com si volgués imitar allà 
mateix l’art del lutier. Estava tan concentrat que ningú gosa-
va interrompre’l.— Un bon dia em va deixar agafar un violí 
de quart. Un altre dia em va ensenyar com es posaven els dits 
al batedor. Un altre em va regalar un arquet vell, perquè ju-
gués. Els meus pares em veien tan encisat que per Nadal em 
van regalar un violí.

—¿És el que tocarà d’aquí una estona? —va interrompre’l 
el capità.

—No, no, aquest és nou. També me’l van comprar els de 
casa ara fa dos anys, quan vaig començar a tocar amb l’or-
questra nacional de Cuba, però igualment el va fer el senyor 
Iglesias.

Aquell vespre tots vam escoltar embadocats les seves histò-
ries de nen superdotat —tots menys la noia de Baltimore, que 
seguia fent-se la desmenjada— i, quan va arribar el moment 
de la seva intervenció musical, se’ns va acabar de ficar a la but-
xaca. El capità va demanar silenci tot fent dringar una copa, el 
menjador va callar i va presentar en Cugat com una de les 
grans promeses de la música internacional. El noi va abaixar el 
cap amb humilitat i, tot seguit, amb una parsimònia apresa 
dels grans violinistes, es va posar bé l’instrument, va fer sonar 
quatre o cinc notes de preparació i va tocar una peça de Beriot. 
El lament del violí es va escampar pel menjador amb la solem-
nitat d’un fet excepcional (en un vaixell a alta mar tot sembla 
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excepcional). Després, per mostrar un registre diferent, més 
popular i fàcil, va oferir un fragment d’una sarsuela de Chapí, 
no recordo quina, i al final el públic la va aplaudir amb més 
entusiasme. El capità va alçar una copa de xampany per brin-
dar com a agraïment i, quan ja semblava que s’havia acabat, en 
Cugat va demanar silenci i, d’improvís, va posar-se a tocar 
l’himne dels Estats Units. Si era el 4 de juliol, bé que s’havia 
de commemorar la Independència, no? Desconec com era que 
se’l sabia, però a l’instant tots els convidats ens vam posar drets 
i, amb la mà al pit, vam començar a cantar. La catarsi col·lecti-
va va ser fenomenal. Els ulls del capità es van humitejar i tot, 
i jo, veient com en Cugat sabia temperar tota aquella emoció 
expatriada, només amb un violí i la seva actitud, vaig tenir clar 
que un dia aquell adolescent fanfarró es faria l’amo dels esce-
naris de Nova York.

Acabat l’himne, el capità va convidar-nos a tots a sortir a 
coberta per estribord i admirar els focs d’artifici, i vaig seguir 
el meu pare, que era un expert a situar-se sempre al millor lloc. 
Un senyal del capità i, tot d’una, el cel va omplir-se d’espetecs, 
palmeres de colors, cascades de llum que reverberaven en les ai-
gües tranquil·les d’aquell estiu i durant uns segons feien oblidar 
la lluna. Des de les altres cobertes, a segona i tercera classe, la 
gent seguia el castell de focs amb una sèrie d’exclamacions exul-
tants, com si la celebració ja els convertís una mica en ciutadans 
americans. Tot plegat va durar cinc minuts escassos, res de l’altre 
món, i quan es va extingir la traca final em vaig adonar que en 
Cugat era al nostre costat, mirant cap a un punt inconcret de la 
segona classe.

—Quina meravella, no? —vaig dir, tot fent-lo tornar al 
present. Haver compartit el sopar ens atorgava alguna mena 
de familiaritat—. La nit perfecta.

Ell em va mirar i va semblar que m’entenia.
—I per sort d’aquí dos dies ja arribem. En tinc unes ganes! 

—va fer ell en castellà. Havia agafat un clavell del ram que feia 
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de centre de taula i se l’havia posat al trau de l’americana. 
També em vaig fixar que, mig amagat, en una mà duia un 
farcellet que havia fet amb un tovalló.

—Vostè no viatja sol, oi? —va interrompre’l el meu pare, 
tot assenyalant el paquet.

—No —va somriure murri—, són uns bombons que han 
sobrat de les postres. El capità m’ho ha permès, eh. Els guardo 
per a la meva germaneta Regina, que només té cinc anys. És la 
més cubana de tots nosaltres, perquè ja va néixer a l’Havana.

Ara va alçar la mà, sense dissimular, i va saludar un grup 
de gent que hi havia a la coberta de segona classe. Ens va expli-
car que eren la seva família.

—¿Se’n van tots a viure a Nova York?
—De moment, sí —va dir—. A veure si me’n surto i un dia 

els puc tornar tot el que m’han donat. M’han ajudat molt, els 
meus pares. I els mestres de l’Havana també. Fixi’s que tot just 
la setmana passada em van organitzar un concert, a l’Asocia-
ción de Dependientes, per recaptar diners per al nostre viatge. 
Fins i tot hi va participar en Manolito Funes, aquell altre nen 
espanyol, tan espavilat, que toca el piano per tot el món. Em 
va donar uns quants consells. ¿N’han sentit a parlar?

—Sí, i tant —vaig dir jo—. Fa uns mesos va tocar a Nova 
York. «The boy pianist», deien els programes.

—Però escolti —va fer el meu pare—, si em permet fer el 
tafaner, ¿on s’estaran tota la colla quan arribin a Manhattan? 
Avui dia no és fàcil trobar un allotjament que sigui decent i 
barat. Arriben molts forasters cada dia, i el Lower East Side és 
un vesper.

—Ah, no, per això no patim gens. Tinc dos germans que ja 
van marxar fa uns mesos, i ens vindran a rebre al port. Han 
llogat un apartament ben ampli, em sembla que al barri de 
Harlem, però mentre no arribin els mobles ens estarem un 
temps a la pensió d’un català com nosaltres, el senyor Isidro 
Capdevila. Ho ha arreglat tot el meu germà gran, que és molt 
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despert. També és artista, pintor de quadres, i fins i tot ja ha 
fet algunes exposicions. Es diu Francesc, però firma com a 
Francis Cugat. ¿El coneixen?

—Em sap greu, però no —va dir el meu pare, que comen-
çava a cansar-se d’aquell mocós.

—Doncs un dia o altre ja el coneixeran, segur.

Els dos dies següents, a mesura que ens anàvem acostant a la 
costa de Nova Jersey, vaig desxifrar qui era qui al clan dels 
Cugat. Una curiositat creixent m’havia permès entendre que 
el projecte de futur que els unia, gairebé es pot dir que l’apos-
ta familiar, era la carrera musical d’en Xavier. Entre tots ha-
vien decidit que l’Havana li havia quedat petita i buscaven a 
Nova York una escena més internacional i exigent, com si la 
seva creixença, el fet de fer-se adult, hagués d’anar acompanya-
da de nous reptes. Des de primera classe, aquells dos dies, jo 
m’escapolia de la vigilància del meu pare i observava els seus 
moviments. Una semblança física, tant dels rostres com dels 
gestos, els convertia als meus ulls en una mena de troupe d’ar-
tistes que en tot moment s’enjogassava malgrat les penúries 
del viatge. El pare, o més aviat el patriarca, duia un d’aquells 
bigotis tofuts dels prohoms d’abans i es feia escoltar: procla-
mava les coses més que no parlava. La seva dona Àguila i la tia 
Maria, que viatjava amb ells, s’estaven tot el dia juntes; cami-
naven de bracet per la coberta i ocupaven les estones mortes 
fent mitja. I després hi havia els nens: l’Enric, que era pastat a 
en Xavier, però una mica més tímid, i la petita Regina, que 
retirava més a la mare. Mentre en Xavier es distreia a la cober-
ta de primera classe, pintant, tocant el violí i fent gala d’una 
precocitat conscient, la seva família deambulava al pis de sota 
com els altres passatgers, omplint les hores en un compàs d’es-
pera que oscil·lava entre l’alegria i l’ensopiment. S’ajuntaven 
per parlar amb gent del seu país, buscaven amics comuns, co-
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mentaven detalls del seu destí final, es discutien per nimie-
tats que els neguits de la travessia exageraven. Sovint, enmig 
d’aquestes reunions o disputes, s’alçava la veu d’en Joan Cu-
gat, greu i decidida, que pontificava i jutjava i semblava de tor-
nada de tot.

L’últim dia, quan començava a clarejar, va ser ell també el 
primer que va albirar Nova York en la distància i va avisar els 
de la seva colla. Com els altres passatgers, van reunir-se a la 
coberta per admirar aquelles formes que creixien en la distàn-
cia. El dia despuntava net i clar i, com si ja fos una benvinguda 
formal, van celebrar la visió de l’estàtua de la Llibertat, però a 
mesura que ens acostàvem al port de Battery Park, al sud de 
Manhattan, i el perfil dels edificis es dibuixava millor, se’ls va 
enterbolir una mica l’ànim i van rebaixar les exclamacions 
d’admiració. Ni rastre d’aquella ciutat platejada que s’havia 
imaginat en Xavier. Rere una boirina de fum i sutge, els edifi-
cis se’ls presentaven alts i bruts, amb les parets de maons des-
colorits, imponents però alhora amenaçadors, com si al desso-
ta, al darrere, més enllà, no hi pogués haver res més que una 
forma de vida primitiva.

—Tots aquests edificis tan alts, déu meu senyor... Així de 
lluny semblen un manat d’espàrrecs —va remugar la senyora 
Àguila, i els altres van riure del comentari, com si això els aju-
dés a foragitar la desesperança.

La decepció també va apoderar-se dels altres passatgers que 
anaven a Nova York per primer cop i, així, els últims minuts i 
l’acostament al moll van transcórrer enmig d’un silenci tibant, 
que només trencava l’udol eixordador de les sirenes d’altres 
vaixells i estibadors. Com que viatjaven en segona classe i, a 
més, podien acreditar davant dels duaners que cadascun dels 
adults portava cinquanta dòlars a la butxaca, els Cugat es van 
estalviar la visita a l’infern d’Ellis Island. Mentre els de tercera 
classe, els pobres i els malalts pujaven al transbordador que els 
duria al tràngol fronterer, ells van passar la revisió mèdica a 
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dalt del vaixell. De seguida els van declarar lliures per sortir al 
nou món.

Com a ciutadans americans, el meu pare i jo ens vam estal-
viar tots aquests tràmits i vam sortir abans. A baix al moll, 
però, mentre un mosso ens buscava transport, encara vaig po-
der fer l’última repassada als Cugat, perquè la veritat és que es 
feien notar. Com si dirigís la comitiva, carregat amb maletes i 
fardells, el pare baixava per la passarel·la amb l’altivesa d’un 
conquistador. En Xavier li anava al darrere, encalçant-lo com 
si tingués pressa per trepitjar terra ferma, amb el violí enfun-
dat als braços igual que si portés un nadó, i el seguien els altres 
de la colla. A baix, entre la gentada, hi havia dos nois que els 
feien senyals i per l’aire de família vaig deduir que eren dos 
germans més d’en Xavier —el pintor que m’havia dit ell i un 
altre de més jove, que ara sé que era l’Albert—. La mare i la tia 
els van omplir d’abraçades ploraneres. En Francesc duia un 
plec de papers a la mà, com si tingués pressa per superar els 
tràmits d’immigració, i per un instant vaig recordar unes pa-
raules d’en Xavier, quan m’explicava que estaven tranquils 
perquè el seu germà ja ho tenia tot arreglat. Aleshores m’havia 
semblat una fanfarronada juvenil, potser una il·lusió, però ve-
ient amb quina confiança afrontaven tots junts la seva sort al 
nou país, amb l’hereu que responia per ells davant la llei, vaig 
adonar-me que s’havien organitzat bé.

Ara, quan recordo aquell primer contacte amb en Xavier 
Cugat, tan atzarós i alhora tan important per a la meva carre-
ra, sé que vaig tenir la sort de conèixer-lo en la seva versió més 
pura. Aquells dies, amb quinze anys de vida, el seu dipòsit de 
ficcions estava pràcticament buit i només l’alimentaven al-
guns records millorats de la seva fulgurant carrera amb l’or-
questra del Teatro Nacional, quan la seva mare l’obligava a 
portar pantalons curts perquè allà dalt de l’escenari el públic 
no el confongués amb un nan. De fet, tot allò que vam viure 
al vaixell era fins i tot massa real, massa previsible dins de 
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l’epopeia que se suposa que ha de viure un immigrant que vol 
triomfar —i que triomfa—, i al cap d’uns quants anys la seva 
memòria ja ho havia embellit amb un relat molt més heroic.

En el pic de la seva fama, vaig sentir-li explicar en més d’una 
entrevista que als quinze anys —però a vegades era als catorze, 
o als tretze, o fins i tot als dotze— havia arribat tot sol i desem-
parat a Nova York, amb el seu violí i una targeta d’Enrico Ca-
ruso a la butxaca. Era una de les primeres creacions que guarda-
va a la seva Galeria dels Records Inventats, un reducte de la 
memòria que va anar creixent en paral·lel a la seva fama, i que 
ell es va arribar a creure com una veritat incontestable. Repre-
sentava que anys enrere havia conegut el tenor Caruso a l’Ha-
vana, on l’havia acompanyat com a violinista en les seves actua- 
cions, i s’havien fet amics perquè a tots dos els agradava dibui-
xar caricatures. Veient el seu talent musical, Caruso li havia re-
comanat que anés a Nova York a estudiar i li havia promès que 
l’ajudaria a trobar feina. El seu art no es podia malbaratar en 
aquell racó de món tan xafogós i ple de mosques. Només havia 
de preguntar per ell a l’hotel Knickerbocker, on s’estava sem-
pre que feia temporada. Resulta, però, que en Xavier havia arri-
bat a deshora, massa tard, i Caruso ja no s’estava a l’hotel. De 
sobte el noi del violí s’havia trobat tot sol en aquella ciutat im-
mensa, sense ningú que pogués ajudar-lo, i havia dormit tres o 
quatre nits a la intempèrie, en un banc de Central Park, a mer-
cè de tots els perills d’una gran ciutat a la nit, plena de busca- 
vides, enredaires i facinerosos. Només el quart dia, per una 
casualitat meravellosa, havia conegut un pianista català que es 
deia Agustí Borgunyó, i aquell compatriota l’havia ajudat a gua- 
nyar-se els primers dòlars —tocaven junts en un restaurant— i 
a trobar una habitació a dispesa.

No em digueu que no és una història bonica. Visca la ima-
ginació portentosa d’en Cugat. Tant li fa que la coneixença 
d’en Borgunyó no es concretés fins uns anys més tard, o que 
Caruso no actués per primer cop a l’Havana fins al maig del 
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1920, quan en Cugat ja no hi vivia, o que fos un altre artista 
cubà i d’origen català, Conrado Massaguer, qui de fet va inter-
canviar caricatures amb el tenor dels tenors. Amb els anys vaig 
anar descobrint que moltes d’aquelles històries eren ben reals, 
només que viscudes per algú altre. Per increïble que sembli, 
en lloc de fer-me desconfiar d’en Cugat, les seves fantasies 
me’l feien més entranyable i atractiu —i m’hi vaig aficionar 
tant que al final d’aquestes pàgines (si hi arribo) algun mestre-
tites potser dirà que soc víctima d’una obsessió.
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