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1. La creaci6 del personatge

Els cientifics asseguren que el vuitanta per cent del cervell
huma és aigua. També diuen que un somriure ens fa moure
disset musculs de la cara i que al mati, quan ens llevem, som
un centimetre més alts que a la nit, quan anem a dormir.
Que compartim el cinquanta per cent del nostre ADN amb
un platan i el noranta-sis per cent amb un ximpanzé. Saben
moltes coses, els cientifics. Pero hi ha una altra dada que no
comenten, potser perque no es pot demostrar dins els [imits
pragmatics d’un laboratori, 1 que ¢és el resultat de la meva
observacié de I’especie humana durant cent tres anys d’anar
pel mon (si, soc vell i fins 1 tot molt vell, pero encara no re-
papiejo). La dada és aquesta: el quaranta per cent de la vida
humana, calculo jo, és una ficcid. Una mentida. Una entele-
quia. Un giravolt de la imaginacid, si voleu. Una novella.
Una broma.

Gairebé la meitat de tot el que vivim, ves per on. ;Com és
que he arribat a aquesta conclusié? Com deia un company
periodista que vaig coneixer fa més de setanta anys a Califor-
nia, quan tots dos ens deixavem embadocar pels dies daurats
del nou Hollywood: «Pensem-hi una mica. I després pen-
sem-hi una mica més». Ens agrada creure que toquem de
peus a terra. Provem d’ordenar la realitat quotidiana en mi-
lions de sentencies, analitzem tesis 1 experiments que ens do-
nen sentit com a humans, pero no és pas menys cert que una
part de tota existencia és falsa, inventada, una produccié de la
nostra ment fantasiosa. Els optimistes ho veuen tot de color
rosa 1 els pessimistes ho veuen tot negre. Entre els dos colors,
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vivim envoltats de misteris que voldriem resoldre i, quan no
en tenim prou, ens els fabriquem: enganys, il-lusions, somnis,
esperances, malentesos, enveges, trampes, desitjos... Tot el
que us pugueu imaginar! Fantasies erotiques i trastorns de
personalitat; fallacies familiars i rumors divulgats per fer mal
a algd; complots del paranoic i maquinacions del gelds. Una
porta invisible separa la realitat de la ficcid 1 constantment la
traspassem.

Pensem-hi una mica, 1 després pensem-hi una mica més.
Un home rep una carta de I’hospital, perd no gosa obrir-la.
D’enca que es va fer les proves, més que res per descartar, la
por el visita sovint i el cap se li dispara. Amb quina rapidesa els
pensaments van cap al futur i el contaminen! Ell no ho sap,
pero n’hi hauria prou d’obrir el sobre 1 llegir els resultats per
moure els disset musculs de la cara, 1 lliurar-se després a intri-
gues més amables. Mentrestant, I’endema, o fa més de mig
segle —no cal que tot sigui harmonids—, un nen de set anys
dorm en un refugi antiaeri de Londres. La mare I"acotxa amb
una manta. A la [lunyania, les canonades es barregen amb les
sirenes 1 se li infiltren en el son: creix un somni on un tambor
marca el ritme d’una desfilada militar, 'orquestra avanga i ell
va al davant, portant ’estendard que confirma que han gua-
nyat la guerra. Potser ho va veure tot en un quadre pintat fa
més d’un segle, al museu, 1 ara torna a la vida. Una gernacid
victoreja al seu pas 1 ell somriu orgullds. Mentrestant, en un
altre continent, o al poble del costat, uns quants anys més
tard, una noia dina al menjador de la feina. Cols de Brusseles
saltejades amb pernil, per exemple. No té gana. Les ha escalfat
al microones i ara se les menja directament del taper. Esta sola
1 a vegades sospita que els companys de feina li fan el buit,
perd no es vol amoinar en excés. ;Per que en diuen cols de
Brusselles?, rumia mentre mastega d’esma aquelles boletes, i
de sobte se 1i ha obert una escletxa, un punt de fuga. L’aprofi-
ta. El pensament s’enlaira 1 va cap a la capital de Belgica. No



hi ha estat mai, pero de seguida s’afigura un carreré empedrat
amb llambordes, una mica humit per la boira matinera, i es
veu a si mateixa sortint d’una botiga... Es un forn de pa, parla
en frances, va vestida amb un abric verd fosc 1 du el coll al¢at
perque és el mes d’abril i de bon mat{ encara fa fred... Si ara
tingués la seva germana gran aqui al costat, la vidua, la que ha
anat a viure amb ella, li diria: «Nena, no ho facis aixo de so-
miar desperta. ;Que no ho veus que no et fa cap bé? Després et
queixes que estas deprimida».

[ aixi anar fent. Podria seguir explicant histories semblants,
inventades o reals o sentides d’algu altre, pero no vull perdre
més temps demostrant el que és evident. La meitat de la nos-
tra existencia és una ficcio. Tots ens lliurem a realitats paral-le-
les que ens conforten o sén un refugi o potser ens fan patir,
pero no ho podem ni ho volem evitar, i sovint ens sentim més
vius en les invencions que no pas en el mén que ens obliga a
respirar. Per aixo hi tornem. Alga em dira que predico amb
'exemple i aquestes pagines son una aventura fabulosa i plena
de falornies. No penso pas desmentir-ho, cadascu que les lle-
geixi com vulgui. Les meves intencions no es poden aturar
davant d’eventualitats.

La xifra que dono del quaranta per cent és aproximada,
esclar, sempre cal fer la mitjana. Hi ha éssers que passen de
puntetes per la vida, sense sorpreses, com si el seu cervell fos
tot aigua dolca 1 el cor els bombegés la sang a un ritme cons-
tant 1 monoton. N’hi ha que sén tous i balbs i no gosen ni
somiar, i el seu interior €s tan buit que no hi trobariem prou
paraules per escriure’ls un epitafi. A Ialtre extrem, pero, tam-
bé hi ha homes i dones de mil cares, que protagonitzen tres
pellicules simultanies (i salten de 'una a I’altra com qui can-
via de canal). Persones que es lliuren a la invencid sense mira-
ments; caracters descordats que semblen haver vingut al mén
per distreure els déus. Sén aquests els que m’interessen: els
camaleonics, els que tenen més d’'una ombra, els actors que es
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fan la pellicula a mida, els jeckylls que viuen d’alimentar els
seus hydes.

Entre el cinisme i I’atac sentimental, hi ha tot un espectre
de possibilitats d’enganyar el dia a dia i deformar-lo perque
sembli el que no és, ni sera mai. Es, també, un fenomen que
es multiplica, perque una argucia en porta una altra, una eva-
siva obre possibilitats infinites, i t’hi acomodes, 1 t’agrada, i a
poc a poc la invenci6 es disfressa de realitat. Tot dona tantes
voltes que un dia ja no saps que ¢s del dret 1 que del revés,
quin avatar ¢s el que et representa millor. Llavors et tornes
boig o, si tens més sort, t'installes comodament en el perso-
natge. Es aquell moment en que els cabells de la perruca, fi-
nalment, després de mitja vida de portar-la, semblen haver
arrelat al crani.

Si parlo amb aquest convenciment és per experiencia pro-
pia —ja anira sortint, i confio que sera abans de morir-me—,
pero també perque durant molts anys, decades, gairebé un se-
gle, vaig tractar un home aixi. Aquest individu excepcional es
deia Xavier Cugat, encara que quan va comengar a ser popular
ell assegurava —amb gran part de rad— que el seu nom era
Francesc d’Assis Xavier Cugat Mingall de Bru i Deulofeu. Li
havia sentit recitar la tirallonga moltes vegades, en entrevistes
a la radio o davant d’una cort d’admiradors, remarcant cada
sillaba a poc a poc, amb un ritme creixent, dalinia, com si aix{
pogués transmetre uns aires de noblesa que li hauria encantat
tenir. Pot ser que la idea d’afegir-se els quatre cognoms dels
pares li vingués de Cuba, on havia viscut gran part de la infan-
tesa i adolescencia. O potser li havia agafat mentre s’hostatjava
a ’hotel Waldorf-Astoria i, segons deia, es feia amb diploma-
tics, maharajas 1 membres de la reialesa de paisos tan remots
que ni surten als mapes. O potser només era una altra facecia
de les seves, una exageraci6 destinada a subratllar els seus ori-
gens catalans en un pafs tan bigarrat, els Estats Units, on tots
els noms s6n possibles i no n’hi ha cap que faci estrany.



A més de referir-s’hi pel cognom, al llarg de la seva vida els
americans també el van coneixer com De Bru, Cugie, Mr. Cu-
gats Nugats 1 fins i tot X., una lletra amb tota la brevetat i la
incognita, encara que aquests dos atributs s’adeien ben poc
amb el seu taranna expansiu. Cadascun d’aquests noms, 1 cer-
tament la rastellera familiar, I’ajudava a eixamplar la seva fama,
com si fos impossible que la musica, les caricatures, els matri-
monis, els chihuahues, els judicis, els hotels 1 les orquestres que
va fer rodar pel mén —tot allo que el va convertir en una cele-
britat internacional durant tants i tants anys— poguessin ser
'obra d’una sola persona i calgués repartir-los entre tots aquests
altres sobrenoms.

El fet és que als ulls d’en Cugat la realitat sempre semblava
millor del que era. Tenia el do de convertir-ho tot en una festa,
com si la dissort no fos capa¢ d’importunar-lo, i quan alguna
cosa fallava no li costava gens imaginar-se-la millorada. Ja aviso
que arribara un punt, en aquestes pagines, que predicaré amb
I'exemple i sera dificil destriar la realitat de la ficcid, el que va
passar del que hauria pogut passar. Alguns episodis us sembla-
ran tan poc versemblants que els atribuireu a la meva fantasia,
1 tanmateix els meus ulls ho van veure perque va succeir de
debo. D’altres, en canvi, us els empassareu confiats, com un
bombd delicids, 1 seran tan sols un truc d’en Cugat —i, ara,
meu— per embellir i fer més fascinant la seva llegenda. Els il
lusos 1 els temeraris em demanaran que els vengui una entrada
per a la Galeria dels Records Inventats (el copyright és meu).
També us aviso que aixo va per llarg, vull dir que a estones
voldreu correr perque el ritme de la musica us hi obligara —de
la musica de les paraules—, i d’altres abaixareu la llum i busca-
reu un ambient intim per paladejar un compas més lent, men-
tre us banyeu en els reflexos d’una bola de mirallets.

Potser a hores d’ara ja us heu preguntat qui soc jo. Tot ar-
ribara. No és important. Els periodistes estem acostumats a la
indiferencia, és el nostre eter. De moment només explicaré
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que al llarg de la meva vida he frequentat en Cugat de manera
intermitent. No és que féssim amics {ntims, aixo no, pero te-
niem un vincle més contundent i alhora més vague que I’amis-
tat, impossible de resumir en quatre frases. Diguem que el
mon és petit, els nostres interessos eren forga coincidents i de
tant en tant les casualitats ens unien —les casualitats i la meva
impertinencia professional—. Diguem també que el que m’hi
feia apropar i allunyar-me’n, com una papallona nocturna da-
vant la llum d’un focus, era la seva existencia feli¢. ;Per que?
Doncs perque no me la creia. No del tot. M’atreia objectiva-
ment, pero alhora em malfiava d’aquella alegria impostada de
qui surt somrient a totes les fotos, de la seva musica festiva, del
seu exit jovial. Aquesta felicitat a tot preu em fascinava i alho-
ra em repellia, i per aixd no podia deixar de mirar-la. Pero
sense drames, sisplau: he viscut en tres segles diferents, tinc
cent tres anys empolsegats 1 tot, absolutament tot, ha passat
avall. :Que com em trobo, en aquesta edat? Bé, molt bé. Es a
dir, em cal una lupa per llegir la lletra petita. Sordejo forga,
pero tot el que podria sentir, tot el que val la pena, ja ho tinc
al cap. També he de fer una altra advertencia: algu llegira
aquestes pagines com un homenatge; d’altres, com una reven-
ja més freda que el rosbif que servien de ressopé al Montmar-
tre, passada la mitjanit. Tot em semblara bé.

Fa un moment he anunciat la meva teoria sobre ’amplia pre-
sencia de la ficcid en les nostres vides, 1 ja és hora que passi a
la practica i ho demostri amb els fets. Tal vegada la millor
manera de comengar ¢és explicant que un mat{ de juliol, quan
tenia quinze anys, en Xavier Cugat va descobrir que era im-
mortal.

Un detall important és que havia nascut amb les primeres
hores de I'1 de gener del 1900. Tot i que encara faltava un any
per a la data oficial, els pares havien decidit que era un fill del



nou segle. El nimeros rodons manaven. A vegades, de petit, si
feia alguna marranada perque estava gelds dels seus germans,
la mare se P’asseia a la falda i el consolava dient-li que no patis,
que aquella data rodona i perfecta el predestinava a fer grans
coses.

—El primer dia, del primer mes, del primer any del se-
gle xx... Que més vols, ratol{! —li recitava la senyora Aguila,
comptant amb els ditets, i en la cantarella s’hi intuia la vanitat
materna. Al capdavall era ella qui havia fet diana portant-lo al
mon un dia tan especial. Unes hores abans, el seu fill hauria
nascut vell, dins les escorrialles del 1899, en aquell segle pan-
sit 1 decadent. Parint-lo quan tot just clarejava el dia 1, 'enco-
manava al futur amb la for¢a dels escollits.

Tot i aquests precedents infantils, cal dir que la revelacié
sobre la immortalitat va agafar en Xavier per sorpresa. Era a la
coberta d’un vaixell que es deia Havana i creuava pausada-
ment els mars del Carib. Viatjava tot sol, o més aviat ho feia
veure. Els tres primers dies, els navols baixos i densos del tro-
pic havien embuatat el cel, com un sostremort sense escletxes,
i la travessia se li feia lenta i carregosa. Havien perdut de vista
les costes de Florida i, mar endins, el quart dia s’havia alcat
d’un humor diferent. Com molts passatgers de segona classe,
aquell mat{ en Xavier s’havia despertat molt d’hora, s’havia
vestit 1 havia pujat a coberta. Després de tota una nit enxubat
a Pinterior del vaixell, a la llitera humida, envoltat d’homes
mig despullats, que suaven i panteixaven de calor com ell, li
feia I’efecte que sortir a I'aire lliure 1 que li toqués la marinada
era com rentar-se la cara amb aigua fresca.

Es va acostar a la barana d’estribord, doncs, 1 s’hi va repen-
jar esperant que laire li portés algun esquitx del mar. Es va
pentinar enrere els cabells docils, fent rasclet amb els dits. El
fum del vapor sortia de les xemeneies de ’Havana 1 s’escampa-
va pel cel dibuixant dues cintes blanques, que corrien paral-le-
les 0 es nuaven capritxoses i poc després es desfeien en Iaire. Al
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cap d’una estona, els ndvols més gruixuts van retirar-se i una
ullada de sol va raspallar el mar obert, la coberta, els passatgers.
En Xavier va reaccionar a I’esclat de llum deixant vagar la mira-
da en I’horitzé i alguna cosa el va enlluernar. Potser era el sol
que feia la rateta damunt I'aigua, o un peix que saltava amb
una llampada d’escates, o potser era només la seva impacien-
cia. El cas és que, tot d’una, encara que fos impossible, li va
semblar distingir mar enlla la silueta d’'una ciutat platejada.
S’havia imaginat tantes vegades aquells edificis altissims! Ana-
va a Nova York i hi anava per triomfar-hi. Va posseir-lo una
fiblada de transcendencia. Va tancar els ulls i, de sobte, aquell
miratge va cristallitzar dins seu en una idea rebuscada: havia
de viure cent anys exactes. Un segle. Fins a I’arribada de I'1 de
gener del 2000. Ni un dia més, ni un dia menys. Era un bon
tracte amb el desti. Aixi, si sabia el moment exacte en que mo-
riria, si eliminava aquesta incertesa que rosega totes les vides
humanes, es convertiria en un ésser immortal.

Es pot dir que aquesta conviccid el va acompanyar fins a
I’altim sospir. Primer com un pressentiment, després com un
salconduit que li permetia no tenir edat i, al cap dels anys, com
més a prop era del teld final, com una obligacié contractual
amb si mateix. Ara us podria revelar si en Xavier va arribar a
bufar les cent espelmes o no, si va dinyar-la el dia del ndmero
rodod, pero de moment m’ho guardaré per a mi. Com que I'he
superat —en tinc cent tres, ¢ho he dit ja? Esclar que ho he dit,
pero repeteixo que no repapiejo—, m’haureu de perdonar
aquesta 1 totes les llicencies que puguin venir.

En tot cas, estarem d’acord que cent anys d’immortalitat
era una xifra generosa, fins i tot una mica exagerada, pero és
que en Cugat no era una persona com tothom. Ell sentia que
hi estava predestinat. El seu geni creatiu necessitava camp per
correr 1 un segle donava per molt. Portat per 'entusiasme, alla
a la coberta del vaixell va cridar en veu alta per estar-ne més
convengut:



—Soc immortal!

Al seu costat, una noia que duia un bebe a coll es va espan-
tar i el va fulminar amb la mirada. La criatura es va posar a
plorar i la mare va allunyar-se cinc o sis passos mentre engega-
va en Xavier a fer punyetes. Ell va saludar-la amb un somriure
que volia ser amistos.

Encara que només feia quatre dies que havien sortit del
port de ’Havana, en Xavier ja s’havia guanyat mitja fama d’ex-
centric entre els passatgers, com a minim entre els que viatja-
ven a segona classe 1 havien de conviure-hi a totes hores. Hi
ajudaven la vestimenta i el viol{, que no abandonava mai, amb
aquella funda de llana que li havia fet la mare (a casa no tenien
diners per comprar un estoig de debo). Duia uns pantalons i
una camisa de lli blancs, emmidonats en excés perque aguan-
tessin tota la travessa sense arrugar-se gaire, i semblava més
gran 1 entenimentat del que era.

Un altre detall que el feia destacar entre els altres passat-
gers eren els dibuixos. De tant en tant buscava un racé a cober-
ta, obria un quadern i es posava a perfilar el retrat d’algu que
tingués a prop. Eren unes caricatures gracioses, fetes amb car-
bd 1 amb un trag segur: un home que jugava a cartes, una noia
que es tapava la cara avergonyida, un nen que havia furtat la
gorra d’'un mariner endormiscat... Com que I’horitzé sempre
era igual i al vaixell tothom s’avorria molt, de seguida I’envol-
tava un niu de curiosos. Seguien els seus gestos rapids en un
silenci respectuds, mirant com prenia forma el dibuix. Si de
sobte feia un trag inesperat —un bigoti ridicul, un ull de ve-
llut, una piga coqueta—, algt deixava anar un «oh!» d’admira-
ci6. Ell alcava el cap del paper i passava revista al seu public
amb aquell mig somriure que li feia els ulls petits 1 entrema-
liats. Quan havia acabat un dibuix, el firmava a baix a la dreta
—Cugat—, I'arrencava del quadern i després el regalava a la
persona que li havia servit de model.

En moments aix{, en Xavier solia aprofitar que ja tenia la
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claca al voltant per mostrar I"autentica passié que el dominava
des de petit. No se’n podia estar. Guardava el quadern i, amb
una solemnitat apresa dels concerts, treia el viol{ i 'arquet de
la bossa 1 es preparava per tocar alguna cosa. Els que I’envolta-
ven feien tots una passa enrere, com si aquella sortida inespe-
rada demanés més respecte. En Xavier es posava serios i a mit-
ja veu anunciava la pega que tocaria. En el fons era més timid
del que aparentava.

—Dedicado a todos ustedes, para animar esta travesia eter-
na, un fragmento de un concierto para violin de Donizetti...

Triava Donizetti, o Schubert, o Sarasate, que eren els com-
positors que estaven més de moda i els que ell havia estudiat a
’Havana. De seguida el so del violi embolcallava 'audiencia
improvisada i comencgava a temptejar els seus estats d’anim.
La majoria de passatgers, sobretot a segona classe, viatjaven
cap a Nova York a ulls clucs, sense saber on els portaria el
dema. Aquell trajecte era una sortida a contracor, una fugida,
potser una aventura. N’hi havia que perseguien un futur fet de
somnis, de cartes i postals familiars, de mesos estalviant per al
bitllet. D’altres anaven a buscar-hi alguna cosa més abstracta,
una clau de pas per al neguit interior. <Només son sis o set
dies de travessia, si no va bé ja tornaré». «No et posis malalt,
que a la frontera no et deixarien passar». «Per sort els blancs
ho tenim més facil». Les notes del violi es propagaven per la
coberta 1 aviat s’emmotllaven a totes aquestes inquietuds. Hi
havia els que es deixaven portar per la melangia del moment,
com si la musica traduis 'enyoranga que ja traginaven des de
casa. Hi havia els que la seguien amb un nus a la gola, emocio-
nats, perque era la primera vegada que sentien de prop aquell
instrument i ho veien com un indici de les novetats que bus-
caven. Hi havia els que fixaven la mirada en I’horitzd, tocats
d’un patetisme sobtat, i els que se n’anaven al cap de mig mi-
nut, emprenyats perque aquell mocds pretenia endolcir-los el
trangol amb quatre notes planyivoles.



En Xavier donava als seus moviments una gran lleugeresa.
Sempre que tocava el viol{ en public, ja fos al vaixell, al mig
del carrer o a dalt d’un escenari, li semblava que tot ell creixia
1 es tornava més esvelt. Amb la musica el cos se li despertava,
els musculs es tensaven, el coll s’enduria, el pit se li inflava, les
cames s’estiraven, els bracos es doblegaven com si fossin de
goma per dominar I’arquet, els dits es multiplicaven.

Aquell quart dia de travessia, al migdia, després d’adonar-se
que era immortal, també va tocar davant d’uns quants curiosos.
De sobte, quan estava a mitja actuacid, se li va acostar un ma-
riner uniformat. En Xavier el va veure de cua d’ull i durant un
segon va pensar-se que li prohibiria tocar, pero no, tot al contra-
ri. El mariner es va esperar que acabés, li va entregar un sobre i
es va quedar palplantat al seu davant. El grup va aplaudir i des-
prés es va dispersar. En Xavier va obrir el sobre. A dins hi havia
un missatge, escrit amb lletra calligrafica. Tot 1 que no acabava
d’entendre el que deia, de seguida es va adonar que era una in-
vitacio 1 li va venir un estremiment d’orgull. El mariner li va
explicar en un castella de Cuba que avui era el 4 de juliol, dia de
la Independencia dels Estats Units. A la nit havien previst uns
focs d’artifici sobre el mar, perque tothom pogués celebrar-ho,
pero abans hi havia un sopar de gala al sal de primera classe,
I"dnic en tot el viatge. En total unes quaranta persones. El capita
el convidava a la seva taula i li demanava si abans de les postres
els podia delectar amb el seu art. L’havia sentit tocar unes quan-
tes vegades a coberta 1 volia gaudir de prop de la interpretacio.

Per tota resposta en Xavier es va mirar el seu vestit. Havia
sigut blanc en algun moment, abans de sortir de casa, pero ara
només li semblava brut. El mariner se’n va adonar i li va dir
que no es preocupés, ja li trobarien alguna cosa que mudés,
amb corbata de llag i tot. A les sis de la tarda s’havia de presen-
tar a ’entrada del gran menjador amb aquella invitacio.
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L’adolescent Xavier ja no va tornar a baixar a segona classe.
Seguint les ordres del capita, un suboficial li va trobar un llit
a les habitacions de servei, junt amb els cambrers. No era gaire
més confortable, perd com a minim li donaven menjar. Els
dos dies seguients de travessia, fins que van arribar a Nova
York, els va passar entretenint el passatge de primera. Feia el
mateix que havia fet els dies anteriors, pero ara la coberta era
més ampla i lluminosa i els espectadors aplaudien les seves
interpretacions amb més conviccid. Fins i tot n’hi havia que li
allargaven alguna moneda, que ell refusava, o li compraven
generosament les seves caricatures. Mentrestant ell es captenia
amb una alegria una mica ingenua, més infantil que juvenil,
d’algi que esta acostumat a rebre elogis incondicionals, i en
aquell petit ascens social hi veia la logica de I’exit. ;No acabava
de saber que era immortal? Doncs aixo.

A T’hora del sopar de gala, en Xavier va deixar el violf sota
la cadira i va asseure’s al lloc assignat a taula. A hores d’ara
potser ja heu endevinat que jo també era un dels convidats.
Acabava de fer divuit anys i era un jove tan malcriat que res no
em motivava, més enlla de les distraccions femenines de la
meva edat. El meu pare, un liberal que feia negocis amb la im-
portacid de sucre de canya, tornava a Nova York després de
tancar tractes a Cuba. Jo, I'hereu, 'acompanyava perque em
convenia «eure mon» i aprendre com funcionaven les rela-
cions comercials. (Encara no ho sabia, pero aquell viatge m’ha-
via inoculat el veri del periodisme musical, com ja explicaré
més endavant.)

Comptant-hi el capita, aquella nit érem deu a taula. Gracies
als concerts amb l'orquestra del Teatro Nacional de 'Havana,
on tocava d’enga que tenia dotze anys, en Cugat sabia reconeixer
la gent de classe alta, aquella simpatia superficial, el gest despre-
ocupat, la conversa facil. Li agradaven. De seguida, doncs, va
comprendre que tots plegats formavem part d’una certa elit so-
cial, tant de 'Havana com de Nova York. A la taula hi havia un



cirurgia amb la seva dona —I’havien aplaudit amb fervor des
de la primera fila en un concert al teatre—, un empresari de
Cleveland que havia ficat el nas a la mineria cubana, un matri-
moni de rendistes de Nova York que tornava de visitar un on-
cle discol, una noia de Baltimore que havia anat a estudiar els
ocells tropicals per encarrec del Museu d’Historia Natural... En
fi, aquesta mena de gent. El capita ens va presentar en Xavier
com una «jove promesa cubana de la musica classica» i va llegir
el seu nom a la invitacid. El va pronunciar en angles, dient al-
guna cosa com ara Ex-séviar Ciigat. Amb els anys tots els ameri-
cans se li adregarien aixi, pero aquell primer cop li va semblar
massa extravagant i va gosar corregir el capita:

—Xavier. Xavier Cugat. O Javier, si lo prefieren.

—Ah, seres cataldn? —va fer el meu pare, amb la mica de
castella que havia anat aprenent a les diverses estades a I'illa—.
«Cémo es aquello que dicen los negros cubanos? «jQuién fue-
ra blanco, aunque fuera cataldn!».

Vaig notar que tots dos, en Cugat 1 jo, ens posavem ver-
mells. Ell va riure-li la gracia per cortesia i va fer una salutacié
a tota la taula. El capita va donar 'ordre perque ens servissin.
Com que no parlava angles, en Xavier es refiava de I'instint
per seguir les diferents converses. El meu pare —que seia al
seu costat— li traduia amb quatre paraules per on anaven els
temes, ja fossin les dltimes noticies de la guerra a Europa o el
combat de boxa que havia perdut el gran Jack Johnson a I'Orien-
tal Park. Ell ho escoltava tot com si prestés molta atencio, perd
sobretot menjava i bevia. Li costava dissimular que estava afa-
mat. Quan va tenir el ventre ple, la seva atencié es va fixar en
la noia de Baltimore, que feia cara d’avorrir-se mortalment. Se
la veia una persona de moén, avesada a I’entregent, gens timi-
da. D’una bellesa feréstega, duia els cabells molt curts per ser
una noia. Ell només tenia ulls per a ella i, des de I’altre cantd
de la taula, ella li va aguantar la mirada un parell de cops, pero
no va somriure gens.
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En una pausa de la conversa, en Xavier es va dirigir al seu
traductor d’urgencia:

—Por favor, ;puede preguntarle a la sefiorita si le gusta la
musica cldsica? Algo de su persona, quizd su porte tan distin-
guido, me hace pensar que asi es. Mds tarde me gustarfa dedi-
carle una melodfa.

Abans que el meu pare pogués dir res, la noia va interve-
nir-hi:

—Em sembla que tots hem entes les pretensions d’aquest
nano —va fer en angles—, 1 la resposta és que no, gracies. En-
cara ha de créixer una mica —després va agafar una copa de vi,
va brindar en silenci 1 se la va beure tota d’un glop sense apar-
tar la vista d’en Xavier.

El capita, que estava acostumat als inevitables xocs de perso-
nalitat d’un sopar entre desconeguts, va refredar la situacié amb
una pregunta per al jovencell masic. De fet, em sembla que era
I"dnica persona d’aquella taula que li interessava una mica.

—cI que hivaa fera Nova York algd tan jove, si es pot saber?

—Oh, hi vaig a tocar el viol{ —va respondre ell—. I a gua-
nyar-me la vida com a masic. No sé fer res més. Només dibui-
xar 1 tocar el violi.

El meu pare i el capita feien torns per traduir la seva ten-
dencia a la verbositat i aix{ van aconseguir que ens entengués-
sim tots en una barreja d’angles i espanyol.

—Segur que se’n sortira, no pateixi —va dir la dona del
cirurgia—. Voste és molt jove. L’hem vist actuar a I'Havana i
t¢ talent de sobres.

—Moltes gracies pels compliments —va fer ell i, ennoblit,
va agafar al vol I'oportunitat de parlar de si mateix—. Com li
dic, no sé fer res més. Vaig comengar a tocar el violf als sis
anys. A vegades penso que hi estava predestinat, i que és com
si la meva avia, els meus pares i tota la colla, tota la familia,
haguéssim anat junts a 'Havana perque jo pogués estudiar
musica. ¢Sap?, poc després d’arribar, els meus pares van llogar



una casa al davant d’un fabricant de violins i guitarres. Es diu
Salvador Iglesias 1 va venir de Valencia, potser n’han sentit a
parlar perque és un mestre i un dia sera universalment famds.
Sempre que podia, en lloc d’anar a jugar amb els meus ger-
mans, jo em ficava al seu taller i em quedava encantat veient-lo
treballar. Tot em fascinava: ’olor de les resines, la paciencia
per dominar la fusta i calibrar 'instrument, el primer so que
en treia 1 com I’anava precisant amb paciencia... —En Xavier
acompanyava les paraules amb uns gestos delicats, fent servir
el ganivet del peix 1 la forquilla, com si volgués imitar alla
mateix I’art del lutier. Estava tan concentrat que ningu gosa-
va interrompre’l.— Un bon dia em va deixar agafar un viol{
de quart. Un altre dia em va ensenyar com es posaven els dits
al batedor. Un altre em va regalar un arquet vell, perque ju-
gués. Els meus pares em veien tan encisat que per Nadal em
van regalar un violi.

—Es el que tocara d’aquf una estona? —va interrompre’l
el capita.

—No, no, aquest ¢s nou. També me’l van comprar els de
casa ara fa dos anys, quan vaig comengar a tocar amb ['or-
questra nacional de Cuba, pero igualment el va fer el senyor
Iglesias.

Aquell vespre tots vam escoltar embadocats les seves histo-
ries de nen superdotat —tots menys la noia de Baltimore, que
seguia fent-se la desmenjada— i, quan va arribar el moment
de la seva intervencié musical, se’ns va acabar de ficar a la but-
xaca. El capita va demanar silenci tot fent dringar una copa, el
menjador va callar 1 va presentar en Cugat com una de les
grans promeses de la musica internacional. El noi va abaixar el
cap amb humilitat i, tot seguit, amb una parsimonia apresa
dels grans violinistes, es va posar bé I'instrument, va fer sonar
quatre o cinc notes de preparacid i va tocar una pega de Beriot.
El lament del violi es va escampar pel menjador amb la solem-
nitat d’un fet excepcional (en un vaixell a alta mar tot sembla
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excepcional). Després, per mostrar un registre diferent, més
popular i facil, va oferir un fragment d’una sarsuela de Chapi,
no recordo quina, i al final el public la va aplaudir amb més
entusiasme. El capita va algar una copa de xampany per brin-
dar com a agraiment i, quan ja semblava que s’havia acabat, en
Cugat va demanar silenci i, d’improvis, va posar-se a tocar
’himne dels Estats Units. Si era el 4 de juliol, bé que s’havia
de commemorar la Independencia, no? Desconec com era que
se’l sabia, pero a I'instant tots els convidats ens vam posar drets
1, amb la ma al pit, vam comengar a cantar. La catarsi col-lecti-
va va ser fenomenal. Els ulls del capita es van humitejar i tot,
1 jo, veient com en Cugat sabia temperar tota aquella emocid
expatriada, només amb un viol{ i la seva actitud, vaig tenir clar
que un dia aquell adolescent fanfarré es faria ’'amo dels esce-
naris de Nova York.

Acabat I’himne, el capita va convidar-nos a tots a sortir a
coberta per estribord i admirar els focs d’artifici, i vaig seguir
el meu pare, que era un expert a situar-se sempre al millor lloc.
Un senyal del capita i, tot d’una, el cel va omplir-se d’espetecs,
palmeres de colors, cascades de llum que reverberaven en les ai-
gues tranquilles d’aquell estiu 1 durant uns segons feien oblidar
la lluna. Des de les altres cobertes, a segona 1 tercera classe, la
gent seguia el castell de focs amb una serie d’exclamacions exul-
tants, com si la celebracid ja els convertis una mica en ciutadans
americans. Tot plegat va durar cinc minuts escassos, res de I’altre
mon, i quan es va extingir la traca final em vaig adonar que en
Cugat era al nostre costat, mirant cap a un punt inconcret de la
segona classe.

—Quina meravella, no? —vaig dir, tot fent-lo tornar al
present. Haver compartit el sopar ens atorgava alguna mena
de familiaritat—. La nit perfecta.

Ell em va mirar i va semblar que m’entenia.

—1I per sort d’aqui dos dies ja arribem. En tinc unes ganes!
—va fer ell en castella. Havia agafat un clavell del ram que feia



de centre de taula 1 se I’havia posat al trau de ’'americana.
També em vaig fixar que, mig amagat, en una ma duia un
farcellet que havia fet amb un tovallé.

—Voste no viatja sol, oi? —va interrompre’l el meu pare,
tot assenyalant el paquet.

—No —va somriure murri—, sén uns bombons que han
sobrat de les postres. El capita m’ho ha permes, eh. Els guardo
per a la meva germaneta Regina, que només té cinc anys. Es la
més cubana de tots nosaltres, perque ja va néixer a ’'Havana.

Ara va algar la ma, sense dissimular, i va saludar un grup
de gent que hi havia a la coberta de segona classe. Ens va expli-
car que eren la seva familia.

—:Se’n van tots a viure a Nova York?

—De moment, si —va dir—. A veure si me’n surto i un dia
els puc tornar tot el que m’han donat. M’han ajudat molt, els
meus pares. [ els mestres de 'Havana també. Fixi’s que tot just
la setmana passada em van organitzar un concert, a I’Asocia-
cion de Dependientes, per recaptar diners per al nostre viatge.
Fins 1 tot hi va participar en Manolito Funes, aquell altre nen
espanyol, tan espavilat, que toca el piano per tot el mén. Em
va donar uns quants consells. (N’han sentit a parlar?

—S1, 1 tant —vaig dir jo—. Fa uns mesos va tocar a Nova
York. «The boy pianist», deien els programes.

—Pero0 escolti —va fer el meu pare—, si em permet fer el
tafaner, ;on s’estaran tota la colla quan arribin a Manhattan?
Avui dia no és facil trobar un allotjament que sigui decent i
barat. Arriben molts forasters cada dia, i el Lower East Side és
un vesper.

—Ah, no, per aix0 no patim gens. Tinc dos germans que ja
van marxar fa uns mesos, i ens vindran a rebre al port. Han
llogat un apartament ben ampli, em sembla que al barri de
Harlem, pero mentre no arribin els mobles ens estarem un
temps a la pensié d’un catala com nosaltres, el senyor Isidro
Capdevila. Ho ha arreglat tot el meu germa gran, que és molt

35



36

despert. També és artista, pintor de quadres, i fins i tot ja ha
fet algunes exposicions. Es diu Francesc, pero firma com a
Francis Cugat. ¢(El coneixen?

—Em sap greu, perd no —va dir el meu pare, que comen-
gava a cansar-se d’aquell mocds.

—Doncs un dia o altre ja el coneixeran, segur.

Els dos dies seglients, a mesura que ens anavem acostant a la
costa de Nova Jersey, vaig desxifrar qui era qui al clan dels
Cugat. Una curiositat creixent m’havia permes entendre que
el projecte de futur que els unia, gairebé es pot dir que ’apos-
ta familiar, era la carrera musical d’en Xavier. Entre tots ha-
vien decidit que I’'Havana li havia quedat petita i buscaven a
Nova York una escena més internacional i exigent, com si la
seva creixenga, el fet de fer-se adult, hagués d’anar acompanya-
da de nous reptes. Des de primera classe, aquells dos dies, jo
m’escapolia de la vigilancia del meu pare 1 observava els seus
moviments. Una semblanca fisica, tant dels rostres com dels
gestos, els convertia als meus ulls en una mena de troupe d’ar-
tistes que en tot moment s’enjogassava malgrat les penuries
del viatge. El pare, o més aviat el patriarca, duia un d’aquells
bigotis tofuts dels prohoms d’abans i es feia escoltar: procla-
mava les coses més que no parlava. La seva dona Aguila i la tia
Maria, que viatjava amb ells, s’estaven tot el dia juntes; cami-
naven de bracet per la coberta i ocupaven les estones mortes
fent mitja. I després hi havia els nens: I’Enric, que era pastat a
en Xavier, pero una mica més timid, i la petita Regina, que
retirava més a la mare. Mentre en Xavier es distreia a la cober-
ta de primera classe, pintant, tocant el violf i fent gala d’'una
precocitat conscient, la seva familia deambulava al pis de sota
com els altres passatgers, omplint les hores en un compas d’es-
pera que oscillava entre I’alegria i ensopiment. S’ajuntaven
per parlar amb gent del seu pafs, buscaven amics comuns, co-



mentaven detalls del seu destf final, es discutien per nimie-
tats que els neguits de la travessia exageraven. Sovint, enmig
d’aquestes reunions o disputes, s’algava la veu d’en Joan Cu-
gat, greu 1 decidida, que pontificava i jutjava i semblava de tor-
nada de tot.

L’dltim dia, quan comengava a clarejar, va ser ell també el
primer que va albirar Nova York en la distancia i va avisar els
de la seva colla. Com els altres passatgers, van reunir-se a la
coberta per admirar aquelles formes que creixien en la distan-
cia. El dia despuntava net i clar i, com si ja fos una benvinguda
formal, van celebrar la visi6 de P’estatua de la Llibertat, pero a
mesura que ens acostavem al port de Battery Park, al sud de
Manhattan, i el perfil dels edificis es dibuixava millor, se’ls va
enterbolir una mica I’anim 1 van rebaixar les exclamacions
d’admiracié. Ni rastre d’aquella ciutat platejada que s’havia
imaginat en Xavier. Rere una boirina de fum i sutge, els edifi-
cis se’ls presentaven alts 1 bruts, amb les parets de maons des-
colorits, imponents perd alhora amenagadors, com si al desso-
ta, al darrere, més enlla, no hi pogués haver res més que una
forma de vida primitiva.

—Tots aquests edificis tan alts, déu meu senyor... Aix{ de
lluny semblen un manat d’esparrecs —va remugar la senyora
Aguila, i els altres van riure del comentari, com si aixo els aju-
dés a foragitar la desesperanga.

La decepcid també va apoderar-se dels altres passatgers que
anaven a Nova York per primer cop 1, aixi, els altims minuts i
I’acostament al moll van transcérrer enmig d’un silenci tibant,
que només trencava I’'udol eixordador de les sirenes d’altres
vaixells 1 estibadors. Com que viatjaven en segona classe 1, a
més, podien acreditar davant dels duaners que cadascun dels
adults portava cinquanta dolars a la butxaca, els Cugat es van
estalviar la visita a I'infern d’Ellis Island. Mentre els de tercera
classe, els pobres i els malalts pujaven al transbordador que els
duria al trangol fronterer, ells van passar la revisié medica a
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dalt del vaixell. De seguida els van declarar lliures per sortir al
nou mon.

Com a ciutadans americans, el meu pare i jo ens vam estal-
viar tots aquests tramits i vam sortir abans. A baix al moll,
pero, mentre un mosso ens buscava transport, encara vaig po-
der fer I’dltima repassada als Cugat, perque la veritat és que es
feien notar. Com si dirigis la comitiva, carregat amb maletes i
fardells, el pare baixava per la passarella amb I’altivesa d’un
conquistador. En Xavier li anava al darrere, encal¢ant-lo com
si tingués pressa per trepitjar terra ferma, amb el violf enfun-
dat als bragos igual que si portés un nadd, i el seguien els altres
de la colla. A baix, entre la gentada, hi havia dos nois que els
feien senyals 1 per I'aire de familia vaig deduir que eren dos
germans més d’en Xavier —el pintor que m’havia dit ell i un
altre de més jove, que ara sé que era I’Albert—. La mare i la tia
els van omplir d’abragades ploraneres. En Francesc duia un
plec de papers a la ma, com si tingués pressa per superar els
tramits d’immigracio, 1 per un instant vaig recordar unes pa-
raules d’en Xavier, quan m’explicava que estaven tranquils
perque el seu germa ja ho tenia tot arreglat. Aleshores m’havia
semblat una fanfarronada juvenil, potser una illusid, pero ve-
ient amb quina confianca afrontaven tots junts la seva sort al
nou pafs, amb I’hereu que responia per ells davant la llei, vaig
adonar-me que s’havien organitzat bé.

Ara, quan recordo aquell primer contacte amb en Xavier
Cugat, tan atzar6s 1 alhora tan important per a la meva carre-
ra, s¢ que vaig tenir la sort de coneixer-lo en la seva versié més
pura. Aquells dies, amb quinze anys de vida, el seu diposit de
ficcions estava practicament buit i només "alimentaven al-
guns records millorats de la seva fulgurant carrera amb Ior-
questra del Teatro Nacional, quan la seva mare 'obligava a
portar pantalons curts perque alla dalt de I’escenari el public
no el confongués amb un nan. De fet, tot allo que vam viure
al vaixell era fins i tot massa real, massa previsible dins de



'epopeia que se suposa que ha de viure un immigrant que vol
triomfar —i que triomfa—, i al cap d’'uns quants anys la seva
memoria ja ho havia embellit amb un relat molt més heroic.

En el pic de la seva fama, vaig sentir-li explicar en més d’una
entrevista que als quinze anys —pero a vegades era als catorze,
o als tretze, o fins 1 tot als dotze— havia arribat tot sol i desem-
parat a Nova York, amb el seu viol{ i una targeta d’Enrico Ca-
ruso a la butxaca. Era una de les primeres creacions que guarda-
va a la seva Galeria dels Records Inventats, un reducte de la
memoria que va anar creixent en parallel a la seva fama, 1 que
ell es va arribar a creure com una veritat incontestable. Repre-
sentava que anys enrere havia conegut el tenor Caruso a 'Ha-
vana, on I’havia acompanyat com a violinista en les seves actua-
cions, 1 s’havien fet amics perque a tots dos els agradava dibui-
xar caricatures. Veient el seu talent musical, Caruso li havia re-
comanat que anés a Nova York a estudiar i li havia promes que
I’ajudaria a trobar feina. El seu art no es podia malbaratar en
aquell rac6 de mon tan xafogds 1 ple de mosques. Només havia
de preguntar per ell a ’hotel Knickerbocker, on s’estava sem-
pre que feia temporada. Resulta, pero, que en Xavier havia arri-
bat a deshora, massa tard, i Caruso ja no s’estava a I’hotel. De
sobte el noi del violf s’havia trobat tot sol en aquella ciutat im-
mensa, sense ningd que pogués ajudar-lo, 1 havia dormit tres o
quatre nits a la intemperie, en un banc de Central Park, a mer-
ce de tots els perills d’una gran ciutat a la nit, plena de busca-
vides, enredaires i facinerosos. Només el quart dia, per una
casualitat meravellosa, havia conegut un pianista catala que es
deia Agusti Borgunyd, i aquell compatriota I’havia ajudat a gua-
nyar-se els primers dolars —tocaven junts en un restaurant— i
a trobar una habitaci6 a dispesa.

No em digueu que no és una historia bonica. Visca la ima-
ginacid portentosa d’en Cugat. Tant li fa que la coneixenga
d’en Borgunyé no es concretés fins uns anys més tard, o que
Caruso no actués per primer cop a ’Havana fins al maig del

39



40

1920, quan en Cugat ja no hi vivia, o que fos un altre artista
cuba i d’origen catala, Conrado Massaguer, qui de fet va inter-
canviar caricatures amb el tenor dels tenors. Amb els anys vaig
anar descobrint que moltes d’aquelles histories eren ben reals,
només que viscudes per algu altre. Per increible que sembli,
en lloc de fer-me desconfiar d’en Cugat, les seves fantasies
me’l feien més entranyable i atractiu —i m’hi vaig aficionar
tant que al final d’aquestes pagines (si hi arribo) algun mestre-
tites potser dira que soc victima d’una obsessio.





