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CAPITOL 1

Tardor del 2012

| primer cop que es va adonar de la seva presen-

cia va ser a través del retrovisor. Des que havia

pujat al cotxe, després d’un intens dia a la con-
sulta, s’havia comencat a sentir intranquilla, perd no
sabia ben bé per que. Unes emanacions de platan agre,
agradable 1 desagradable alhora, li assetjaven els narius
de manera intermitent. Perd no aconseguia distin-
gir-ne la procedencia. Al Ford Focus no hi duia men-
jar, ni plantes ni res que pogués desprendre aquella
olor. Només hi portava una carpeta amb expedients
dels seus pacients. Pacients perduts en mons estranys.
Com ella.

Havia estudiat Psicologia per ajudar-los o per aju-
dar-se. Pero ara ja no sabia per que s’hi seguia dedi-
cant. Potser per inércia; potser perque la reconfortava
donar fe de realitats més dures que la seva. Feia molt de
temps que ho hauria d’haver deixat.

Altre cop la flaire de pliatan agre. Va donar un cop
d’ull a través del retrovisor intentant descobrir la font
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de les emanacions, perd procurant no prestar atencio al
seu rostre parcialment reflectit. No li agradava emmi-
rallar-se 1 trobar-se amb aquells ulls cansats, les parpe-
lles caigudes, les bosses sota els ulls 1 les potes de gall
confortablement adherides. Tampoc no li agradaven
aquelles petites varius que bullien sota les galtes. Havia
pensat en diverses ocasions a pagar-se una petita inter-
vencid per treure-se-les, perd sabia que, en el fons,
aquest no era el seu gran problema... ni tampoc el seu
problema imminent!

Va ofegar un xiscle. El retrovisor li acabava d’enfo-
car el seu problema imminent: feia menys de dos cen-
timetres de llargada, tenia el cos rabassut 1 vellutat amb
franges de color groc 1 negre, les ales transparents semi-
desplegades i unes antenes desafiants. No li veia el fi-
blo, pero no li calia veure’l per endevinar que hi era.
Una suor freda li va recorrer la columna mentre 1’abe-
lla es desplacava des del reposacaps del seient posterior
fins al vidre del davant del vehicle. Aleshores va recor-
dar, amb una gran precisio, aquella tarda d’estiu a la
casa de pages dels seus avis.

Tenia vuit anys 1 el que més li agradava del mén
—=¢s clar que el mon que coneixia es reduia a tres es-
cenaris— era correr a través de les maduixeres 1 els
ametllers que plantava I'avi. Aquella tarda estava tan
excitada perseguint una papallona de color mandarina
amb un colador de cuina, que no va notar les ganes de
fer pipi fins que unes gotes calentes no van humitejar-li
les calcetes. Va parar de cop, vermella de vergonya, 1 es
va treure les calces d’una revolada amb 'esperanca que,
quan el pare vingués a buscar-la, ja estiguessin seques.
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No volia tornar a ser la destinataria d’aquella mirada de
menyspreu que coneixia tan bé. Va arronsar les cames
de manera que les natges li toquessin gairebé els talons
1 va deixar anar la resta de pipi. Mentre sentia com el
raig d’orina adobava el camp de maduixeres 1, de tant
en tant, li esquitxava la cama, va pensar que la papallo-
na d’ales de color mandarina havia desaparegut de la
seva vista. No va poder pensar en res més perque una
fiblada aguda a la pell, seguida d’una intensa coissor, li
va entretallar el xiscle 11i va fer perdre el coneixement.
Va desmaiar-se sense ser conscient que una abella que
rondava la maduixera s’havia encapritxat de la seva
vulva 1 i havia buidat tot el veri.

Després li explicarien que havia tingut un xoc ana-
filactic 1 que la seva vida havia estat en perill. Sort que
lavi, que la vigilava des del cobert, havia corregut a
socOrrer-la 1 havia trucat a una ambulancia. Els metges
li diagnosticarien que era allérgica a les picades d’abe-
lla. T Ii recomanarien que dugués sempre un bracalet
que ho indiqués, que no utilitzés cap cosmetic perfu-
mat (ni colonies, ni cremes...) 1 que no es vestis amb
peces de roba amb flors estampades. En definitiva, res
que pogués atraure les abelles. Ella havia seguit aquests
consells fins a extrems obsessius, 1 la veritat és que mai
més no havia atret cap abella... ni practicament cap
abellot.

Durant la seva joventut, si algun mascle intentava
rondar-la, el foragitava amb una agror que no sabia
d’on sortia. Bé, en el seu interior estava convencuda
que quan els metges li van extreure el fiblé en aquell
llit d’hospital, el veri de I'abella ja s’havia estés per tot
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el seu sistema circulatori, conferint-li un caracter enve-
rinat. Havia intentat corregir la seva personalitat es-
querpa 1 irritable en diverses ocasions, pero sempre ha-
via estat en va. Una vegada fins 1 tot s’havia deixat
estimar, fugacment. En Ramon Orteu, company seu a
la facultat de Psicologia, se n’havia enamorat. Tot ha-
via anat com una seda fins que les pulsions sexuals del
jove Orteu havien volgut trobar consol en el seu entre-
cuix. Ella havia accedit temorosa a deixar-se grapejar
per aquelles mans fortes 1 segures, perd no a deixar-se
penetrar. La qiiesti6 era que aquell abellot lubrificat 1
inflamat no havia entes el missatge 1 havia intentat vén-
cer les resisténcies amb totes les seves forces, mentre
ella notava una fiblada aguda 1 cridava com aquella tar-
da al camp de maduixeres. Després d’aquell vespre, no
s’havien tornat a dirigir la paraula.

L’abella tracava cercles, aparentment desorientada,
a tocar del vidre del davant de 'automobil. L’olor de
platan agre s’intensificava a cada nou brunzit. El millor
seria aturar el cotxe 1 fugir corrents, pero estava enmig
de I’N-II, en un moment del dia molt transitat, 1 atu-
rar-se seria una auteéntica temeritat. Les gotes de suor li
regalimaven cara avall 1 els batecs del cor semblava que
li desbotonarien la camisa. I si abaixava el vidre? Aguan-
taria imperterrita que 1’abella la sobrevolés? I si n’entra-
va una altra? Havia de mesurar quines opcions tenia 1
decidir-se rapidament.

De cop 1 volta va pensar en alguna cosa que se li
havia resistit fins aleshores 1 va notar una sensacio para-
litzant en un punt indefinit entre esternum 1 Pesto-
mac; a la zona de les intuicions o els pressentiments.
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Uns mesos enrere un desconegut li havia enviat, a tra-
vés d’Instagram, un document macabre: una esquela
amb el seu nom complet —Merce Ortigosa 1 Planas—,
la seva data de naixement —Parlava, 3 de febrer del
1962— 1 una data de defuncié —Figueres, setembre
del 2012—. Fins 1 tot, hi havia inclos un poema de
Miquel Marti 1 Pol. Pero quina data de defunci6 fixava
Iesquela? Avui era 6 de setembre. Per qué no aconse-
guia recordar quin dia hi havia escrit, en la punyetera
necrologica virtual? La veritat és que, després de la im-
pressié inicial, ho havia atribuit a algun bromista de
mal gust 1 no hi havia pensat més. Fins ara. Ara pensava
que les dues circumstancies, ’'anonim 1 I’abella, no po-
dien ser casuals. Les casualitats no existeixen.

Va decidir abaixar la finestreta del copilot. Amb un
ull resseguia el moviment en cercles de 1'abella 1 amb
Paltre no treia els ulls de la carretera. Notava que la
camisa, impregnada de suor, se li anava adherint al cos.
Un senyal de transit indicava que faltaven vuit quilo-
metres per a Figueres; en aquelles circumstancies era
una eternitat. Va emmirallar-se al retrovisor 1, per pri-
mera vegada en molt de temps, es va reconciliar amb la
seva lletjor. Els cabells grisosos amb les arrels blanques
que mai no havien estat acolorits per cap tint; la pell,
resseca per no haver-se hidratat amb cap crema. Quan
les seves companyes de feina parlaven de cosmetics per
embellir els seus rostres, ella s’escudava amb arguments
que apellaven a la naturalitat 1 a I'autenticitat, 1 inten-
tava desviar de seguida la conversa. Mai no hi havia
confiat prou per explicar-los que si utilitzava algun pro-
ducte que dugués una minima dosi de perfum, s’expo-
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saria a tornar a ser atacada per les abelles. S’exposaria a
patir un altre xoc anafilactic.

Feia una estona que no veia I’abella, ni en sentia el
brunzit. Podria ser que hagués sortit per la finestreta sen-
se que se n’hagués adonat? No ho creia possible. A més,
li continuaven arribant aquelles emanacions de pliatan
agre. Devia estar en algun lloc preparada per atacar-la.
Les abelles eren, en els animals, el mateix que els kami-
kazes en els humans: unes suicides que morien matant.
Va pensar en la faula de I'escorpi que pica la granota
que I’ajuda a creuar el riu 1 s’ofeguen tots dos. Hi ha qui
no pot evitar fer mal.

La comencaven a assetjar pensaments finebres, com
qui aniria al seu enterrament després que la trobessin al
voral de la carretera morta per una picada d’abella. La
seva mare havia mort quan ella era petita 1 el seu pare,
quan anava a la universitat. No tenia germans. No te-
nia parella. No tenia fills. Tenia coneguts de feina amb
qui anava a prendre un cafe o amb qui compartia, de
tant en tant, el dinar. Pero d’amics, d’amics de veritat,
no en tenia. Era possible que la Remei hi assistis. Pero
més pel seu alt sentit de la responsabilitat 1 perqueé era
molt complidora que no pas perque trobés dolorosa la
seva absencia a la consulta. Qui segur que hi assistiria
encantada seria I’Angelina, la seva veina de repla. Te-
nia més anys que Matusalem 1 els enterraments la revi-
faven. Cada dia a les deu del mati engegava la radio per
escoltar les necrologiques. Pobreta Conxita. Només
tenia setanta-quatre anys. Pobret Eudald. Ara que esta-
va a punt de ser besavi. Que diria 'endema quan sentis
que aquell locutor de veu greu de Radio Figueres di-
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gués «Descansi en pau, Merce Ortigosa 1 Planas»? La
relacionaria amb ella? Dubtava que en sabés els cog-
noms.

[ els seus pacients? La trobarien a faltar? Assistirien a
Penterrament? Francament, no se’ls imaginava asseguts
als primers bancs de la capella de Sant Domeénec amb
els ulls humits 1 fent aquells sorolls nasals que un fa
quan s’empassa les llagrimes. Si la Mavi-sindrome de la
infelicitat cronica hi anava només seria, en tot cas, com
a pretext per estrenar unes sabates d’agulla. S’imagina
la Gemma-crisi d’angoixa rere el confessionari de I'es-
glésia obrint el bolso 1 prenent-se un diazepam d’ama-
gatotis. O en Victor-atacs d’epilepsia patint una d’aque-
lles terribles convulsions prop del taiit, d’aquelles que
acaben amb mossegada de llengua 1 traient saliva d’es-
puma per la boca. Quan va anar-lo a veure a la consul-
ta, uns cinc anys enrere, en Victor estava convencut
que estava posseit pel dimoni. Li va explicar que, abans
d’optar per una psicologa, s’havia deixat practicar una
sessio d’exorcisme, perd que no havia servit de res. I de
que havia de servir? També s’imaginava en Josep
Maria-sindrome de Pinotxo resant un parenostre per
ella o fent veure que el resava. No es pot esperar gaire
d’un mentider compulsiu que s’havia acabat creient els
seus propis enganys. No estava segura d’haver-los aju-
dat gaire amb els seus problemes. Segurament, no els
havia ajudat gens.

Seguia sense veure l'abella. L’'indicador anunciava
una gasolinera a mil metres. Va sentir un alleujament
indescriptible. Faltava només un quilometre per a la
seva salvacid. Aparcaria el cotxe, deixaria les portes
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obertes de bat a bat 1 no tornaria a pujar-hi fins a asse-
gurar-se que l'abella n’hagués sortit. L’endema, 7 de
setembre, comencaria una nova vida. Si sobrevivia, fa-
ria esfor¢ per tenir amics; es presentaria a alguns veins
d’escala que encara no coneixia; intentaria dedicar més
atencid als seus pacients; aniria a una perruqueria a te-
nyir-se els cabells..., 1 es donaria de baixa d’Instagram.
No tenia sentit tenir un centenar de seguidors a la xar-
xa, la majoria dels quals ni tan sols coneixia, 1 no tenir
ningu a qui confiar els seus traumes, les seves pors, els
seus secrets. La xarxa només li havia servit perque un
antic pacient seu la localitzés, I’anés a veure a la consul-
ta 1 11 digués que era una mala psicologa; 1 perque un
altre, que no coneixia de res, li enviés una esquela.

Pero realment no el coneixia de res? O no la conei-
xia de res? Si algt havia introduit una abella al seu
cotxe havia de saber que n’era allérgica a les picades.
Molt poques persones ho sabien. D’acord, duia al ca-
nell un bragalet d’alerta medica, pero als ulls profans es
podia confondre amb una polsera d’identificaci6 d’al-
lergia al latex, a la lactosa o a la penicillina. Pero I'in-
terrogant més important era: per que? Qui podia desit-
jar la seva mort? A qui podria beneficiar?

Va veure el trencant de la benzinera just a I'altim
moment 1 va fer un cop de volant brusc cap a la dreta.
Aleshores va notar que alguna cosa no anava a ’hora.
Arribava a les seves orelles una especie de soroll de
baixa freqiiencia, com si algun aparell electronic del
cotxe no funcionés bé. Potser 'aire condicionat? Pero
no, no era el soroll d’un aparell mecanic. Era més aviat
una mena de... Merdal, va murmurar. La brusquedat
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del cop de voltant devia haver mogut I'abella del seu
amagatall. No sabria dir si va notar primer un pessi-
golleig al coll o la fiblada al dit gros del peu que la
sandalia no protegia. Una suor freda la va envair. Esta-
va marejada. Molt marejada. L’opressio al pit 1i impe-
dia respirar amb normalitat, la visi6 se li va entelar en
qiiesti6 de segons 1 va retornar mentalment a aquella
tarda al camp de maduixeres. Amb ['inica diferéncia
que, quaranta anys enrere, va desplomar-se damunt
d’un hort 1 aquesta vegada ho faria damunt del volant
del cotxe. El Ford Focus, ja sense control, va estavellar-
se contra el mur de contenci6 de la carretera a escassos
cent metres de la gasolinera.





