
En Samuel Heras, un jove amant de les teories 
de la conspiració que pateix un trastorn 
obsessivocompulsiu, comença a enviar esqueles 
a través d’Instagram als seus seguidors. El que no 
passaria d’una broma macabra es va complicant 
quan els destinataris de les necrològiques 
van morint, inexplicablement, en les dates 
anunciades. Si ell no és l’assassí, qui hi ha al 
darrere d’aquestes morts? El nostre protagonista, 
d’una banda, i els Mossos d’Esquadra, de l’altra, 
es veuran immersos en una inquietant partida 
que s’acabarà disputant a escala mundial i de la 
qual esdevindran simples peons.
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T-La decisió.indd   6T-La decisió.indd   6 24/11/22   9:4724/11/22   9:47No et refiis dels teus records.indd   6No et refiis dels teus records.indd   6 28/12/23   8:3428/12/23   8:34



Capítol 1

Tardor del 2012

El primer cop que es va adonar de la seva presèn-
cia va ser a través del retrovisor. Des que havia 
pujat al cotxe, després d’un intens dia a la con-

sulta, s’havia començat a sentir intranquil·la, però no 
sabia ben bé per què. Unes emanacions de plàtan agre, 
agradable i desagradable alhora, li assetjaven els narius 
de manera intermitent. Però no aconseguia distin-
gir-ne la procedència. Al Ford Focus no hi duia men-
jar, ni plantes ni res que pogués desprendre aquella 
olor. Només hi portava una carpeta amb expedients 
dels seus pacients. Pacients perduts en mons estranys. 
Com ella.

Havia estudiat Psicologia per ajudar-los o per aju-
dar-se. Però ara ja no sabia per què s’hi seguia dedi-
cant. Potser per inèrcia; potser perquè la reconfortava 
donar fe de realitats més dures que la seva. Feia molt de 
temps que ho hauria d’haver deixat.

Altre cop la flaire de plàtan agre. Va donar un cop 
d’ull a través del retrovisor intentant descobrir la font 
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de les emanacions, però procurant no prestar atenció al 
seu rostre parcialment reflectit. No li agradava emmi-
rallar-se i trobar-se amb aquells ulls cansats, les parpe-
lles caigudes, les bosses sota els ulls i les potes de gall 
confortablement adherides. Tampoc no li agradaven 
aquelles petites varius que bullien sota les galtes. Havia 
pensat en diverses ocasions a pagar-se una petita inter-
venció per treure-se-les, però sabia que, en el fons, 
aquest no era el seu gran problema... ni tampoc el seu 
problema imminent!

Va ofegar un xiscle. El retrovisor li acabava d’enfo-
car el seu problema imminent: feia menys de dos cen-
tímetres de llargada, tenia el cos rabassut i vellutat amb 
franges de color groc i negre, les ales transparents semi-
desplegades i unes antenes desafiants. No li veia el fi-
bló, però no li calia veure’l per endevinar que hi era. 
Una suor freda li va recórrer la columna mentre l’abe-
lla es desplaçava des del reposacaps del seient posterior 
fins al vidre del davant del vehicle. Aleshores va recor-
dar, amb una gran precisió, aquella tarda d’estiu a la 
casa de pagès dels seus avis.

Tenia vuit anys i el que més li agradava del món 
— és clar que el món que coneixia es reduïa a tres es-
cenaris— era córrer a través de les maduixeres i els 
ametllers que plantava l’avi. Aquella tarda estava tan 
excitada perseguint una papallona de color mandarina 
amb un colador de cuina, que no va notar les ganes de 
fer pipí fins que unes gotes calentes no van humitejar-li 
les calcetes. Va parar de cop, vermella de vergonya, i es 
va treure les calces d’una revolada amb l’esperança que, 
quan el pare vingués a buscar-la, ja estiguessin seques. 
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No volia tornar a ser la destinatària d’aquella mirada de 
menyspreu que coneixia tan bé. Va arronsar les cames 
de manera que les natges li toquessin gairebé els talons 
i va deixar anar la resta de pipí. Mentre sentia com el 
raig d’orina adobava el camp de maduixeres i, de tant 
en tant, li esquitxava la cama, va pensar que la papallo-
na d’ales de color mandarina havia desaparegut de la 
seva vista. No va poder pensar en res més perquè una 
fiblada aguda a la pell, seguida d’una intensa coïssor, li 
va entretallar el xiscle i li va fer perdre el coneixement. 
Va desmaiar-se sense ser conscient que una abella que 
rondava la maduixera s’havia encapritxat de la seva 
vulva i li havia buidat tot el verí.

Després li explicarien que havia tingut un xoc ana-
filàctic i que la seva vida havia estat en perill. Sort que 
l’avi, que la vigilava des del cobert, havia corregut a 
socórrer-la i havia trucat a una ambulància. Els metges 
li diagnosticarien que era al·lèrgica a les picades d’abe-
lla. I li recomanarien que dugués sempre un braçalet 
que ho indiqués, que no utilitzés cap cosmètic perfu-
mat (ni colònies, ni cremes...) i que no es vestís amb 
peces de roba amb flors estampades. En definitiva, res 
que pogués atraure les abelles. Ella havia seguit aquests 
consells fins a extrems obsessius, i la veritat és que mai 
més no havia atret cap abella... ni pràcticament cap 
abellot.

Durant la seva joventut, si algun mascle intentava 
rondar-la, el foragitava amb una agror que no sabia 
d’on sortia. Bé, en el seu interior estava convençuda 
que quan els metges li van extreure el fibló en aquell 
llit d’hospital, el verí de l’abella ja s’havia estès per tot 
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el seu sistema circulatori, conferint-li un caràcter enve-
rinat. Havia intentat corregir la seva personalitat es-
querpa i irritable en diverses ocasions, però sempre ha-
via estat en va. Una vegada fins i tot s’havia deixat 
estimar, fugaçment. En Ramon Orteu, company seu a 
la facultat de Psicologia, se n’havia enamorat. Tot ha-
via anat com una seda fins que les pulsions sexuals del 
jove Orteu havien volgut trobar consol en el seu entre-
cuix. Ella havia accedit temorosa a deixar-se grapejar 
per aquelles mans fortes i segures, però no a deixar-se 
penetrar. La qüestió era que aquell abellot lubrificat i 
inflamat no havia entès el missatge i havia intentat vèn-
cer les resistències amb totes les seves forces, mentre 
ella notava una fiblada aguda i cridava com aquella tar-
da al camp de maduixeres. Després d’aquell vespre, no 
s’havien tornat a dirigir la paraula.

L’abella traçava cercles, aparentment desorientada, 
a tocar del vidre del davant de l’automòbil. L’olor de 
plàtan agre s’intensificava a cada nou brunzit. El millor 
seria aturar el cotxe i fugir corrents, però estava enmig 
de l’N-II, en un moment del dia molt transitat, i atu-
rar-se seria una autèntica temeritat. Les gotes de suor li 
regalimaven cara avall i els batecs del cor semblava que 
li desbotonarien la camisa. I si abaixava el vidre? Aguan-
taria impertèrrita que l’abella la sobrevolés? I si n’entra-
va una altra? Havia de mesurar quines opcions tenia i 
decidir-se ràpidament.

De cop i volta va pensar en alguna cosa que se li 
havia resistit fins aleshores i va notar una sensació para-
litzant en un punt indefinit entre l’estèrnum i l’estó-
mac; a la zona de les intuïcions o els pressentiments. 
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Uns mesos enrere un desconegut li havia enviat, a tra-
vés d’Instagram, un document macabre: una esquela 
amb el seu nom complet — Mercè Ortigosa i Planas—, 
la seva data de naixement — Parlavà, 3 de febrer del 
1962— i una data de defunció — Figueres, setembre 
del 2012—. Fins i tot, hi havia inclòs un poema de 
Miquel Martí i Pol. Però quina data de defunció fixava 
l’esquela? Avui era 6 de setembre. Per què no aconse-
guia recordar quin dia hi havia escrit, en la punyetera 
necrològica virtual? La veritat és que, després de la im-
pressió inicial, ho havia atribuït a algun bromista de 
mal gust i no hi havia pensat més. Fins ara. Ara pensava 
que les dues circumstàncies, l’anònim i l’abella, no po-
dien ser casuals. Les casualitats no existeixen.

Va decidir abaixar la finestreta del copilot. Amb un 
ull resseguia el moviment en cercles de l’abella i amb 
l’altre no treia els ulls de la carretera. Notava que la 
camisa, impregnada de suor, se li anava adherint al cos. 
Un senyal de trànsit indicava que faltaven vuit quilò-
metres per a Figueres; en aquelles circumstàncies era 
una eternitat. Va emmirallar-se al retrovisor i, per pri-
mera vegada en molt de temps, es va reconciliar amb la 
seva lletjor. Els cabells grisosos amb les arrels blanques 
que mai no havien estat acolorits per cap tint; la pell, 
resseca per no haver-se hidratat amb cap crema. Quan 
les seves companyes de feina parlaven de cosmètics per 
embellir els seus rostres, ella s’escudava amb arguments 
que apel·laven a la naturalitat i a l’autenticitat, i inten-
tava desviar de seguida la conversa. Mai no hi havia 
confiat prou per explicar-los que si utilitzava algun pro-
ducte que dugués una mínima dosi de perfum, s’expo-
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saria a tornar a ser atacada per les abelles. S’exposaria a 
patir un altre xoc anafilàctic.

Feia una estona que no veia l’abella, ni en sentia el 
brunzit. Podria ser que hagués sortit per la finestreta sen-
se que se n’hagués adonat? No ho creia possible. A més, 
li continuaven arribant aquelles emanacions de plàtan 
agre. Devia estar en algun lloc preparada per atacar-la. 
Les abelles eren, en els animals, el mateix que els kami-
kazes en els humans: unes suïcides que morien matant. 
Va pensar en la faula de l’escorpí que pica la granota 
que l’ajuda a creuar el riu i s’ofeguen tots dos. Hi ha qui 
no pot evitar fer mal.

La començaven a assetjar pensaments fúnebres, com 
qui aniria al seu enterrament després que la trobessin al 
voral de la carretera morta per una picada d’abella. La 
seva mare havia mort quan ella era petita i el seu pare, 
quan anava a la universitat. No tenia germans. No te-
nia parella. No tenia fills. Tenia coneguts de feina amb 
qui anava a prendre un cafè o amb qui compartia, de 
tant en tant, el dinar. Però d’amics, d’amics de veritat, 
no en tenia. Era possible que la Remei hi assistís. Però 
més pel seu alt sentit de la responsabilitat i perquè era 
molt complidora que no pas perquè trobés dolorosa la 
seva absència a la consulta. Qui segur que hi assistiria 
encantada seria l’Angelina, la seva veïna de replà. Te-
nia més anys que Matusalem i els enterraments la revi-
faven. Cada dia a les deu del matí engegava la ràdio per 
escoltar les necrològiques. Pobreta Conxita. Només 
tenia setanta-quatre anys. Pobret Eudald. Ara que esta-
va a punt de ser besavi. Què diria l’endemà quan sentís 
que aquell locutor de veu greu de Ràdio Figueres di-
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gués «Descansi en pau, Mercè Ortigosa i Planas»? La 
relacionaria amb ella? Dubtava que en sabés els cog-
noms.

I els seus pacients? La trobarien a faltar? Assistirien a 
l’enterrament? Francament, no se’ls imaginava asseguts 
als primers bancs de la capella de Sant Domènec amb 
els ulls humits i fent aquells sorolls nasals que un fa 
quan s’empassa les llàgrimes. Si la Mavi-síndrome de la 
infelicitat crònica hi anava només seria, en tot cas, com 
a pretext per estrenar unes sabates d’agulla. S’imagina 
la Gemma-crisi d’angoixa rere el confessionari de l’es-
glésia obrint el bolso i prenent-se un diazepam d’ama-
gatotis. O en Víctor-atacs d’epilèpsia patint una d’aque-
lles terribles convulsions prop del taüt, d’aquelles que 
acaben amb mossegada de llengua i traient saliva d’es-
puma per la boca. Quan va anar-lo a veure a la consul-
ta, uns cinc anys enrere, en Víctor estava convençut 
que estava posseït pel dimoni. Li va explicar que, abans 
d’optar per una psicòloga, s’havia deixat practicar una 
sessió d’exorcisme, però que no havia servit de res. I de 
què havia de servir? També s’imaginava en Josep 
Maria- síndrome de Pinotxo resant un parenostre per 
ella o fent veure que el resava. No es pot esperar gaire 
d’un mentider compulsiu que s’havia acabat creient els 
seus propis enganys. No estava segura d’haver-los aju-
dat gaire amb els seus problemes. Segurament, no els 
havia ajudat gens.

Seguia sense veure l’abella. L’indicador anunciava 
una gasolinera a mil metres. Va sentir un alleujament 
indescriptible. Faltava només un quilòmetre per a la 
seva salvació. Aparcaria el cotxe, deixaria les portes 
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obertes de bat a bat i no tornaria a pujar-hi fins a asse-
gurar-se que l’abella n’hagués sortit. L’endemà, 7 de 
setembre, començaria una nova vida. Si sobrevivia, fa-
ria l’esforç per tenir amics; es presentaria a alguns veïns 
d’escala que encara no coneixia; intentaria dedicar més 
atenció als seus pacients; aniria a una perruqueria a te-
nyir-se els cabells..., i es donaria de baixa d’Instagram. 
No tenia sentit tenir un centenar de seguidors a la xar-
xa, la majoria dels quals ni tan sols coneixia, i no tenir 
ningú a qui confiar els seus traumes, les seves pors, els 
seus secrets. La xarxa només li havia servit perquè un 
antic pacient seu la localitzés, l’anés a veure a la consul-
ta i li digués que era una mala psicòloga; i perquè un 
altre, que no coneixia de res, li enviés una esquela.

Però realment no el coneixia de res? O no la conei-
xia de res? Si algú havia introduït una abella al seu 
cotxe havia de saber que n’era al·lèrgica a les picades. 
Molt poques persones ho sabien. D’acord, duia al ca-
nell un braçalet d’alerta mèdica, però als ulls profans es 
podia confondre amb una polsera d’identificació d’al-
lèrgia al làtex, a la lactosa o a la penicil·lina. Però l’in-
terrogant més important era: per què? Qui podia desit-
jar la seva mort? A qui podria beneficiar?

Va veure el trencant de la benzinera just a l’últim 
moment i va fer un cop de volant brusc cap a la dreta. 
Aleshores va notar que alguna cosa no anava a l’hora. 
Arribava a les seves orelles una espècie de soroll de 
baixa freqüència, com si algun aparell electrònic del 
cotxe no funcionés bé. Potser l’aire condicionat? Però 
no, no era el soroll d’un aparell mecànic. Era més aviat 
una mena de... Merda!, va murmurar. La brusquedat 
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del cop de voltant devia haver mogut l’abella del seu 
amagatall. No sabria dir si va notar primer un pessi-
golleig al coll o la fiblada al dit gros del peu que la 
sandàlia no protegia. Una suor freda la va envair. Esta-
va marejada. Molt marejada. L’opressió al pit li impe-
dia respirar amb normalitat, la visió se li va entelar en 
qüestió de segons i va retornar mentalment a aquella 
tarda al camp de maduixeres. Amb l’única diferència 
que, quaranta anys enrere, va desplomar-se damunt 
d’un hort i aquesta vegada ho faria damunt del volant 
del cotxe. El Ford Focus, ja sense control, va estavellar- 
se contra el mur de contenció de la carretera a escassos 
cent metres de la gasolinera.
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