Regla nimero 1 per seguir amb vida: _
passi el que passi, no diguis res.
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CAPITOL 1

La dona del cobert

ols pensar que totes les dones en tenen un, 1 ell
resulta que és el teu.

Es més facil aixi. Si ningt no és lliure. No hi
ha espai al teu mon per als que encara s6n fora. No hi ha
amor per al vent als seus cabells, ni paciéncia per al sol a
la seva pell.

Ve alanit. Obre la porta. Arrossega les botes per un
rastre de fulles mortes. Un cop a dins tanca la porta,
passa la balda.

Aquest home: jove, fort, polit. Et remuntes al dia
que el vas coneixer, a aquell moment breu abans que
es revelés el seu autentic caracter, 1 aixo és el que veus.
Un home que coneix els seus veins. Que sempre treu
a temps el reciclatge. Que va estar present a la sala de
parts quan va néixer la seva filla, una preséncia solida
contra els mals del mén. Les mares el veuen a la cua de
la botiga de queviures 1 li deixen els seus nadons: «Me’l
pot aguantar un moment?, m’he deixat la llet en pols,
torno de seguidar.
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[ ara és aqui. Ara és teu.

Hi ha un ordre en el que feu.

Et mira, una mirada que serveix d’inventari. Ets
aqui. Tota tu, amb dos bracos, dues cames, un tors i un
cap.

Aleshores ve el sospir. Un relaxament dels masculs
de ’esquena que marca I'inici del vostre moment com-
partit. S’inclina per ajustar P'estufa eléctrica o el venti-
lador, depenent de I'estacio.

Pares la ma 1 reps una carmanyola Tupperware. El
vapor puja de la lasanya, el pastis de carn, el guisat de
tonyina, el que toqui. El menjar, molt calent, et deixa
butllofes al paladar.

Et dona aigua. Mai en un got. Sempre en una can-
timplora. Res que es pugui trencar 1 esmolar. El liquid
fred et provoca descarregues electriques a les dents.
Perd beus, perquée I’hora de beure és ara. Després et
queda un gust metallic a la boca.

Et dona una galleda 1 fas el que hagis de fer. Fa
temps que vas deixar de sentir vergonya.

S’endu els teus excrements 1 et deixa sola un parell
de minuts. El sents a fora, el trepig de les botes sobre el
terra, el doll de la manega. Quan torna, la galleda esta
neta, plena d’aigua amb sabé.

Mira com et rentes. En la jerarquia del teu cos, tu
ets la llogatera 1 ell 'amo. Et passa els estris: una pastilla
de sabd, una pinta de plastic, un raspall de dents, un
tubet de pasta de dents. Una vegada al mes, un xampt
contra els polls. El teu cos: sempre generant proble-
mes, 1 ell, mantenint-los a ratlla. Cada tres setmanes, es
treu el tallaungles de la butxaca del darrere dels panta-
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lons. S’espera mentre tu et talles les ungles pulcrament
1 el recupera. Sempre el recupera. Fa anys que ho feu.

Et tornes a vestir. No entens per que, tenint en
compte el que ve a continuacid, pero aixo és el que ha
decidit. No funciona, creus, si ho fas tu. Ha de ser ell
el que abaixi les cremalleres, descordi els botons, apar-
ti les capes.

La geografia de la seva carn: coses que no volies
aprendre, pero que has apres igualment. Una piga a
Iespatlla. El rastre de pels fins a 'abdomen. Les seves
mans: la presa dels seus dits. La pressio calenta del pal-
mell al teu coll.

Mentre ho fa, no et mira mai. No es tracta de tu. Es
tracta de totes les dones 1 totes les noies. Es tracta d’ell
1 de totes les coses que li bullen al cap.

Quan acaba, no es queda mai. Es un home de mén,
amb responsabilitats que el reclamen. Una familia, una
lar. Deures per supervisar. Pellicules per veure. Una dona
a qui fer feli¢ 1 una filla a qui bressolar. T¢ altres punts a la
llista de pendents a més de tu i la teva petita existéncia,
tots esperant ser ratllats.

Excepte aquesta nit.

Aquesta nit canvia tot.

Aquesta nit és la nit que veus com aquest home
—aquest home tan cautel6s, que se sap que només fa
passos calculats— vulnera les seves propies normes.

S’aixeca, amb els palmells de les mans repenjats a
terra. Els dits estan miraculosament lliures d’estelles. Es
corda la sivella del cinturd sota el melic, empeny el
metall contra la pell tibant de la panxa.

—Escolta —diu.
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Alguna cosa s’enfoca, la part més essencial de tu es
posa en alerta.

—7Ja hi has estat prou temps, aqui.

Li escrutes la cara. Res. Es home de poques parau-
les, d’expressions facials reprimides.

—Que vols dir? —preguntes.

Es torna a posar el folre polar, se’l corda fins a la
barbeta.

—He de marxar —diu.

Novament has de preguntar:

—Que?

Li palpita una vena a la part baixa del front. L’has fet
empipar.

—A una casa nova.

—Per que?

Arrufa les celles. Obre la boca com si anés a dir al-
guna cosa, pero s hi repensa.

Aquesta nit no.

Procures que la teva mirada s’encreui amb la seva
abans que surti. Vols que s’amari de la teva confusio,
de totes les preguntes que no has fet. Vols que senti la
satisfaccié de deixar-te a mitges.

Norma nimero u per continuar amb vida al cobert:
ell sempre guanya. Fa cinc anys que te n’assegures.



CAPITOL 2

Emily

o sé si ’Aidan Thomas sap com em dic. No

li retrauria que no ho sabés. Té coses més

importants per recordar que el nom de la
noia que li serveix la Coca-Cola de cirera dues vegades
a la setmana.

L’Aidan Thomas no beu. No beu alcohol. Un
home guapo que no beu podria ser un problema per
a una cambrera, pero el meu llenguatge de I'amor no
és I’alcohol; son les persones que seuen al meu bar 1 es
deixen cuidar per mi durant un parell d’hores.

No és un llenguatge que I’Aidan parli amb fluidesa.
Es un cérvol al voral de la carretera, immobil fins que
passes pel costat amb el cotxe, a punt per fugir si mos-
tres massa interes. Per aix0 deixo que vingui ell cap a
mi. Dimarts 1 dijous. En un mar d’habituals, és I'anic
que tinc ganes de veure.

Avui és dimarts.

A les set, comenco a mirar la porta. Vigilo si entra
amb un ull i amb Taltre estic per la cuina: la meva cam-
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brera en cap, el meu sommelier, absolut carallot del
meu xef. Les mans se’m mouen automaticament. Un
sidecar, un Sprite, un Jack Daniel’s amb Coca-Cola.
S’obre la porta. No és ell. Es la dona de la taula de qua-
tre al costat de la porta que ha hagut d’anar a canviar de
lloc el cotxe. Un biter amb sifd. Una altra palleta per al
nano del fons. Una informaci6é de la cambrera en cap:
als de la taula de quatre no els ha agradat la pasta. Esta-
va freda o no estava prou especiada. La queixa no és
clara, pero hi és, 1 la Cora no vol perdre les propines
perque a la cuina no sapiguen com funciona un escal-
faplats. Calmar la Cora. Dir-li que digui als cuiners que
facin la pasta de nou, amb un acompanyament de franc
a tall de disculpa. O que la Sophie, la pastissera, els
porti unes postres si els de la taula de quatre semblen
llaminers. El que calgui perque callin.

El restaurant és un forat negre de necessitats, un
monstre que no queda mai sadollat. El meu pare no
m’ho va preguntar mai; va donar per fet que me n’ocu-
paria. I llavors es va morir, perque és el que fan els xefs:
existeixen en una boira de calor 1 caos 1 et deixen a tu
perque cullis els bocins.

Em pessigo les temples amb dos dits, intento man-
tenir a ratlla la por. Potser és el temps; és la primera
setmana d’octubre, tot just comenca la tardor, pero els
dies s’escurcen, 'aire és més fred. Potser és alguna cosa
més. Pero aquest vespre tots els errors semblen espe-
cialment meus.

S’obre la porta.

Es ell.

Alguna cosa s’illumina dintre meu. Una alegria que
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bombolleja, de la mena que em fa sentir petita 1 una
mica bruta 1 possiblement ximpleta, pero és la sensacid
més agradable que pot oferir el restaurant, 1 I'assaborei-
x0. Dues vegades a la setmana, 1’assaboreixo.

L’Aidan Thomas seu a la meva barra en silenci. Ell
i jo no parlem més enlli de les banalitats habituals. Es
una dansa, 1 ens sabem els passos de memoria. Vas,
glacons, dispensador de refresc, sotagot. Amandine es-
crit en cursiva antiga al cartr6. Una Coca-Cola de
cirera. Un home satisfet.

—Gracies.

Li dedico un somriure rapid 1 continuo fent feina.
Entre una cosa 1 una altra —esbandir una coctelera,
organitzar els pots de les olives 1 els talls de llimona—
el miro de cua d’ull. Com un poema que em sabés de
memoria, perd no me’n cansés mai: ulls blaus, cabells
ros fosc, barba ben retallada. Arrugues sota els ulls,
perque ha viscut. Perque ha estimat 1 ha perdut. I,
llavors, les mans: 'una sobre el taulell, I'altra agafant
el got. Fermes. Fortes. Mans que expliquen una his-
toria.

—Emily.

La Cora esta repenjada a la barra.

—Ara que passa?

—En Nick diu que hem de llencar el rellom.

Reprimeixo un sospir. Les enrabiades d’en Nick
no son culpa de la Cora.

—I per qué ho hem de fer?

—Diu que el tall no estd bé 1 que no pot controlar
el temps de coccid.

Aparto els ulls de I’Aidan per mirar la Cora.



18 — CLEMENCE MICHALLON

—No dic que tingui ra6 —diu ella—. Només...
m’ha demanat que t’ho digui.

En qualsevol altre moment, hauria sortit de darrere
la barra i hauria anat a parlar personalment amb en
Nick. Pero no em prendra aquest moment.

—Digue-li que missatge rebut.

La Cora espera que continui. Sap tan bé com jo que
«missatge rebut» no servira per fer callar en Nick.

—Digue-li que si tenim cap queixa del rellom, me
n’encarregaré personalment. Ho prometo. Em carre-
garé tota la culpa. El «rellomgate» sera el meu llegat.
Digue-li que aquest vespre ja hi ha hagut queixes pel
menjar. | digue-li que no hauria de patir tant pel re-
llom 1 més per com surten els plats, si els seus treballa-
dors estan traient el menjar fred.

La Cora aixeca les mans com dient «entesos, ente-
sos». Torna cap a la cuina.

Aquesta vegada, em permeto deixar anar un sospir.
Estic a punt de centrar-me en dues copes de Martini
que necessiten una repassada quan sento una mirada a
sobre.

L’Aidan.

Ha aixecat la mirada de la barra 1 em fa un mig som-
riure.

—El «rellomgate», eh?

Merda. M’ha sentit.

Faig una rialleta forcada.

—FEm sap greu.

Branda el cap, fa un glop de la Coca-Cola de cirera.

—No cal que et disculpis —diu.

Somric 1 em concentro en les copes de Martini,
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aquesta vegada de debo. De cua d’ull, veig que I’Aidan
s’acaba la Coca-Cola. Reprenem la nostra coreografia.
Un cop de cap per demanar el compte. Una ma que
s’aixeca fugacment a tall de comiat.

[ aixi de de pressa, la millor part del meu dia s’ha
acabat.

Agato el tiquet de I’Aidan —dos dolars de propina,
com sempre— 1 el seu vas buit. Fins que no em poso a
fregar la barra no me n’adono: una raresa, un canvi en
el nostre pas de deux ben assajat.

El sotagot. El de paper que li havia posat sota la
beguda. Ara tocaria que el llencés al contenidor de re-
ciclatge, perd no el trobo.

Potser ha caigut? Vaig a l'altre costat de la barra,
miro el terra al voltant del tamboret on fa uns minuts
estava assegut ell. Res.

Es una cosa ben estranya, perd no es pot negar. El
sotagot no hi és.





