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Dia 4 abang del viatge

Pujo I'altim tram descales mentre la part més discreta del meu cervell dona
lordre de submergir la ma dins la bossa i pescar les claus de casa. Mentrestant,
un grapat de neurones poden dedicar-se a imaginar l'interior de la nevera i ano-
tar en un postit mental el que cal comprar al stper.

Durant uns segons crec que m’he oblidat de respirar. Deixo anar l'aire segres-
tat als pulmons i sento un dolor al pit, com si jo fos un tub de pasta de dents i
algu em pressionés per acabar-me d’aprofitar.

Els passos rutinaris que faig per inércia fins a lestoreta son especials, ara que
tenen els dies comptats. Em fixo en el repla, tan poc acollidor com sempre: lolor
de pneumatic i humitat que juga a fet i amagar, el llum que parpelleja entre les
dues portes i les marques a la paret que va deixar una bicicleta anonima. No em
vaig adonar que existien fins que en Bernat em va acompanyar a casa per prime-
ra vegada. Mai ningu havia dit que lescala era perillosa. He seguit trepitjant els
mateixos graons amb les arestes desgastades durant dos anys més. Em vaig dir a
mi mateixa que jo no donava importancia a aquestes coses. I segurament va ser
veritat durant un temps.

Poso la clau al pany i acompanyo la porta lentament cap endins. Respiro
laire carregat, que fa olor de cartrd i vambes velles, mentre travesso la muralla
de caixes de lentrada amb lestomac encongit, repassant tot el que encara em
queda per fer abans de marxar.

Daqui a quatre dies en Bernat i jo aterrarem a Lima. La segona parada del nos-
tre pla. La primera és acabar de buidar 'habitacié del carrer de la Providencia.






Dic a tothom que és casa meva de Barcelona, pero la veritat és que és casa meva i
prou. Fa temps que no considero cap altra opcid, aixi que aquest ha sigut el meu
lloc, entre la gent que arriba i marxa, i la Queralt, que sempre es queda. Potser
he necessitat arreplegar la meva vida en una dotzena de caixes per adonar-men.

Fa una década que vaig arribar a Barcelona. Sis anys que vaig acabar destu-
diar la carrera i que vaig comengar a compartir pis amb aquella noia del gimnas
que em feia riure tant. I fa tres mesos que en Bernat i jo vam decidir que ho
engegavem tot a rodar i apostavem per nosaltres: marxem tres setmanes a Pert,
i ala tornada llogarem un pis per viure junts, com tota parella respectable que
sacosta als trenta. La tercera parada del nostre pla: tornar al poble. Encara no
sé com hi vaig accedir.

Asseguda a la tassa del vater, aprofito per buscar pis al web de sempre. Dues
habitacions, terrassa, maxim vuit-cents euros. M’'adono que quasi no queda
paper de vater, hauré dafegir-lo a la llista de la nevera. Rebo un altre correu




de feina on també estic en copia. El llegeixo amb el to ansios i exigent que ja
m’¢s familiar, com si d'aqui a quatre dies sacabés el moén. I potser si, d'alguna
manera. Ltltim esprint per tancar la campanya abans de marxar. Per enviar
curriculums d'amagat mentre soc a loficina. Per dir adeu a tothom.

Explico en veu alta que estic il-lusionada, contenta i tot aixo, i és veritat; pero
reconec que no tot és perfecte, hi ha alguna cosa desagradable que ho embruta
i ho fa real, com els nervis que em provoca pensar que ja no em puc fer enrere.

També pot ser que em senti una mica culpable per abandonar la Queralt,
perque finalment tindré casa meva de veritat i ella haura de seguir dinant as-
seguda al sofa, ple de taques dorigen incert, en aquest menjador on no toca
mai el sol. El minim que puc fer és donar-li suport amb els castings dels nous
companys de pis.

Ahir em vaig passar dues hores rebent desconeguts i deixant que observes-
sin cada racé de la meva habitacié despullada, venent amb paraules boniques
el lloc don marxo. Explicant el cartronet del repartiment de tasques, com si,
en lloc de trobar-me amb persones adultes, amb masters, quotes d'autonoms i
una probable motxilla de relacions fallides a lesquena, fos davant d’'una classe
de parvulari.

El clima del pis és tens. La Daniela ha anunciat que també marxa el mes que
ve. Ahir vaig plorar perque el quadre que presideix el menjador va caure a terra
i se li va trencar el marc. Un poster barat i descolorit de Breakfast at Tiffanys,
que no fa per a mi, perd que ha passat per tots els pisos on he viscut. I avui,
mentre menjava cigrons en un taper olios, he fet una llista de totes les persones
amb qui he compartit pis per comprovar si les recordava. Disset. Déu-n’hi-do.
Disset persones amb qui he discutit perque no havien avisat que s’havia acabat
el buta, a qui he ajudat a muntar calaixeres, amb qui he compartit ampolles de
vi i bones noticies amb pijama. Han sigut testimonis d’alguns hits de la millor
etapa de la meva vida i no les tornaré a veure mai més. Es fort.

No reconec la meva habitaci6 sense la tauleta de segona ma, les fotos tra-
vessades per xinxetes i la maleta amb la cremallera oberta al costat del llit. Si
tingués una furgoneta menduria el matalas. El vaig comprar amb el primer sou
de veritat, cotitzant com una ciutadana precaria exemplar. Encara és comode i
resistent, malgrat haver aguantat molts caps de setmana intensos amb en Ber-
nat, dos anys de disbauxa amb el meu ex i el conegut periode dentreguerres
—com a mi m’agrada anomenar-lo—, quan els salts eren salvatges perd molt
més esporadics.
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Meestiro al racé del matalas que sempre és fresc perque el reservo a algu altre.
Tantes converses acumulades sobre el coixi... Els fantasmes de tots els que han
passat per aqui, i que hi han deixat la seva empremta, shan anat col-locant en
fila sota les meves parpelles.

« Vostree son les promeses que ningi

Ja complird, que deien ele Manel.




S’ha acabat. Algt penjara quadres nous a la paret, escollira una altra funda
nordica d'Tkea, passara l'aspirador..., i el que quedi de mi desapareixera, com si
no hagués existit mai.

No sé si va ser en Bernat qui em va proposar danar a viure junts o si vaig
ser jo. D’'un dia per laltre va deixar de ser una fantasia postcoit a un pla ferm
amb dates fixades. A mi em fa il-lusié que a ell li faci il-lusi6. Ara cada vespre
em passa alguns anuncis de pisos que no podem pagar, pero ell em diu que si,




que ja ens organitzarem. A vegades trobo adorable que ho cregui tot possible
i d'altres em desespera que no toqui de peus a terra.

Encara no ha dit als seus pares que marxa de casa. El viatge al Pert ja els
ha trasbalsat prou. No entenc per que pateixen tant. Quan vaig avisar la meva
mare, només es va queixar que em gastés els estalvis en unes vacances. Suposo
que les prioritats de la nostra generaci6 han canviat. Amb una xifra anual que
no em serveix ni per comprar-me un cotxe nou, no auguro un futur amb jar-
dinet i placa d’'aparcament. Sacrificaré la meva vida urbanita, la feina i els pocs
amics que tinc per un pis de lloguer amb balcé, i ho considerarem un éxit. No
demano tant, m’és igual si no té ascensor i hem de pujar a peu cinc plantes amb
les escales desgastades. Mestiraré a la gandula i llegiré una estona després de
dinar, aprofitant els rajos de sol i els minuts de vida que no perdré anant amb
metro a treballar.

Espero trobar una nova feina aviat.

En Bernat surt de loficina a les sis i algun dia va a jugar a padel. A vegades
em passa una foto. El que fa les altres tardes és un misteri per a mi. Ell no s’ha
hagut de preocupar mai de netejar el lavabo o d’anar a comprar. A mi em faria
vergonya ser un adult de vint-i-nou anys que no ha posat mai una rentadora,
pero és un tema que mirem devitar.

Un avis de l'aplicacié em recorda que dema em baixara la regla. Normalment
les punxades als ovaris arriben abans que les notificacions del mobil, és estrany.
Amb la sort que tinc pot ser que em baixi just abans de pujar a I'avio.

Passo el dit per la pantalla, revisant les fotos guardades de coixins preciosos
amb brodats étnics, plantes interiors i miralls circulars amb el marc de vimet.
Ni un pis destudiants provisional, amb la vaixella heretada de quatre families
diferents i cadires plegables trobades al carrer; ni casa els pares, on els peluixos
col-locats en fila em recorden qui ja no soc. Em faré un pis a mida. Aquesta
vegada si, tallaré un ram de mimosa per al menjador, estiraré les cames en un
sofa amb chaise-longue i ompliré de menjar una nevera neta que només hauré
de compartir amb en Bernat.

Aix0 és fer un pas endavant, o0i?
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