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I
ISI

Vontovorona, 1996

Tots els records, que és com dir totes les vides, que és com
dir totes les histories, comencen amb un 7 si.

La nostra, estimada Gabriella, amb un 7 57 no haguessis
acompanyat la Luciah al mercat de Nadal. La meva, 7 s/
hagués seguit d’inici la tradicié familiar, els passos del
meu pare, I'insigne Fidien Razakamanana, lletrat penalis-
ta d’Antananarivo, penultim d’una estirp d’advocats entre
els quals es compten el meu besoncle Zakamisiy, un dels
artifexs de la independencia de Madagascar el 1960 i ma
dreta de l’aleshores president Philibert T'siranana, ’orgull
de la familia i tema principal de tots els dinars de Nadal
des que tinc Gs de raé.

I el meu 7 si encara podria ser una mica més concret.
Anem al detall: 7 57 jo no hagués jugat aquell partit de fut-
bol.

Vaig estudiar dret public a la Universitat Politecnica
de Vontovorona de Madagascar i no puc pas queixar-me’n.
Es més del que poden dir i fer la majoria dels meus com-
patriotes. Anar a la universitat és un signe de distinci6,
sinonim de no morir de fam al carrer o haver de patir cada
dia per tenir un sostre on arrecerar-se quan es pongui el
sol. En un pais on I’escolaritzacié és aspiracional, la uni-
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versitat marca I’estatus. Més encara si estudies dret 1 estas
predestinat a treballar amb el pare en un futur tan previsi-
ble com gris 1 burocratic.

El campus es troba a divuit quilometres de la capital,
unes dues hores 1 mitja en cotxe per la Route Nationale 1
en un trajecte marcat pels embussos a causa de sots abis-
mals, carros atrotinats, processons en sopols de xassissos
de Dos Cavalls, camions asmatics de gasoil, taxi-brousses
amb la suspensi6 al limit i tota mena d’inclemencies sob-
tades com crescudes 1 desbordaments del riu Andromba o
el pas furiés d’un cicl6 tropical. Soc d’un pais on el con-
cepte dels afores pateix una dissociacié greu en temps i
distancia, on cada viatge a la cantonada és un retorn a Ita-
ca. Ja saps com va: mora, mora. Xino-xano.

La universitat esta situada enganyosament a prop de la
capital, lluny de la familia, encerclada pel poble de Vonto-
vorona, un llogarret de carrers de terra vermella i arrossars
d’una verdor insultant. M’allotjava en un apartament mi-
nuscul, fosc i escantellat dels blocs de residencies d’estu-
diants que majoritariament estan ocupats per families
sense cap relacié amb la vida academica. Uns edificis bai-
xos 1 rectangulars, estetica de gulag distes, com gegantines
capses de sabates collocades en parallel, les facanes dels
quals eren un devessall de bugada enrojolada, lateritica.
Les facultats sén una desena de naus industrials d’una sola
planta a I'oest del poble, tot un espectacle de goteres en
’estaci6 de pluges i un forn gratinador quan espetega el
sol. Si hi ha un tret distintiu son les aules de forma pira-
midal: sén vora una quarantena escampades seguint ’or-
dre d’una constellacié inventada, com mausoleus d’antics
reis egipcis amb més deutes que victories, construccions
de pega amb els vidres trencats no per saquejadors de
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tombes siné per universitaris tan asfixiats de calor com
poc curosos.

Aquell capvespre de maig del 1996, al darrer any de
carrera, cap a finals de setmana, perque els clots excavats
a terra entre els edificis de la residencia on llencaven la
brossa amb una despreocupacié absoluta ja pudien, plens
a vessar; els gossos afartant-s’hi. Fins diumenge no tocava
calar-hi foc (als fossars, no als canids, 1 no per falta de ga-
nes), pero tothom seguia abocant-hi les deixalles. Els diu-
menges la universitat s’omplia de columnes de fum i pu-
dor de socarrim, com si sacrifiquéssim un niu de cries
d’aus Fenix dels detritus, pero aquell dia hi havia bufet
lliure per a les rates.

Encara no haviem comencat els examens finals i te-
niem marge per avorrir-nos, per vagarejar pel campus,
mirar en sessio continua Le flic de Hong Kong 2, Ninja Con-
dors 13 1la ultimissima estrena Legend of the Wolf en cintes
de capcals desgastats al Video Safidy, un antre que feia les
funcions de cinema abastit amb un televisor de tub, repro-
ductor VHS, una vintena de cadires de fusta i nulla venti-
laci6; imitar en Jackie Chan i en Donnie Yen clavant co-
ces a les gallines a la sortida; colar-nos a la piscina fins que
els de seguretat ens perseguien a cops i ens tocava fugir
amb les habilitats apreses dels saltimbanquis del kungfu;
atipar-nos de koba (la barreja de farina d’arros, cacauets,
mel 1 festucs embolicada amb fulles de plataner ens pro-
porcionava I’energia necessaria per a quatre o cinc vides),
i de tant en tant fer una excursié d’una hora a peu fins al
llac o, la majoria de dies, jugar a futbol.

Al campus hi havia dos camps, que es distingien pels
arcs de ferralla rovellada que servien de porteries, i com
que estavem en plena estacid seca eren uns solars de terra
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roja com la sang que ens tenyia la pell i la roba. Aquella
tarda érem quatre o cinc estudiants a la recerca d’un partit
rapid que ens desensopis, 1 vam trobar-lo en el camp més
allunyat de les aules, que era a tocar de les casetes de tova
que aqui i alla pigaven el cami fins als arrossars. No tin-
dria més importancia si no fos perqué en una d’aquelles
casetes hi vivia un nano que tots sabiem que no hi tocava
gaire 1 que sovint el veiem fent veure que cavalcava un
cavall imaginari o buscava brega. Li déiem el Bonanza i
com que no en sabiem el nom ni el vam arribar a saber
mai, aixi se li va quedar. En el camp estaven en marxa al-
menys un parell de partits diferents, ocupant el mateix es-
pai i temps, pero sense destorbar-se. Vam aprofitar el mo-
ment que una de les pilotes va sortir fora (va travessar la
linia de guix que se suposava que delimitava el terreny de
joc) per recollir-la i proposar-nos com a nous integrants
del partit. No va caler dir gairebé res: tu amb aquests, tu
amb nosaltres, tu cap aqui, tu cap alla, i ja estavem xutant
la bimba amb tota la forca que la glucosa de la koba ens
havia entaforat a les arteries.

En el meu equip hi havia un paio més alt i fort que els
altres, que després vaig saber que era d’ascendencia vezo,
els pescadors de la costa occidental de I'illa. No era gaire
talentds amb els peus, perd imposava per presencia i es-
pantava la defensa rival, si és que n’hi havia alguna. Duia
una samarreta del Paris Saint-Germain amb el nom de
George Weah a ’esquena, tan cenyida que semblava un
mallot de ciclista. Va atropellar un parell de nens que s’es-
mercaven a correr rere la pilota d’un cuir leprés. El Geor-
ge Weah de Vontovorona es deia Philippe i es guanyava
de pressa el perdé a base de bonhomia sincera i corpulen-
cia abusiva. El Bonanza, pero, no tenia gaire bon perdre i
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s’hi va encarar cada vegada que creia que en Philippe li
havia fet falta. No hi havia més arbitre que les discussions
assemblearies entre jugadors; en Philippe jugava al limit i,
amb una interpretacié escrupolosa del reglament, hauria
d’haver estat expulsat mitja dotzena de vegades. Pero al
cap i a la fi allo no era un partit de futbol sin6 un campi
qui pugui i si no ens trencavem cap os ja ens donavem per
satisfets.

En un moment de la tarda, el Bonanza va desapareixer
per a tranquillitat de tots. Malament. Quan va tornar es va
dirigir directe cap a en Philippe. Jo pensava que venia a
recriminar-li alguna topada anterior, que s’hauria anat es-
calfant a casa 1 volia buidar el pap. Aleshores va empenyer
un dels nens i el va fer caure a terra perque s’interposava
entre ell i el gegant, i vaig veure que duia un coltell ama-
gat al palmell. Vaig correr des del corner 1 hi vaig saltar al
damunt. El Bonanza, sorpres, va regirar-se i va provar
d’apunyalar-me. Vaig aconseguir aturar ’envestida a pocs
centimetres de les costelles engrapant-li el canell i retor-
cant-lo fins a enganxar-li el bra¢ a ’esquena. Vaig ajudar-
me d’un genoll sobre la ronyonada per clavar-lo a terra i
desarmar-lo. El Bonanza escopia rabia i clavava guitzes
com un cavall de rodeo. Li vaig etzibar un cop de puny
sota un ull. Al voltant nostre s’havia format un cercle d’es-
pectadors i jo no sabia quant temps més podria retenir-lo.
Recordo que li anava repetint «et calmaras?, et calmaras?»
i feia tota la fila que no tenia cap intencié de calmar-se,
aixi que provava de convencer-lo per la via més expeditiva
de fer-li picar el cap contra terra.

Dos o tres segles més tard, en Philippe va posar-se’ns
al costat, a la gatzoneta, 1 li va fotre un mastegot al nas que
el va calmar de cop 1 li va deixar uns roncs porcins a per-
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petuitat, per la qual cosa va passar a ser conegut com a Alf,
pero aquesta ja no és la meva historia.

Per agrair-me la intervencio, en Philippe em va convi-
dar a una birra (cinc THB cadascun, de fet, i jo ja anava
una mica torrat cap a la quarta) i uns mosakiky (ell va de-
glutir una bona dotzena de pinxos de zebu a la brasa, jo
em vaig rendir en el tercer) en un snack-bar del poble.

—On ho has apres, aix0? —em va preguntar.

—A beure? No en sé.

—No. A reduir un paio armat. Un paio que a més no
esta bé del cap.

—No ho sé. A les pellicules, suposo.

En Philippe va alcar 'ampolla de cervesa i va fer-la
brindar amb la meva.

—Per les pellicules, doncs.

—Per Jackie Chan —vaig afegir.

Va riure a cor que vols, va espantar una mosca de so-
bre el pinxo i hi va clavar un altre mos.

—Has pensat mai a fer-te policia?

—No —vaig saltar com una molla, a I'instant—. No,
no, no. Ja tinc la vida encaminada cap a I’advocacia. I la
policia..., bé, només cal veure’ls. Una colla de corruptes
que es mouen per interessos i es deixen subornar a la pri-
mera de canvi. No, no. No vull veure un policia ni de
lluny.

M’estava enfonsant en la merda a cada paraula que
deia perque no sabia que en Philippe era comandant de la
Gendarmerie Nationale, cap de 'esquadré encarregat de
la seguretat de I’aeroport d’Ivato. Ho va entomar bé, de-
via estar-hi acostumat. Em va explicar que estava cursant
un master en seguretat publica que el govern li havia pa-
gat (de fet, va fer servir el verb «comprat», ho recordo
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com si ho sentis ara mateix) perque el necessitava per pu-
jar de grau. Era un dels comandaments del cos amb més
projeccié i futur. Estava destinat a ser general, pel que es
veu, des que la seva mare havia fet de dida de la descen-
dencia del president Zafy. Com que la destitucié d’aquest
va estroncar-li la carrera, va deixar la gendarmeria per en-
carregar-se de la seguretat (aqui el master va ajudar) d’una
de les companyies xineses que es dediquen a saquejar le-
galment els camps d’arros.

En Philippe em va parlar de ’Escola Superior de Gen-
darmeria. Em va dir que amb els meus estudis i els meus
contactes (o sigui: la meva familia paterna), no em seria
dificil entrar-hi per convertir-me en comandament.

—No un gendarme ras, no —va donar un cop de ma
com si apartés la xusma del davant—: un co-man-da-ment.

Es veia clar que a en Philippe les dues coses que més li
agradaven a la vida eren el futbol i manar, i havia de repar-
tir el poc talent que tenia entre totes dues.

Aquella conversa em va despertar la curiositat. Primer,
perque significava un trencament amb la tradici6 familiar,
que veia més com una senténcia a cadena perpeétua que
com una asseguranca de vida. I segon, perque haver cres-
cut en un pais sense més depredadors naturals que una
colla de policies corruptes (gendarmes, policia nacional o
militars, la mateixa escoria amb diferents uniformes), em
feia plantejar 'opcié com un repte. Ja era hora de can-
viar-ho i podia fer-ho des de dins. Com a excusa per a tan-
ta candidesa puc argumentar a favor meu que encara era
molt jove i 'idealisme, sense la bota de la realitat al ga-
nyot, pot ser una actitud tan convincent com enganyosa.

El fet és que, si jo no hagués jugat aquell partit de fut-
bol, és molt probable que no m’hauria plantejat mai en-
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trar d’oficial de la gendarmeria, i ara seria un advocat a la
capital sense cap mena de motiu per viatjar a Hong Kong
a retrobar-hi fantasmes.

En Philippe tampoc va mullar-se per mi de forma al-
truista, esclar. Desconfia de qui sigui tan amable a canvi
de res. Encara no havia jurat el carrec que ja demanava si
podia parlar amb el meu pare perque intercedis en uns
assumptes foscos d’importacié de no vull saber que des
del sud-est asiatic 1 el blanqueig del sobresou que es treia
fent els ulls grossos a I'aeroport. Aquell va ser el darrer
cop que hi vaig parlar, perque jo no estava disposat a de-
manar-li cap favor al pare. Pero aixo va ser molt posterior
al fet que el comandant, un cop vaig acabar la carrera,
mogués fils per aconseguir-me entrar al llistat d’aspirants
a tinent per la via externa (és a dir, sense ascendir des de la
base) a 'academia de Moramanga.

—Ens sobra tropa i ens manquen liders —sentenciava
quan encara em veia com una possibilitat d’esquivar el
codi penal.

El disgust del meu pare va ser dels grossos. Fidien Ra-
zakamanana no va deixar de parlar-me ni em va muntar
un nimero, com acostuma a passar als drames. No em va
tancar la porta als morros al crit d’«et deshereto!». S’ho
va prendre malament, esclar. Ma mare va intentar mediar
i va desplegar tot un reguitzell d’avantatges que la meva
decisié podia comportar, cap dels quals el va convencer.
Pero el pare no era només un home ancorat en la tradicio,
també era un home sensat i a més em coneixia de sobres.
Sabia que si havia pres una determinaci6é la mantindria
fins a les dltimes conseqiiencies. Va provar de conven-
ce’m. Va argiiir tantes raons com va trobar, i en va trobar
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moltes, arran de decades d’experiencia en els jutjats. Pero
jo ja m’havia enrolat al cos i no pensava fer marxa enrere.

La mare estava amoinada i la vaig calmar, o aix0 penso,
dient-li que anava a ’escola d’oficials de Moramanga, a un
mati de Tana en cotxe. Res a veure amb la de gendarmes
d’Ambositra, un planter de suicides més que de policies, per
’elevat nombre d’aspirants que s’hi llevaven la vida. Més
endavant vaig saber pels meus subordinats que els «suici-
dis» eren la versio oficial tant del resultat de les practiques
de constants abusos de poder —no pas d’autoritat— i d’al-
gunes quintades que se sortien de mare, com del consum
excessivissim d’alcohol i altres substancies poc recomana-
bles en un cos armat.

—A més, Andasibe és a tocar 1 podrem anar-hi quan
em visitis —vaig afegir-hi com a allegat definitiu.

Des que era petit que he sentit la mare queixar-se que
el pare no I’ha dut mai a veure indris. I al parc nacional
d’Andasibe, aquests lemurs grans com marrecs en I'edat
dels per que hi vivien en llibertat, saltant d’arbre en arbre
d’una de les dltimes selves tropicals de Iilla, abans que la
desforestaci6 s’accelerés i els amenacés amb I’extincié. Sa-
bia que el meu pare es negaria a dur-I’hi, perque no trepit-
jaria ’acadeémia per cap raé del mon, aixi que em vaig
comprometre a passar almenys un cap de setmana de per-
mis amb ella caminant pels senders del parc, cosa que no
vam arribar a fer perque ni ella va venir mai ni jo vaig
baixar a la capital a buscar-la.

Prou feina tenia amb les mirades com punyalades, els
comentaris despectius i els castigs aleatoris a que era sot-
mes dia si, dia també. En Philippe m’havia donat protec-
ci6 fins a Pentrevista que m’obria les portes de I’academia,
pero un cop a dins jo era un intruas, 'universitari que venia
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de fora a conquerir els graus més alts de comandament
dins del cos i desplagar els oficials de carrera. No me’n van
passar ni una. No puc dir que provés de guanyar-me’ls a
base de carisma i camaraderia. No ho vaig intentar. No
m’emborratxava amb ells; ho feia sol, a I’habitacié llogada
al poble, el pis de dalt de la benzinera. Va ser el primer cop
que em vaig sentir foraster, ’estrany. Una sensacié que
mai més no m’ha abandonat.

El resultat: un expedient mediocre amb la nota justa
per aprovar i llicenciar-me com a tinent, sense possibilitat
de triar destinaci6.

Aixo volia dir que em costaria anys i panys arribar a
una comissaria de barri de Tana, pero ja m’hi havia feta la
idea i tampoc m’importava que em destinessin a les tran-
quilles pero llunyanes Tolanaro o Antalaha o a les més
atrafegades Fianarantsoa o Antsirabe. Tot m’estava bé,
0 aIxo creia.

Perque quan vaig veure el nom del destacament al cos-
tat del meu en el llistat el dia que ens llicenciavem, vaig
haver de preguntar on collons parava aquell poble, del
qual no havia sentit a parlar mai, i del qual mai més no em
podria desempallegar.

Ilakaka.
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