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Tres dones. Tres generacions. 
Un destí que les uneix.

La Grace creix feliç amb la seva mare i la seva  
àvia a Virgínia fins que de cop el seu món s’esfondra 
i l’envien a viure a Brooklyn amb la seva tieta, una 
dona ambiciosa i intransigent que veu en ella  
una amenaça a l’estatus social que tant li ha costat 
aconseguir. L’únic refugi que la Grace trobarà entre 
la incipient classe alta novaiorquesa serà en Dale, 
un noi de bona família amb qui viu un gran  
amor prohibit. 

La Delores, bonica, intel·ligent i ferotge, no ho ha 
tingut mai fàcil. Poc després d’arribar a Nova York, 
es veu obligada a deixar enrere els seus somnis i 
ambicions per poder sobreviure: l’única opció serà 
casar-se i formar una família, encara que haurà de 
recórrer a l’engany i la mentida per aconseguir-ho. 
Quan els secrets comencen a sortir a la llum i la 
seva família comença a enfonsar-se, la Delores farà 
l’impossible per mantenir-los units.

La Rae, l’obstinada filla de la Delores, només té dotze 
anys quan descobreix que és adoptada, però per a ella 
serà un secret més d’entre els que sap que guarda la 
seva família. És conscient que els seus pares només 
volen protegir-la i decideix no dir que ho sap, però 
quan ella mateixa, anys després, està a punt de 
convertir-se en mare, s’adona que ha d’afrontar el seu 
passat i la realitat de les seves dues mares.

La mateixa sang és una novel·la èpica  
i commovedora que recorre la darrera meitat  
del segle xx i explora la dura lluita de tres  
dones per trobar el seu camí i descobrir el que 
significa realment ser família.
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1

La sang mai no havia incomodat la Grace. La maw-
maw Rubelle, la seva àvia, havia fet que s’hi acos-
tumés ben aviat, de ben menuda, molt abans de 

permetre que la seva única neta, la seva aprenent, s’ocu-
pés de l’estufa la primera vegada que va presenciar un 
part. Abans, fins i tot, que a la Grace li regalimés d’entre 
les cuixes la primera sang. Vet aquí, el seu primer període 
deixant-li un rastre d’un líquid de color vermell fosc que 
li arribava més enllà del bessó i del turmell i que acabava 
gotejant a la terra rústega i fèrtil de Virgínia on tenia els 
peus plantats mentre agafava les agulles per anar a esten-
dre la roba. La Grace es va quedar mirant aquell rastre 
vermell per un instant, inclinant el cap, i tot seguit va anar 
cap a la latrina i es va fer una compresa amb l’ajuda d’unes 
agulles i uns retalls de roba de sac de mussolina de cotó, 
tal com li havia ensenyat la mawmaw Rubelle. Tan natural 
i desagradable com donar menjar als porcs, va pensar la Grace.

Ara bé, la seva amiga, la Cheryl, no s’ho havia pres 
com ella. Va plorar a llàgrima viva el dia que va sagnar per 
primera vegada. Ningú — ni la seva mare, ni la seva ger-
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mana gran, ni la seva padrineta— s’havia molestat a expli-
car-li el que era inevitable. No n’hi havien dit res de res, 
com si es tractés d’un gran secret que la Cheryl no tenia 
cap dret a saber. Gairebé acaba a l’altre barri en descobrir 
aquella taca vermella al raconet del banc de classe on s’as-
seia i adonar-se que aquella sang li sortia de la figueta. De 
l’ensurt va fer caure a terra el pupitre, es va entrebancar 
mentre baixava les escales tronades de l’edifici de l’escola 
i va sortir disparada cap a l’era Harley, xisclant i cridant 
com si fos un garrí engabiat, deixant enrere les riallades 
dels nens de classe i els brams de la senyora Garvey, la 
mestra.

La Grace, en canvi, tenia ben clar el poder de la sang. 
La mawmaw Rubelle prou que se n’havia encarregat, fent-
li contemplar la sang de ben a prop, per gust i per qües-
tions pràctiques. La mawmaw, al cap i a la fi, sabia que a la 
seva neta també li arribaria la crida; ho havia vist en una 
visió tan clara com la llum del dia, una tarda mentre collia 
arrels de raïm de guilla bosc endins a la vora del riu. Hi 
havia anat per recol·lectar herbes, estar tranquil·la i fer ofre-
nes als esperits de la seva mare i de la mare de la seva mare. 
En aquella visió, se li havien aparegut les mans de la Grace, 
petites, delicades i fortes, estirant amb cura el caparró 
d’una criatura que emergia d’entre les cames de la seva 
mare. Els moviments, la manera amb què els ditets de la 
Grace feien bellugar aquell infant arrupit com una boleta, 
havien fet que a la mawmaw se li accelerés el cor. Fins i tot 
havia pogut notar la sensació de felicitat de la seva neta a la 
punta dels dits de la mà, als palmells. La mawmaw s’havia 
agenollat lentament, clavant-se les branquetes i les pedres 
de terra a través de la tela gruixuda de la faldilla; havia 
besat aquells palmells — càlids, plens d’energia— i se’ls ha-
via premut contra les galtes. Eren plens d’amor. La Grace 
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continuaria amb la tradició de les Adams. Les difuntes de 
la mawmaw no mentien. Ensenya-li el que portem a la sang, li 
deien en xiuxiuejos amagats en la brisa i en els rajos de 
llum que xocaven contra les fulles. Ensenya-li el que ja sap.

La mawmaw s’havia tret un mocador de la pitrera, hi 
havia embolicat l’arrel, les fulles i les baies de la petita tija, i 
amb una empenta havia repenjat tot el seu pes al bastó 
i s’havia aixecat com havia pogut. Tan ràpid com l’hi 
permetien les cames, havia començat a ranquejar entre la 
vegetació, entre terra i herbes, més enllà de la gran perera i 
l’arbust de baies, per tornar a la petita casa revestida de posts 
de fusta, la que havia estat la seva llar des de ben petita i on 
la seva àvia li havia ensenyat a ser llevadora.

La mawmaw va empènyer la porta de darrere, va en-
tretancar els ulls per examinar aquella casa minúscula de 
dues habitacions i va fixar la mirada en el llit i després en 
el petit escriptori, la taula de la cuina i els tres tamborets 
que li havia fet el senyor Aaron, a canvi que la mawmaw 
li servís un plat calent cada diumenge durant dos mesos, 
amb la fusta del tronc d’un roure que havia caigut. Va 
passar pel costat de l’estufa de llenya carregada de troncs 
encesos i de l’enorme tetera de ferro que hi havia col·lo-
cada just a sobre, i es va dirigir fins al racó de sota la fines-
tra que havia deixat oberta perquè la brisa fes entrar l’olo-
reta de la gardènia que hi havia plantada al costat de la 
casa. Allà, va trobar-hi la Grace, asseguda amb les cames 
eixarrancades com si fos una de les nines de drap que la 
seva mare li havia fet el darrer Nadal, cosint la robeta de 
nadó que la mawmaw li havia encomanat per a una clien-
ta que havia de tenir una criatura en qualsevol moment.

—Vine, filla meva — havia dit la mawmaw, mentre 
deixava el mocador amb què havia anat al bosc a buscar 
les herbes sobre el trinxant de la cuina. El va desplegar 
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curosament i va separar les fulles de les arrels i de les baies 
mentre la Grace s’hi apropava—. Apropa a la mawmaw 
Ruby la seva bossa.

La Grace, que aleshores tenia vuit anyets i una gran 
curiositat, gairebé havia arribat volant al bagul on la maw-
maw guardava la seva bossa especial. Algú estava a punt 
de tenir una criatura i la mawmaw hi havia d’anar. La 
Grace ho sabia perquè això era el que feia la seva àvia: 
esperava les criatures i, quan estaven a punt d’arribar, 
algú la feia cridar, i aleshores la mawmaw agafava la seva 
bossa i les seves sabates de caminar i jugava amb el bebè 
fins que la mare estava preparada per jugar-hi ella matei-
xa. O alguna cosa semblant.

—De qui és el bebè que arriba ’vui, mawmaw? — va 
preguntar la Grace engrescada, fent un gran esforç per 
deixar amb delicadesa aquella bossa negra pesant a sobre 
de la taula que hi havia al costat de l’àvia.

—Ningú, ninona — va dir la mawmaw. Es va deixar 
caure en una cadira, que en acomodar-se el seu pes al fus-
tam va cruixir. Havia estripat un bocinet de paper d’un 
diari que havia tret de la bossa i hi havia posat a sobre unes 
quantes baies, abans de guardar-les en una butxaqueta que 
s’havia cosit a dins de la bossa de cuir. Tenia pensat por-
tar-les a casa de la Belinda, aprofitant que el dissabte havia 
de passar pel pou de gel. Aquella jove que estava a punt de 
ser mare havia de donar a llum en els quinze dies vinents, 
i a una noia que brandava una panxa tan grossa que gaire-
bé feia el mateix d’ample que d’alt li calia una empenteta 
per recordar que encara era una dona, que es mereixia una 
mica d’afecte. Que es mereixia que la toquessin. Que era 
bonica. Refregar-se les baies pels llavis l’ajudaria a te-
nir-ho present. A la Belinda i al seu home, és clar, que a 
la mawmaw li havia arribat que es passava el dia a The 

16  –  DENENE MILLNER

La mateixa sang.indd   16La mateixa sang.indd   16 10/1/24   15:4710/1/24   15:47



Quarters, bevent, fumant i lamentant-se, sense pensar en 
la preciositat de dona embarassada que tenia a casa.

—Vine, filla meva — va dir la mawmaw, assenyalant 
la Grace—. Posa’t aquí.

La Grace es va col·locar entre els genolls de la mawmaw 
i la seva àvia li va agafar el rostre amb totes dues mans.

—Un dia, aquesta bossa i tot el que hi ha a dins serà 
per a tu — va dir la mawmaw, observant els ulls vius de 
color marró de la Grace. Va deixar descansar el dit pol-
ze a sobre del clotet de la Grace, un entrant subtil que 
tenia a la galta dreta.

—Vols dir com a la projecció que vai veure? — va 
preguntar la Grace.

La mawmaw va separar el seu rostre del de la Grace i 
va arquejar una cella. Cada dia del món, la Grace es 
despertava al costat de la seva àvia, s’arraulia a sota del 
seu braç i li contava què havia somiat. D’aquests somnis, 
en deia «projeccions», perquè així era com s’imaginava 
que devia ser veure una pel·lícula al cinema, una cosa que 
encara no havia tingut el plaer, ni els diners ni el color 
de pell adequat per fer. Encabat, totes dues es llevaven, 
s’agenollaven, feien la pregària matinal i preparaven ai-
gua i pa per als seus difunts. La mawmaw sempre se l’es-
coltava amb molta atenció perquè sabia bé el poder que 
tenien els somnis; entenia que no eren somnis i prou, 
sinó picades d’ullet a les coses que havien de passar. 
Missatges. A vegades, advertiments. La mawmaw va pen-
sar que se’n recordaria, si la Grace li hagués parlat d’un 
somni relacionat amb la seva bossa de llevadora.

—Quin somni has tingut i no m’has explicat, ninona?
—Te l’estava a punt d’explicar ara mateix, mawmaw 

— va dir la Grace amb veu melosa—. Estava jugant amb 
un bebè, prò tenia la cara coberta de sang. M’ha fet por.
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—Quan l’has tingut, aquest somni, fillet meu?
—Ara mateix, mawmaw, quan tu has baixat al riu.
La visió de la seva neta i la sincronia de la seva conne-

xió sobre el que havia de ser podrien haver sorprès la 
mawmaw, però és que era gata vella i sabia que el que era 
natural, el que era de veritat, no s’havia de posar en dub-
te. Havia arribat el moment.

—No t’ha de fer gens de por la sang, ninona — es va 
limitar a dir la mawmaw—. Hi dus ta mare i ton pare, a 
mi i ma mare. Tindre por de la sang és com tindre por de 
tu mateixa.

La Grace va tenir una sensació estranya a l’estómac, però 
no s’assemblava gens al que ella entenia que era la felici-
tat. Era més aviat la sensació que s’imaginava que devia 
tenir una gallina a qui posen una destral al coll per anar 
de pet a l’olla. Tenia la necessitat d’explicar a la mawmaw de 
seguida que li havia baixat la regla, tenia la necessitat 
de saber què venia després. Sabia de bon grat que la seva 
àvia només li explicaria la veritat. La seva mare, la Bassey, 
en canvi, feia temps que havia substituït les ensenyances 
de la Rubelle sobre la menstruació pel que la Bíblia, el 
pastor i els altres homes tenien a dir sobre aquest tema, és 
a dir, que directament no en parlava. El màxim que la 
Grace havia aconseguit treure a la seva mare sobre la regla 
era que era el destí de la dona; la maledicció d’Eva. Però 
la mawmaw, de tot això de la temptació, la desobediència 
i la redempció dels pecats, no en volia saber res. Ni de 
pomes ni de serps parlants de llengua recargolada. El que 
sí que sabia del cert era el que les dones que havien 
abraçat les generacions anteriors a la seva també sabien 
del cert: que la menstruació era un regal. La sang con-
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tenia els ingredients de la vida: la purificació. La intuï-
ció. La síncope entre els ritmes del cos, la naturalesa i 
Déu. La urgència de parlar-ne amb la seva àvia es va ac-
centuar quan el vestit, fet a partir de roba de sac de mus-
solina de cotó, li va començar a tibar a la part dels malucs 
i els pits se li van omplir i arrodonir.

—La mama m’explicava: «Quan et converteixis en 
una dona, la lluna farà trencar les onades contra les costes 
en el teu honor». — Ho havia dit la mawmaw a la Grace en 
més d’una ocasió—. Aleshores els esperits Simbi ballaran 
al teu ventre.

La mawmaw anava cap a l’estenedor amb un llençol 
acabat de rentar quan va veure que la seva neta sortia a 
poc a poc de la latrina, pràcticament cargolant-se de do-
lor; instintivament, la mawmaw va saber què provocava 
aquella expressió de malestar a la seva neta, però l’hi va 
preguntar igualment:

—Què et fa mal, mossa? — En sentir la resposta de la 
Grace, la mawmaw va inclinar el cap enrere i es va esquei-
xar de riure—. Vine cap aquí — va dir, estenent els bra-
ços i fent seure la Grace a la seva falda—. Ai, que els es-
perits Simbi han sortit a ballar aquesta nit. Baixa al bosc i 
puja una mica d’aliguer matoner, que la mawmaw et pre-
pararà una coseta per calmar-te el dolor.

La Grace va fer el que li havien manat, i en sortir 
d’entre l’espessor del bosc va veure un home blanc mun-
tant a cavall sense sella i precipitant l’animal pràcticament 
fins a davant dels morros de la seva àvia. No es va mo-
lestar a baixar; tan sols va fer un gest amb el barret i va 
anar per feina.

—Iaia, necessito que vingui a casa. Sembla que la 
Ginny tindrà la criatura aviat.

—Bon dia, senyor Brodersen — va dir la mawmaw 
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sense cap pressa. No s’havia deixat alterar gens ni mica 
per la brusquedat d’aquell home; de fet, estava acostu-
mada a aquella manera tan directa i tirànica que els 
blancs tenien de parlar-li sempre que necessitaven els seus 
serveis, si fins i tot li feia gràcia. Li parlaven com si ella 
fos menys que ells, tot i que eren ells els que es presen-
taven a casa seva, sempre esbufegant, sempre desespe-
rats, reclamant la seva participació en el miracle de la 
vida. Punyeta, que la majoria es trobaven en la mateixa 
situació precària que els negres que es miraven més ti-
bats que un rave; i és que ells tampoc no tenien pas on 
caure morts. I també pagaven amb gallines i amb pro-
meses, igual que tothom. La diferència era que els blancs 
ho feien com si estiguessin fent un favor a la mawmaw, 
en comptes de mostrant-se agraïts. A la mawmaw, però, 
tant li feia. Per a ella només hi havia una cosa important, 
que era la seva missió divina: portar al món noves vides 
sanes i estàlvies. Al compromís que tenia amb la seva 
ànima, no s’hi especificava res sobre el color de pell de 
les persones a qui ajudava.

—Cap a quina hora ha trencat aigües? — va pregun-
tar la mawmaw educadament, protegint-se els ulls del sol 
mentre aixecava el cap per mirar en Brodersen.

—Ha trencat aigües fa uns trenta minuts — va dir ell.
—I els dolors? Quant de temps passa entre contrac-

ció i contracció?
—S’ha posat a gemegar immediatament després, però 

només havia tingut una contracció quan he marxat.
—Bé, aquesta no és la seva primera criatura. No po-

dem saber si aquest bebè té previst prendre-s’ho amb cal-
ma o si té pressa per sortir i veure el món, oi, senyor Bro-
dersen?

—Suposo que no, iaia — va dir, fent servir el sobre-
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nom amb què els blancs es referien a les llevadores ne-
gres: «iaia».

—D’acord, doncs entro a casa a preparar-me la bossa. 
Crec que no n’hauria de tindre per més d’una hora, el 
vell Aaron para per aquí i em portarà a casa vostra. Men-
trestant, ja sap què ha de fer, oi? Exactament el que va fer 
la darrera vegada que vaig venir per l’últim part. Posi 
aigua a escalfar, prepari els biberons i els llençols, i faci 
que la seva estimada dona se senti tan còmoda com sigui 
possible.

—Sí, senyora — va dir en Brodersen, fent un gest amb 
el barret. I tot seguit va tornar amb el cavall cap al molí de 
Piney Tree, la finca del patró més important de la ciutat 
de Rose. Per arribar-hi, el cavall hauria de travessar el riu 
Piney pel pont del riu Piney, i per anar fins a casa seva, 
hauria de circumdar la gran nau de fusta i acer on els ar-
bres acabats de talar s’escorçaven, es tallaven, es trituraven 
i es processaven; un lloc on tant els homes blancs com els 
homes negres treballen de valent, però aquests segons re-
bien un seixanta per cent menys de paga tots els divendres 
al vespre. Els homes blancs feien servir aquells diners ex-
tres que guanyaven per viure al poblet minúscul de darre-
re del molí, un lloc on només es trobaven persones negres 
si és que hi anaven a treballar per a les famílies blanques 
que vivien vides segregades en comunitats segregades amb 
ideals segregats; no obstant això, quan arribava la nit, ja no 
n’hi havia de quedar cap, de persona negra. L’única per-
sona que hi podia anar sense problemes era la Rubelle 
Adams. Les mans d’aquesta iaia havien ajudat a néixer 
pràcticament tres generacions de blancs de Rose. Aquest 
fet no enorgullia ni avergonyia la Ruby; era així i prou.

I ara la seva neta també es convertiria en la negra que 
podria entrar al poble de Rose quan caigués la nit.
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—Vine cap aquí, filla meva — va dir la mawmaw a la 
Grace, fent un gest amb la mà a la seva neta, que s’havia 
quedat dreta immòbil al costat de l’estenedor, esperant 
que l’home blanc se n’anés—. Deixa’m preparar-te un 
te, que parlarem una estoneta. Ha arribat el moment.

Quan la mawmaw va tenir la visió en què va veure la Grace 
ajudant a néixer bebès, va decidir que ensenyaria sens 
falta a la seva neta el do de les dones que esperen mira-
cles, el seu do. I ara, el dia en què els esperits ja l’havien 
vist prou preparada per ser capaç d’atendre els seus propis 
miracles, la mawmaw s’enduria la Grace a presenciar el 
seu primer naixement.

Va preparar un te per a la Grace amb una esgarrapa-
da, i aleshores va fer que la nena s’assegués una vegada 
més a repassar què duia entatxonat a la seva bossa de 
llevadora, que era el que se suposava que hi havia d’ha-
ver d’acord amb el Comitè de Sanitat que li havia ator-
gat la llicència feia més de vint anys, i el que se suposava 
que hi havia d’haver d’acord amb les seves visions, la 
seva experiència i l’ordre natural de les coses entre les 
dones de mans sagrades, ordenades. Paper per a això i allò 
altre, herbes que ajuden a tranquil·litzar la mare, l’arrel neces-
sària per calmar-li els dolors. La mawmaw havia repassat el 
contingut de la bossa amb la Grace prou vegades perquè 
la nena sabés què era què; no es cansava mai de mirar tot 
aquell material, i sobretot li agradava que ja no li calgués 
fer de tafanera quan la seva àvia no era a la vora. Però li 
costava dissimular l’emoció que sentia, que per fi veuria 
amb els seus propis ulls com els cossos i Déu ajuden les 
mares a empènyer les criatures que surten «del lloc sagrat 
de la dona».
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Mentre la mawmaw ensenyava l’ampolla de compta-
gotes de iode a la Grace, la mare de la Grace, alta, àgil i 
amb tota l’elegància que es pot permetre una noia de 
poble sense gaire cosa més que la roba que duia posada i 
la que guardava a la bosseta que carregava a l’espatlla, va 
aparèixer per la porta d’entrada, abstreta, pensant com 
s’ho faria per rentar-se la roba, planxar-se els cabells i 
tornar disparada com una fletxa a casa d’en Willis Cun-
ningham abans que el sol acabés la seva dansa lenta pel 
cel. La veu de la mawmaw la va treure dels seus pensa-
ments. I quan va veure el que tenia la seva mare a les 
mans, va fer uns ulls com unes taronges.

—Mama, no comencis a entabanar la meva nena — va 
dir la Bassey amb fermesa—. No li cal saber què és això.

—I tu què en saps, de què necessita o no necessita 
aquesta criatura? — li va etzibar la mawmaw—. No recor-
do que paris gaire per aquí per saber-ho.

—Mira, Rubelle Adams, a tu tant te fa si paro per aquí 
o no. Jo el que sé és que continues intentant fer que algú 
es passi tot el dia voltant pel poble assistint a parts a canvi 
d’un parell de dòlars o d’un pollastre o dos, amb una mica 
de sort. Que et quedi clar que no em penso passar la res-
ta de la vida caminant amunt i avall per aquests camins de 
terra, sentint xisclar i bramar aquestes pobres dones men-
tre pareixen bebès que ni tan sols es poden permetre; i no 
cal que digui que tampoc vui aquesta vida per a la Grace.

La mawmaw va guardar curosament el iode de nou a 
la bossa, després hi va posar les faixes vermelles, el diari, la 
bosseta d’herbes, les baies i el grapat de drapets de cotó, i 
aleshores va fer petar la llengua contra les dents i el pa-
ladar.

—I què se suposa que vols que faci, ta filla? — va dir 
la mawmaw empenyent-se per aixecar-se de la cadira de 
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nyigui-nyogui—. Que volti pel poble empaitant un 
home que no la vol? Que es deixi clavar mastegots com 
a agraïment pel plaer que va repartint?

La Bassey es va posar instintivament la mà a la galta i 
va fer un gest de dolor en sentir la tendresa amb què 
s’anunciava aquella acció irreflexiva. En Willis havia estat 
de mala lluna la nit anterior. La Bassey l’havia calmat tan 
bé com havia pogut, però abans li havia ensenyat una de 
les seves «lliçons» perquè considerava que s’havia passat 
de llesta.

—Em sembla que és millor que aprengui a fer les paus 
amb un home que la pugui cuidar que passar-se el dia 
anant radere dels blancs, rentant-los els calçotets bruts 
per quatre xavos, mentre esperes que els negres tinguin 
criatures que es facin grans i també acabin rentant calço-
tets bruts. Això no és el que vui per a ma filla.

—El que tu vulguis per a ella no pot passar pel davant 
del que li tenen preparat els ancestres.

La Bassey sabia que aquella discussió no anava enlloc: 
malgrat que ella rebutjava la professió que havia passat 
per les mans de la seva mare i de les de la mare de la seva 
mare i de moltes altres dones de la nissaga de les Adams, 
fins a arribar a molt abans que es vessés la primera sang de 
la seva família a les costes de Virgínia, no tenia dret a 
queixar-se de com la mawmaw escollís criar la Grace. Al 
cap i a la fi, la Bassey no formava part del seu món. Ja no. 
Feia molt de temps que havia triat amagar les seves vi-
sions, també les de la mawmaw, a l’amagatall més profund 
del seu ésser, allà on la foscor ofegava els fantasmes i les 
seves profecies. No en volia saber res, de tot allò; no veia 
què en podia treure d’escoltar els xiuxiuejos, de parar 
atenció als missatges que li deixaven en els somnis. No li 
feien cap servei i prou. Ella havia triat, en canvi, fer-se 
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servei a ella mateixa. La Bassey creia que tan sols ella era 
responsable del seu destí, i el seu destí es trobava als bra-
ços d’en Willis Cunningham, l’ajudant del pastor de l’es-
glésia de Natzarè, la comunitat a la qual la Bassey servia 
amb devoció i dedicació i de la qual esperava conver-
tir-se en primera dama. S’aferrava a la idea que, si conti-
nuava dedicant-s’hi en cor i ànima, si feia tot el que ell li 
deia, si li demostrava com se l’estimava, en Willis faria el 
que tocava, el que s’havia de fer, el que manava Jesucrist 
i Déu Nostre Senyor i l’Esperit Sant: la convertiria en la 
seva muller. A la Bassey li importava aquell home, però 
encara li importava més que amb ell podia aconseguir no 
haver-se de tornar a acostar mai més a una post de rentar, 
o com a mínim a no fer-ho per tenir cura de la bugada 
de dones blanques rabiüdes. L’autoritat que tenia aquest 
home, tant a la comunitat de Natzarè com a la plantació 
principal, on treballava com a capatàs encarregat de vigi-
lar una colla de negres ineptes que s’ocupaven de tallar 
els tronxos de les plantes de tabac, li procurava prou 
diners i prestigi perquè la Bassey pogués seure a primera 
fila als bancs de l’església cada diumenge a primera hora, 
davant de les diaconesses i dels seus barrets descomunals 
i llavis tibants, al costat de la senyoreta Stewart, la dona 
del reverend Stewart i primera dama de Natzarè, i direc-
tament davant d’en Willis, que de tant en tant necessitava 
algun punt on centrar la seva mirada inquieta quan era a 
dalt del púlpit.

—Mira, mama, ara no tinc temps de parlar d’això amb 
tu — va dir la Bassey, secament. Va fer el gest de dirigir-se 
cap a tres direccions diferents, sense tenir clar a quina tasca 
encomanar-se primer—. M’hai d’arreglar per ’nar a estudi 
bíblic a cal senyor Cunningham i faré tard si em quedo 
aquí plantada fent-la petar amb tu. — Es va girar cap a la 
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Grace, i endolcint un punt el to de veu li va dir—: Filla, 
escalfa’m una mica d’aigua per rentar-me.

Una vegada més, la Bassey i la Rubelle eren allà dre-
tes, com dues boxejadores professionals: crispades, ten-
ses, observant en silenci l’oponent des de la perspectiva 
de l’altre costat del quadrilàter, la sang, la suor i els mocs 
delataven la brutalitat de la seva ràbia. L’única cosa que 
mare i filla encara no s’havien trencat l’una a l’altra eren 
els ossos.

Les coses eren així. I sempre serien així. Cap de les 
dues estava disposada a deixar-se convèncer. Totes dues 
eren més tossudes que una banya de bou. La Rubelle rebia 
de la seva filla el mateix respecte contingut que rebia de la 
comunitat a la qual es dedicava. La Bassey valorava les 
habilitats de la seva mare com a llevadora i curandera, però 
per a una dona que anhelava tant la modernitat com les 
arrels en la paraula de Déu Nostre Senyor, la manera de 
fer atípica de la seva mare no era sant de la seva devoció. 
A la Bassey, la inquietava profundament que la seva mare 
no posés mai ni el dit petit del peu a l’església de Natzarè, 
el lloc on la Bassey estava convençuda que havia comen-
çat la seva nova vida, tant espiritual com física. La veritat 
era que se sentia avergonyida de la Rubelle, de la dona 
que trafiquejava amb espectres, que venerava el brogit de 
les aigües del riu i que estava convençuda que amb els seus 
saquets de fulles i d’arrels polsegoses podia ajudar a curar 
millor les ferides que les mans d’un metge amb una forma-
ció reglada. La comunitat tolerava el seu comportament 
perquè no tenia cap altre remei: els hospitals segregats i els 
metges blancs de poble estaven més disposats a assistir una 
truja que una dona negra, i en qualsevol cas la majoria de 
gent negra que vivia a Rose era massa pobra per pagar 
assistència professional. La Rubelle era tot el que tenien.
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La Rubelle sabia que ella era tot el que la seva filla 
tenia i l’enfurismava que es negués a veure-ho. L’ambi-
ció encegava la Bassey — sempre tan ocupada girant l’es-
quena al seu destí— i era incapaç de veure la veritat i 
encara més incapaç de veure la trinitat de perills que 
l’aguaitaven: les mares cul d’església de Natzarè, que la 
consideraven una mala pècora que s’havia proposat fer 
caure el seu estimat pastor a la teranyina maligna i peca-
minosa de la família Adams; els homes que s’ensumaven 
la desesperació de la Bassey i se n’aprofitaven per gust, i 
en Willis, el pitjor de tots, que estenia les seves mentides 
fins a l’eternitat i feia anar la Bassey per on volia. Cap 
d’aquestes persones li volia cap bé, a la Bassey. La Rubelle 
prou que l’havia avisat, però no n’havia tret res. La Bas-
sey era la Bassey, i allò era tot el que tenia a dins seu.

Totes dues dones s’havien quedat en silenci mentre la 
Grace preparava l’aigua calenta per a la seva mare, ho feia 
com qui prepara un perfum valuosíssim per a algú de la 
reialesa. Tal com la mawmaw li havia ensenyat, la Grace 
va agafar una flor de la gardènia del jardí i la va esmicolar 
per barrejar-la amb un grapat de sal d’Epsom. Quan va 
estar satisfeta amb la fragància, va pessigar la sal amb els 
ditets magres i va empolvorar el fons de la gran banyera 
d’acer que hi havia al racó entre la cuina i la sala d’estar, 
i quan l’aigua va estar prou calenta, també l’hi va abocar. 
Amb tres viatges més d’aigua calenta a la banyera i unes 
quantes gardènies a sobre ho va tenir enllestit.

—Mama, ja tens la banyera preparada — va dir la Grace, 
orgullosa, dreta al costat del recipient.

La Bassey va fer que sí amb el cap, va llançar l’espon-
ja a l’aigua i va deixar caure a terra el vestit que duia 
posat. Estava d’esquena a la seva mare i la seva filla, de 
manera que no va veure l’ombra d’horror que va enter-
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bolir els ulls de totes dues. Els blaus de l’esquena i les 
cuixes trasbalsaven a tothom menys a la Bassey; havia 
estat tan preocupada per arreglar-se per a en Willis que 
no havia permès que ni el dolor ni l’evidència la frenes-
sin, i ben segur que no tenia cap intenció de compartir 
aquells detalls amb la seva mare ni amb la seva filla. No, 
allò era cosa seva i d’en Willis, i punt.

La Grace es va quedar mirant cap a on hi havia la seva 
mare, però no la veia banyar-se, sinó que veia una de les 
seves projeccions, una projecció en tecnicolor i grotesca. 
Hi sortia la Bassey estirada a sobre d’un tauló de fusta que 
se sostenia entre dues cadires, amb les mans a un costat i 
a l’altre del seu vestit ben planxat, el de flors grogues, el 
seu preferit. La mawmaw li estava posant monedes a les 
parpelles i pintant-li els llavis amb baies. La mare de la 
Grace estava del tot quieta, però no estava gens en pau.

La Grace no tenia del tot clar què se suposava que 
estava passant en aquella projecció, ni per què l’estava 
veient allà dreta, quieta i ben desperta. Però la mawmaw 
sí que ho sabia.

Ho sabia perquè estava veient la mateixa projecció 
que la seva neta.

—Hem de marxar — va dir la mawmaw, trencant 
d’una vegada el silenci. La veu li va tremolar, però ni la 
seva filla ni la seva neta van arribar a veure que els ulls se 
li carregaven de llàgrimes—. El bebè de la senyoreta 
Ginny no pot esperar.
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