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a sang mai no havia incomodat la Grace. La maw-

maw Rubelle, la seva avia, havia fet que s’hi acos-
tumés ben aviat, de ben menuda, molt abans de
permetre que la seva tnica neta, la seva aprenent, s’ocu-
pés de lestufa la primera vegada que va presenciar un
part. Abans, fins 1 tot, que a la Grace li regalimés d’entre
les cuixes la primera sang. Vet aqui, el seu primer periode
deixant-li un rastre d’un liquid de color vermell fosc que
li arribava més enlla del besso 1 del turmell 1 que acabava
gotejant a la terra rustega 1 fertil de Virginia on tenia els
peus plantats mentre agafava les agulles per anar a esten-
dre la roba. La Grace es va quedar mirant aquell rastre
vermell per un instant, inclinant el cap, 1 tot seguit va anar
cap a la latrina 1 es va fer una compresa amb 'ajuda d’unes
agulles 1 uns retalls de roba de sac de mussolina de coto,
tal com i havia ensenyat la mawmaw Rubelle. Tan natural
i desagradable com donar menjar als porcs, va pensar la Grace.
Ara bé, la seva amiga, la Cheryl, no s’ho havia pres
com ella. Va plorar a llagrima viva el dia que va sagnar per
primera vegada. Ningt —mni la seva mare, ni la seva ger-
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mana gran, ni la seva padrineta— s’havia molestat a expli-
car-li el que era inevitable. No n’hi havien dit res de res,
com si es tractés d’'un gran secret que la Cheryl no tenia
cap dret a saber. Gairebé acaba a laltre barri en descobrir
aquella taca vermella al raconet del banc de classe on s’as-
seia 1 adonar-se que aquella sang li sortia de la figueta. De
Iensurt va fer caure a terra el pupitre, es va entrebancar
mentre baixava les escales tronades de I'edifici de I'escola
1 va sortir disparada cap a I'era Harley, xisclant 1 cridant
com si fos un garri engabiat, deixant enrere les riallades
dels nens de classe 1 els brams de la senyora Garvey, la
mestra.

La Grace, en canvi, tenia ben clar el poder de la sang.
La mawmaw Rubelle prou que se n’havia encarregat, fent-
li contemplar la sang de ben a prop, per gust 1 per qiies-
tions practiques. La mawmaw, al cap 1 a la fi, sabia que a la
seva neta també i arribaria la crida; ho havia vist en una
visid tan clara com la llum del dia, una tarda mentre collia
arrels de raim de guilla bosc endins a la vora del riu. Hi
havia anat per recollectar herbes, estar tranquilla i fer ofre-
nes als esperits de la seva mare 1 de la mare de la seva mare.
En aquella visi6, se Ii havien aparegut les mans de la Grace,
petites, delicades 1 fortes, estirant amb cura el caparrd
d’una criatura que emergia d’entre les cames de la seva
mare. Els moviments, la manera amb queé els ditets de la
Grace feien bellugar aquell infant arrupit com una boleta,
havien fet que a la mawmaw se li accelerés el cor. Fins 1 tot
havia pogut notar la sensaci6 de felicitat de la seva neta a la
punta dels dits de la ma, als palmells. La mawmaw s’havia
agenollat lentament, clavant-se les branquetes 1 les pedres
de terra a través de la tela gruixuda de la faldilla; havia
besat aquells palmells —calids, plens d’energia— 1 se’ls ha-
via premut contra les galtes. Eren plens d’amor. La Grace
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continuaria amb la tradici6é de les Adams. Les difuntes de
la mawmaw no mentien. Ensenya-li el que portem a la sang, i
deien en xiuxiuejos amagats en la brisa 1 en els rajos de
llum que xocaven contra les fulles. Ensenya-li el que ja sap.

La mawmaw s’havia tret un mocador de la pitrera, hi
havia embolicat l'arrel, les fulles 1 les baies de la petita tija, 1
amb una empenta havia repenjat tot el seu pes al bastd
1 s’havia aixecat com havia pogut. Tan rapid com I'hi
permetien les cames, havia comencat a ranquejar entre la
vegetacid, entre terra 1 herbes, més enlla de la gran perera i
I'arbust de baies, per tornar a la petita casa revestida de posts
de fusta, la que havia estat la seva llar des de ben petita 1 on
la seva avia li havia ensenyat a ser llevadora.

La mawmaw va empenyer la porta de darrere, va en-
tretancar els ulls per examinar aquella casa minuscula de
dues habitacions 1 va fixar la mirada en el llit 1 després en
el petit escriptori, la taula de la cuina i els tres tamborets
que li havia fet el senyor Aaron, a canvi que la mawmaw
li servis un plat calent cada diumenge durant dos mesos,
amb la fusta del tronc d’un roure que havia caigut. Va
passar pel costat de I'estufa de llenya carregada de troncs
encesos 1 de 'enorme tetera de ferro que hi havia collo-
cada just a sobre, 1 es va dirigir fins al rac6 de sota la fines-
tra que havia deixat oberta perque la brisa fes entrar I’olo-
reta de la gardénia que hi havia plantada al costat de la
casa. Alla, va trobar-hi la Grace, asseguda amb les cames
eixarrancades com si fos una de les nines de drap que la
seva mare i havia fet el darrer Nadal, cosint la robeta de
nadoé que la mawmaw 1i havia encomanat per a una clien-
ta que havia de tenir una criatura en qualsevol moment.

—Vine, filla meva —havia dit la mawmaw, mentre
deixava el mocador amb quée havia anat al bosc a buscar
les herbes sobre el trinxant de la cuina. El va desplegar
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curosament 1 va separar les fulles de les arrels 1 de les baies
mentre la Grace s’hi apropava—. Apropa a la mawmaw
Ruby la seva bossa.

La Grace, que aleshores tenia vuit anyets 1 una gran
curiositat, gairebé havia arribat volant al bagul on la maw-
maw guardava la seva bossa especial. Algt estava a punt
de tenir una criatura i la mawmaw hi havia d’anar. La
Grace ho sabia perque aixo era el que feia la seva avia:
esperava les criatures 1, quan estaven a punt d’arribar,
algt la feia cridar, 1 aleshores la mawmaw agatava la seva
bossa 1 les seves sabates de caminar 1 jugava amb el bebe
fins que la mare estava preparada per jugar-hi ella matei-
xa. O alguna cosa semblant.

—De qui és el bebe que arriba 'vui, mawmaw? —va
preguntar la Grace engrescada, fent un gran esfor¢ per
deixar amb delicadesa aquella bossa negra pesant a sobre
de la taula que hi havia al costat de I'avia.

—Ningd, ninona —va dir la mawmaw. Es va deixar
caure en una cadira, que en acomodar-se el seu pes al fus-
tam va cruixir. Havia estripat un bocinet de paper d’'un
diari que havia tret de la bossa 1 hi havia posat a sobre unes
quantes baies, abans de guardar-les en una butxaqueta que
s’havia cosit a dins de la bossa de cuir. Tenia pensat por-
tar-les a casa de la Belinda, aprofitant que el dissabte havia
de passar pel pou de gel. Aquella jove que estava a punt de
ser mare havia de donar a llum en els quinze dies vinents,
1a una noia que brandava una panxa tan grossa que gaire-
bé feia el mateix d’ample que d’alt li calia una empenteta
per recordar que encara era una dona, que es mereixia una
mica d’afecte. Que es mereixia que la toquessin. Que era
bonica. Refregar-se les baies pels llavis I'ajudaria a te-
nir-ho present. A la Belinda 1 al seu home, és clar, que a
la mawmaw 11 havia arribat que es passava el dia a The
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Quarters, bevent, fumant 1 lamentant-se, sense pensar en
la preciositat de dona embarassada que tenia a casa.

—Vine, filla meva —va dir la mawmaw, assenyalant
la Grace—. Posa’t aqui.

La Grace es va collocar entre els genolls de la mawmaw
1la seva avia li va agafar el rostre amb totes dues mans.

—Un dia, aquesta bossa 1 tot el que hi ha a dins sera
per a tu —va dir la mawmaw, observant els ulls vius de
color marr6 de la Grace. Va deixar descansar el dit pol-
ze a sobre del clotet de la Grace, un entrant subtil que
tenia a la galta dreta.

—Vols dir com a la projeccié que vai veure? —va
preguntar la Grace.

La mawmaw va separar el seu rostre del de la Grace 1
va arquejar una cella. Cada dia del moén, la Grace es
despertava al costat de la seva avia, s’arraulia a sota del
seu brag 1 i contava qué havia somiat. D’aquests somnis,
en deia «projeccions», perqué aixi era com s’imaginava
que devia ser veure una pellicula al cinema, una cosa que
encara no havia tingut el plaer, ni els diners ni el color
de pell adequat per fer. Encabat, totes dues es llevaven,
s’agenollaven, feien la pregaria matinal 1 preparaven ai-
gua 1 pa per als seus difunts. La mawmaw sempre se I’es-
coltava amb molta atencié perque sabia bé el poder que
tenien els somnis; entenia que no eren somnis 1 prou,
sindé picades d’ullet a les coses que havien de passar.
Missatges. A vegades, advertiments. La mawmaw va pen-
sar que se’n recordaria, si la Grace li hagués parlat d’'un
somni relacionat amb la seva bossa de llevadora.

—Quin somni has tingut 1 no m’has explicat, ninona?

—Te Pestava a punt d’explicar ara mateix, mawmaw
—va dir la Grace amb veu melosa—. Estava jugant amb
un bebe, pro tenia la cara coberta de sang. M’ha fet por.
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—Quan T’has tingut, aquest somni, fillet meu?

—Ara mateix, mawmaw, quan tu has baixat al riu.

La visi6 de la seva neta 1 la sincronia de la seva conne-
x16 sobre el que havia de ser podrien haver sorpres la
mawmaw, pero és que era gata vella 1 sabia que el que era
natural, el que era de veritat, no s’havia de posar en dub-
te. Havia arribat el moment.

—No t’ha de fer gens de por la sang, ninona —es va
limitar a dir la mawmaw—. Hi dus ta mare 1 ton pare, a
mi 1 ma mare. Tindre por de la sang és com tindre por de
tu mateixa.

La Grace va tenir una sensaci6 estranya a ’estomac, pero
no s’assemblava gens al que ella entenia que era la felici-
tat. Era més aviat la sensaci6 que s’imaginava que devia
tenir una gallina a qui posen una destral al coll per anar
de pet a I'olla. Tenia la necessitat d’explicar a la mawmaw de
seguida que li havia baixat la regla, tenia la necessitat
de saber queé venia després. Sabia de bon grat que la seva
avia només li explicaria la veritat. La seva mare, la Bassey,
en canvi, feia temps que havia substituit les ensenyances
de la Rubelle sobre la menstruacié pel que la Biblia, el
pastor 1 els altres homes tenien a dir sobre aquest tema, és
a dir, que directament no en parlava. El maxim que la
Grace havia aconseguit treure a la seva mare sobre la regla
era que era el desti de la dona; la malediccié d’Eva. Pero
la mawmaw, de tot aixo de la temptacio, la desobediencia
1 la redempcid dels pecats, no en volia saber res. Ni de
pomes ni de serps parlants de llengua recargolada. El que
si que sabia del cert era el que les dones que havien
abracat les generacions anteriors a la seva també sabien
del cert: que la menstruaci6 era un regal. La sang con-
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tenia els ingredients de la vida: la purificaci6. La intui-
c16. La sincope entre els ritmes del cos, la naturalesa 1
Déu. La urgencia de parlar-ne amb la seva avia es va ac-
centuar quan el vestit, fet a partir de roba de sac de mus-
solina de coto, li va comengar a tibar a la part dels malucs
1 els pits se i van omplir 1 arrodonir.

—La mama m’explicava: «Quan et converteixis en
una dona, la lluna fara trencar les onades contra les costes
en el teu honorm. —Ho havia dit la mawmaw a la Grace en
més d’una ocasid—. Aleshores els esperits Simbi ballaran
al teu ventre.

La mawmaw anava cap a I'estenedor amb un llencol
acabat de rentar quan va veure que la seva neta sortia a
poc a poc de la latrina, practicament cargolant-se de do-
lor; instintivament, la mawmaw va saber qué provocava
aquella expressi6 de malestar a la seva neta, pero I'hi va
preguntar igualment:

—Que et fa mal, mossa? —En sentir la resposta de la
Grace, la mawmaw va inclinar el cap enrere 1 es va esquei-
xar de riure—. Vine cap aqui —va dir, estenent els bra-
cos 1 fent seure la Grace a la seva falda—. A1, que els es-
perits Simbi han sortit a ballar aquesta nit. Baixa al bosc 1
puja una mica d’aliguer matoner, que la mawmaw et pre-
parara una coseta per calmar-te el dolor.

La Grace va fer el que li havien manat, 1 en sortir
d’entre lespessor del bosc va veure un home blanc mun-
tant a cavall sense sella 1 precipitant 'animal practicament
fins a davant dels morros de la seva avia. No es va mo-
lestar a baixar; tan sols va fer un gest amb el barret 1 va
anar per feina.

—TIaia, necessito que vingui a casa. Sembla que la
Ginny tindra la criatura aviat.

—Bon dia, senyor Brodersen —va dir la mawmaw
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sense cap pressa. No s’havia deixat alterar gens ni mica
per la brusquedat d’aquell home; de fet, estava acostu-
mada a aquella manera tan directa 1 tirdnica que els
blancs tenien de parlar-li sempre que necessitaven els seus
serveis, si fins 1 tot li feia gracia. Li parlaven com si ella
fos menys que ells, tot 1 que eren ells els que es presen-
taven a casa seva, sempre esbufegant, sempre desespe-
rats, reclamant la seva participacié en el miracle de la
vida. Punyeta, que la majoria es trobaven en la mateixa
situacid precaria que els negres que es miraven més ti-
bats que un rave; 1 és que ells tampoc no tenien pas on
caure morts. I també pagaven amb gallines 1 amb pro-
meses, igual que tothom. La diferéncia era que els blancs
ho feien com si estiguessin fent un favor a la mawmaw,
en comptes de mostrant-se agraits. A la mawmaw, pero,
tant li feia. Per a ella només hi havia una cosa important,
que era la seva missi6 divina: portar al moén noves vides
sanes 1 estalvies. Al compromis que tenia amb la seva
anima, no s’hi especificava res sobre el color de pell de
les persones a qui ajudava.

—Cap a quina hora ha trencat aiglies? —va pregun-
tar la mawmaw educadament, protegint-se els ulls del sol
mentre aixecava el cap per mirar en Brodersen.

—Ha trencat aigiies fa uns trenta minuts —va dir ell.

—I els dolors? Quant de temps passa entre contrac-
16 1 contraccid?

—S’ha posat a gemegar immediatament després, pero
només havia tingut una contraccié quan he marxat.

—B¢é, aquesta no és la seva primera criatura. No po-
dem saber si aquest beb¢ té previst prendre-s’ho amb cal-
ma o si té pressa per sortir 1 veure el mon, oi, senyor Bro-
dersen?

—Suposo que no, iaia —va dir, fent servir el sobre-
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nom amb queé els blancs es referien a les llevadores ne-
gres: «1aia».

—D’acord, doncs entro a casa a preparar-me la bossa.
Crec que no n’hauria de tindre per més d’una hora, el
vell Aaron para per aqui 1 em portard a casa vostra. Men-
trestant, ja sap que ha de fer, o1? Exactament el que va fer
la darrera vegada que vaig venir per I'tltim part. Posi
aigua a escalfar, prepari els biberons 1 els llencols, 1 faci
que la seva estimada dona se senti tan comoda com sigui
possible.

—Si, senyora —va dir en Brodersen, fent un gest amb
el barret. I tot seguit va tornar amb el cavall cap al moli de
Piney Tree, la finca del patr6 més important de la ciutat
de Rose. Per arribar-hi, el cavall hauria de travessar el riu
Piney pel pont del riu Piney, 1 per anar fins a casa seva,
hauria de circumdar la gran nau de fusta 1 acer on els ar-
bres acabats de talar s’escorcaven, es tallaven, es trituraven
1 es processaven; un lloc on tant els homes blancs com els
homes negres treballen de valent, perd aquests segons re-
bien un seixanta per cent menys de paga tots els divendres
al vespre. Els homes blancs feien servir aquells diners ex-
tres que guanyaven per viure al poblet mintscul de darre-
re del moli, un lloc on només es trobaven persones negres
si és que hi anaven a treballar per a les families blanques
que vivien vides segregades en comunitats segregades amb
ideals segregats; no obstant aix0, quan arribava la nit, ja no
n’hi havia de quedar cap, de persona negra. L’tnica per-
sona que hi podia anar sense problemes era la Rubelle
Adams. Les mans d’aquesta 1aia havien ajudat a néixer
practicament tres generacions de blancs de Rose. Aquest
fet no enorgullia ni avergonyia la Ruby; era aixi 1 prou.

[ ara la seva neta també es convertiria en la negra que
podria entrar al poble de Rose quan caigués la nit.
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—Vine cap aqui, filla meva —va dir la mawmaw a la
Grace, fent un gest amb la ma a la seva neta, que s’havia
quedat dreta immobil al costat de I'estenedor, esperant
que ’home blanc se n’anés—. Deixa’m preparar-te un
te, que parlarem una estoneta. Ha arribat el moment.

Quan la mawmaw va tenir la visié en que va veure la Grace
ajudant a néixer bebeés, va decidir que ensenyaria sens
falta a la seva neta el do de les dones que esperen mira-
cles, el seu do. I ara, el dia en que els esperits ja I’havien
vist prou preparada per ser capac¢ d’atendre els seus propis
miracles, la mawmaw s’enduria la Grace a presenciar el
seu primer naixement.

Va preparar un te per a la Grace amb una esgarrapa-
da, 1 aleshores va fer que la nena s’assegués una vegada
més a repassar qué duia entatxonat a la seva bossa de
llevadora, que era el que se suposava que hi havia d’ha-
ver d’acord amb el Comite de Sanitat que li havia ator-
gat la llicencia feia més de vint anys, 1 el que se suposava
que hi havia d’haver d’acord amb les seves visions, la
seva experiencia 1 'ordre natural de les coses entre les
dones de mans sagrades, ordenades. Paper per a aixo i allo
altre, herbes que ajuden a tranquil-litzar la mare, I’arrel neces-
saria per calmar-li els dolors. La mawmaw havia repassat el
contingut de la bossa amb la Grace prou vegades perque
la nena sabés queé era que; no es cansava mai de mirar tot
aquell material, 1 sobretot li agradava que ja no li calgués
fer de tafanera quan la seva avia no era a la vora. Pero li
costava dissimular I'’emocid que sentia, que per fi veuria
amb els seus propis ulls com els cossos 1 Déu ajuden les
mares a empenyer les criatures que surten «del lloc sagrat
de la dona».



LA MATEIXA SANG — 23

Mentre la mawmaw ensenyava 'ampolla de compta-
gotes de 1ode a la Grace, la mare de la Grace, alta, agil 1
amb tota I'elegancia que es pot permetre una noia de
poble sense gaire cosa més que la roba que duia posada 1
la que guardava a la bosseta que carregava a Iespatlla, va
apareixer per la porta d’entrada, abstreta, pensant com
s’ho faria per rentar-se la roba, planxar-se els cabells 1
tornar disparada com una fletxa a casa d’en Willis Cun-
ningham abans que el sol acabés la seva dansa lenta pel
cel. La veu de la mawmaw la va treure dels seus pensa-
ments. | quan va veure el que tenia la seva mare a les
mans, va fer uns ulls com unes taronges.

—Mama, no comencis a entabanar la meva nena —va
dir la Bassey amb fermesa—. No i cal saber que és aixo.

—I tu qué en saps, de qué necessita 0 no necessita
aquesta criatura? —li va etzibar la mawmaw—. No recor-
do que paris gaire per aqui per saber-ho.

—Mira, Rubelle Adams, a tu tant te fa si paro per aqui
o no. Jo el que sé és que continues intentant fer que algt
es passi tot el dia voltant pel poble assistint a parts a canvi
d’un parell de dolars o d’un pollastre o dos, amb una mica
de sort. Que et quedi clar que no em penso passar la res-
ta de la vida caminant amunt 1 avall per aquests camins de
terra, sentint xisclar 1 bramar aquestes pobres dones men-
tre pareixen bebés que ni tan sols es poden permetre; 1 no
cal que digui que tampoc vui aquesta vida per a la Grace.

La mawmaw va guardar curosament el iode de nou a
la bossa, després hi va posar les faixes vermelles, el diari, la
bosseta d’herbes, les baies 1 el grapat de drapets de cotd, 1
aleshores va fer petar la llengua contra les dents 1 el pa-
ladar.

—I que se suposa que vols que faci, ta filla? —va dir
la mawmaw empenyent-se per aixecar-se de la cadira de
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nyigui-nyogui—. Que volti pel poble empaitant un
home que no la vol? Que es deixi clavar mastegots com
a agraiment pel plaer que va repartint?

La Bassey es va posar instintivament la ma a la galta 1
va fer un gest de dolor en sentir la tendresa amb que
s’anunciava aquella acci6 irreflexiva. En Willis havia estat
de mala lluna la nit anterior. La Bassey I’havia calmat tan
bé com havia pogut, pero abans li havia ensenyat una de
les seves «licons» perqué considerava que s’havia passat
de llesta.

—Em sembla que és millor que aprengui a fer les paus
amb un home que la pugui cuidar que passar-se el dia
anant radere dels blancs, rentant-los els calcotets bruts
per quatre xavos, mentre esperes que els negres tinguin
criatures que es facin grans 1 també acabin rentant calco-
tets bruts. Aixo no és el que vui per a ma filla.

—EI que tu vulguis per a ella no pot passar pel davant
del que li tenen preparat els ancestres.

La Bassey sabia que aquella discussié no anava enlloc:
malgrat que ella rebutjava la professid que havia passat
per les mans de la seva mare 1 de les de la mare de la seva
mare 1 de moltes altres dones de la nissaga de les Adams,
fins a arribar a molt abans que es vessés la primera sang de
la seva familia a les costes de Virginia, no tenia dret a
queixar-se de com la mawmaw escollis criar la Grace. Al
cap ialafi, la Bassey no formava part del seu moén. Ja no.
Feia molt de temps que havia triat amagar les seves vi-
sions, també les de la mawmaw, a 'amagatall més profund
del seu ésser, alla on la foscor ofegava els fantasmes 1 les
seves profecies. No en volia saber res, de tot allo; no veia
que en podia treure d’escoltar els xiuxiuejos, de parar
atencid als missatges que li deixaven en els somnis. No i
feien cap servei 1 prou. Ella havia triat, en canvi, fer-se
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servei a ella mateixa. La Bassey creia que tan sols ella era
responsable del seu desti, 1 el seu desti es trobava als bra-
cos d’en Willis Cunningham, ’ajudant del pastor de I’es-
glésia de Natzare, la comunitat a la qual la Bassey servia
amb devocid 1 dedicacio 1 de la qual esperava conver-
tir-se en primera dama. S’aferrava a la idea que, si conti-
nuava dedicant-s’hi en cor 1 anima, si feia tot el que ell li
deia, si li demostrava com se I'estimava, en Willis faria el
que tocava, el que s’havia de fer, el que manava Jesucrist
1 Déu Nostre Senyor 1 Esperit Sant: la convertiria en la
seva muller. A la Bassey li importava aquell home, pero
encara li importava més que amb ell podia aconseguir no
haver-se de tornar a acostar mai més a una post de rentar,
o com a minim a no fer-ho per tenir cura de la bugada
de dones blanques rabitides. L’autoritat que tenia aquest
home, tant a la comunitat de Natzaré com a la plantaci6
principal, on treballava com a capatas encarregat de vigi-
lar una colla de negres ineptes que s’ocupaven de tallar
els tronxos de les plantes de tabac, li procurava prou
diners 1 prestigi perque la Bassey pogués seure a primera
fila als bancs de I'església cada diumenge a primera hora,
davant de les diaconesses 1 dels seus barrets descomunals
1 llavis tibants, al costat de la senyoreta Stewart, la dona
del reverend Stewart 1 primera dama de Natzare, 1 direc-
tament davant d’en Willis, que de tant en tant necessitava
algun punt on centrar la seva mirada inquieta quan era a
dalt del pulpit.

—Mira, mama, ara no tinc temps de parlar d’aixo amb
tu —va dir la Bassey, secament. Va fer el gest de dirigir-se
cap a tres direccions diferents, sense tenir clar a quina tasca
encomanar-se primer—. M’hai d’arreglar per 'nar a estudi
biblic a cal senyor Cunningham 1 faré tard si em quedo
aqui plantada fent-la petar amb tu. —Es va girar cap a la
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Grace, 1 endolcint un punt el to de veu li va dir—: Filla,
escalfa’m una mica d’aigua per rentar-me.

Una vegada més, la Bassey 1 la Rubelle eren alla dre-
tes, com dues boxejadores professionals: crispades, ten-
ses, observant en silenci 'oponent des de la perspectiva
de I'altre costat del quadrilater, la sang, la suor 1 els mocs
delataven la brutalitat de la seva rabia. L’tnica cosa que
mare 1 filla encara no s’havien trencat 'una a laltra eren
els 0ssos.

Les coses eren aixi. I sempre serien aixi. Cap de les
dues estava disposada a deixar-se convencer. Totes dues
eren més tossudes que una banya de bou. La Rubelle rebia
de la seva filla el mateix respecte contingut que rebia de la
comunitat a la qual es dedicava. La Bassey valorava les
habilitats de la seva mare com a llevadora i curandera, pero
per a una dona que anhelava tant la modernitat com les
arrels en la paraula de Déu Nostre Senyor, la manera de
ter atipica de la seva mare no era sant de la seva devocid.
A la Bassey, la inquietava profundament que la seva mare
no posés mai ni el dit petit del peu a 'església de Natzare,
el lloc on la Bassey estava convencuda que havia comen-
cat la seva nova vida, tant espiritual com fisica. La veritat
era que se sentia avergonyida de la Rubelle, de la dona
que trafiquejava amb espectres, que venerava el brogit de
les aigiies del riu 1 que estava convencuda que amb els seus
saquets de fulles 1 d’arrels polsegoses podia ajudar a curar
millor les ferides que les mans d’'un metge amb una forma-
ci6 reglada. La comunitat tolerava el seu comportament
perque no tenia cap altre remei: els hospitals segregats 1 els
metges blancs de poble estaven més disposats a assistir una
truja que una dona negra, 1 en qualsevol cas la majoria de
gent negra que vivia a Rose era massa pobra per pagar
assistencia professional. La Rubelle era tot el que tenien.
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La Rubelle sabia que ella era tot el que la seva filla
tenia 1 'enfurismava que es negués a veure-ho. L’ambi-
16 encegava la Bassey —sempre tan ocupada girant I’es-
quena al seu desti— 1 era incapac¢ de veure la veritat 1
encara més incapa¢ de veure la trinitat de perills que
laguaitaven: les mares cul d’església de Natzare, que la
consideraven una mala pécora que s’havia proposat fer
caure el seu estimat pastor a la teranyina maligna 1 peca-
minosa de la familia Adams; els homes que s’ensumaven
la desesperacid de la Bassey 1 se n’aprofitaven per gust, 1
en Willis, el pitjor de tots, que estenia les seves mentides
fins a Ieternitat 1 feia anar la Bassey per on volia. Cap
d’aquestes persones li volia cap bé, a la Bassey. La Rubelle
prou que ’havia avisat, pero no n’havia tret res. La Bas-
sey era la Bassey, 1 allo era tot el que tenia a dins seu.

Totes dues dones s’havien quedat en silenci mentre la
Grace preparava 'aigua calenta per a la seva mare, ho feia
com qui prepara un perfum valuosissim per a alga de la
reialesa. Tal com la mawmaw 1i havia ensenyat, la Grace
va agafar una flor de la gardénia del jardi i la va esmicolar
per barrejar-la amb un grapat de sal d’Epsom. Quan va
estar satisfeta amb la fragancia, va pessigar la sal amb els
ditets magres 1 va empolvorar el fons de la gran banyera
d’acer que hi havia al rac6 entre la cuina 1 la sala d’estar,
1 quan l'aigua va estar prou calenta, també I’hi va abocar.
Amb tres viatges més d’aigua calenta a la banyera 1 unes
quantes gardénies a sobre ho va tenir enllestit.

—Mama, ja tens la banyera preparada —va dir la Grace,
orgullosa, dreta al costat del recipient.

La Bassey va fer que si amb el cap, va llancar espon-
ja a l'aigua 1 va deixar caure a terra el vestit que duia
posat. Estava d’esquena a la seva mare 1 la seva filla, de
manera que no va veure 'ombra d’horror que va enter-
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bolir els ulls de totes dues. Els blaus de I'esquena 1 les
cuixes trasbalsaven a tothom menys a la Bassey; havia
estat tan preocupada per arreglar-se per a en Willis que
no havia permes que ni el dolor ni I'evideéncia la frenes-
sin, 1 ben segur que no tenia cap intencid de compartir
aquells detalls amb la seva mare ni amb la seva filla. No,
allo era cosa seva 1 d’en Willis, 1 punt.

La Grace es va quedar mirant cap a on hi havia la seva
mare, pero no la veia banyar-se, sind que veia una de les
seves projeccions, una projeccié en tecnicolor 1 grotesca.
Hi sortia la Bassey estirada a sobre d’un taul6 de fusta que
se sostenia entre dues cadires, amb les mans a un costat 1
a I'altre del seu vestit ben planxat, el de flors grogues, el
seu preferit. La mawmaw 11 estava posant monedes a les
parpelles 1 pintant-li els llavis amb baies. La mare de la
Grace estava del tot quieta, perd no estava gens en pau.

La Grace no tenia del tot clar qué se suposava que
estava passant en aquella projeccid, ni per que estava
veient alla dreta, quieta 1 ben desperta. Pero la mawmaw
si que ho sabia.

Ho sabia perqué estava veient la mateixa projeccio
que la seva neta.

—Hem de marxar —va dir la mawmaw, trencant
d’una vegada el silenci. La veu li va tremolar, pero ni la
seva filla ni la seva neta van arribar a veure que els ulls se
li carregaven de llagrimes—. El bebe de la senyoreta
Ginny no pot esperar.





