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Capitol 1
Bombes de patata

A l’escola vaig tenir una professora, ’Anna, que sempre
deia que s’atrapa abans un mentider que un coix. Fessis
la cara que fessis, si aquell dia no havies fet els deures,
t'enxampava. Cada mati feia revisi6 de llibretes a 1’atzar,
i no hi havia dia que no descobris I'alumne que amagava
sota la llengua la mentida més esttipida per autoexcul-
par-se.

A mino em va enxampar mai. Sempre feia els deures.

Pero penso que ens hauria anat bé que I’Anna, a més
d’exhibir el seu radar atrapamentiders, ens hagués ense-
nyat a saber fer anar el nostre. Perque tots en tenim un de
serie, de radar, potser sense prestacions pro, ni plus, ni
superplus, pero el tenim.

Les coses serien molt diferents ara mateix si hagués
sabut com punyeta engegar-lo quan vaig coneixer I’ Adria.
Ara no em trobaria en aquesta mena de gola del llop sen-
se sortida en que estic ficada. Val a dir que hi vaig entrar
tota soleta, convencuda, somrient i generosament idiotit-
zada.

L’espontaneitat no és el meu fort, i la vida de debo,
diria que tampoc. Aixi que no paro de donar voltes al
problema mentre m’estic com un quatre al balanci de
I'habitacio, fet a la mida d’una Ursula de vuit anys que
creia que es menjaria el mon. Plego les cames, m’agafo
ben fort els genolls amb les mans i tanco els ulls mentre
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em balancejo endavant i endarrere amb ganes de volati-
litzar-me.

Vull convencer el meu cervell que ha de pensar algu-
na cosa, pero se’'m perd entre les rialles dels que compren
el berenar al forn de baix, la Taylor Swift que sona en
bucle a casa d"un vei completament obsessionat i la tren-
cadissa d’ampolles al contenidor de vidre del carrer.

Suposo que el silenci no pot arribar a ser silenci de
veritat en una tarda assolellada com aquesta. No s’hi adiu
gens sentir-me com em sento amb el cel blau lluint a la
finestra. M’estimaria més una tarda ventosa, grisa, amb
el cel emprenyat i la gent tancada a casa de mala lluna.

Pero, com és que no vaig adonar-me que I’Adria era
com un vidre entelat?

No m’ho explico.

«Si no t'hi haguessis apropat, Ursula...», em dic amb
els ulls clavats a la foto del primer campionat comarcal
de ritmica que vaig guanyar. Es I'inica imatge que tinc
penjada a la paret. Em va fer sentir important, aquella
victoria. Tenia vuit anys, la clavicula immaculada, el di-
posit d’esperances ple i un cos que m’obeia sense dir ni
piu.

Tot era nitid, sense tels. No com ara.

El dia que el meu radar (per fi) va tenir les penques
d’activar-se, feia dos mesos i mig que 1’Adria i jo ens ha-
viem conegut, i dos mesos que sortiem. El radar em va
tocar el crost6 mentre caminavem per un carrer lleugera-
ment costerut de Cornella. Just quan ell em va deixar
d’estrenyer la ma. Aixi, de sobte. Va ser com si se li ha-
guessin desinflat els dits.

Al capdamunt del carrer hi havia una pila de gent,
semblava un mercat d’oportunitats on tothom es volia fer
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un forat a primera linia per trobar les millors gangues.
Vam fer unes quantes passes, no gaires, i ens vam aturar.

Suposo que I’Adria, igual que jo, va veure les llums
blavoses dels vehicles d’emergencies ballant en cercles
pels baixos dels edificis. I aquell home, un policia o un
mosso d’esquadra, no ho sabria dir, acordonant la zona
amb una cinta de plastic blanca amb lletres blaves, que
des d’on érem no podia llegir.

Recordo que una dona rabassuda repetia compungida
«ni ha cridat ni res; res de res», i un vell que passejava un
gos de mig pam anunciava amb 1'orgull de qui sap més
coses que els altres que havia estat des del segon pis.
Mentre ho deia, amb el bra¢ sense gos assenyalava un
bloc verd oliva. Era un edifici forca alt, atrotinat, amb
finestres i balcons mintisculs sembrats de reguerons ne-
gres i aparells d’aire condicionat penjats de qualsevol
manera.

No en tinc ni fava, de sociologia, per molt que en cone-
gui la paraula, pero crec que tots tenim un punt xafarder.
Els humans som curiosos; si no, per que es formen cues
quilometriques per 1'efecte badoc quan hi ha un accident
de transit?

Per aix0 em va sorprendre la reaccié de I’Adria.

Ben just va estar tres segons fossilitzat enmig d’un si-
lenci terbol, per després fer un gest que em va deixar fora
de joc. Un gest tan poc sospitds com traure’s el mobil de
la butxaca dels pantalons i apagar-lo.

Em va xocar que ho fes de cop i volta. No em va sem-
blar normal, tot i que podia ser-ho perfectament, suposo.
Perd a mi no m’ho va semblar gens. Fa al cas apagar el
telefon quan han tallat el carrer per on vols passar perque
algt s’ha llangat al buit des del balc6?
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La majoria de la gent que ens envoltava va fer just el
contrari: agafar el mobil i provar de saltar-se la zona acor-
donada per fotografiar el suicida (des d’on estavem ni tan
sols n’intuiem el cos). També hi havia qui provava de fer-
se selfies amb els veins que eren atrinxerats a tocar de
I’'ambulancia. No negaré que el grup era curios, tothom
de puntetes i estirant el coll amb el risc de patir una con-
tractura per captar algun detall sucés de l'incident i posar
emocio6 a la sobretaula del sopar.

L’Adria, pero, no va dir res i va tancar el mobil mentre
feia mitja volta.

—L’apagues? —li vaig preguntar.

—No vull que ens molestin.

—Qui ens hauria de molestar?

—Ningu, és només per si de cas. Soc tot teu, avui.

Mentida. Va ser menys per a mi que mai, aquella tarda.

Com que pel carrer del suicidi preveéiem que no s’hi
podria passar fins ves a saber a quina hora, I’Adria va
canviar la ruta per portar-me al bar de les famoses bom-
bes de patata picants de que tant m’havia parlat. Era el
primer cop que sortiem pels seus dominis, com deia ell de
la seva estimada Cornella. I si, les bombes van resultar
brutals.

Entre mos i mos ens vam morrejar amb gust de bitxo,
Coca-Colaicervesa, pero sense I'explosi6 picant que m’es-
perava. L’Adria em seguia el rotllo amb petons decapitats,
que no hi eren tots, igual que ell. Semblava que m’escolta-
va quan li explicava coses de l'institut, feia que si amb els
ulls i deixava anar algun somriure tort de tant en tant.
Pero durant tota I’estona no va parar de cargolar tovallons
de paper, I'un darrere 'altre, compulsivament, com si fos
en un concurs de cargoladors de tovallons. Vaig pensar
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que el cambrer li diria alguna cosa, com ara «xaval, toca’t
els ous si estas nervids», perque era d’aquella mena de
cambrers insolents, el paio. Pero no ho va fer.

Quan la pila de tovallons cargolats va ser prou vergo-
nyosa, es va gratar la barbeta a poc a pocise’'m va quedar
mirant amb aquella cara. Una cara com de porta tancada
amb un missatge de «tornaré quan pugui» escrit sobre un
full malgirbat. Un missatge que, en llegir-lo entre linies,
vaig interpretar com un: «Ursula, he de fotre el camp,
pero res de preguntes. Si us plau, no siguis masoquista,
que no et vull clavar cap moc».

Suposo que dec tenir un punt de masoquista.

Cal dir que I’Adria em tenia molt a ratlla sobre la seva
vida, fet que em desconcertava una mica, perd m’empas-
sava les ganes de saber, perque estar amb ell em provoca-
va una euforia inversament proporcional a la meva curio-
sitat.

El posat prohibitiu que va fer aquella tarda, pero, em
va fer decidir a actuar. Em passa el mateix amb les defi-
nicions dels mots encreuats que resolc a mitges amb la
iaia. Com més recargolades, inescrutables i confuses son,
menys em rendeixo.

Ara que potser amb ’Adria hauria estat més bona
idea rendir-me. Perque 1’Adria que he descobert té poc a
veure amb el noi de qui em vaig penjar com una idiota.

La qliestié és: que coi faig ara que sé tot el que sé?
L’ajudo? Surto per potes? Callo i m’entaforo la seva mer-
da (ara també meva) sota les aixelles?

Com se sol dir, la patata calenta és a la meva falda.
I no sabeu com crema.

Perque el que li passa a I’Adria és gruixut. Gruixut de
veritat. La seva sembla una vida de melodrama televisiu
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de diumenge a la tarda. Una vida de la qual fugir cor-
rents, on hi ha massa draps bruts i poca aigua clara.

Vaig llegir en algun lloc que en moments de crisi el
millor és aplicar l'esperit practic. Pero I'tinica cosa practi-
ca que faria ara mateix és alliberar el sanglot que em pres-
siona el pit i udolar fins a no poder més.

Em passen tantes coses pel cap... L’alfabet sencer gira
en un remoli al meu voltant. Les paraules em van saltant
com granotes en un toll d’aigua. Pero ni les pesco, ni les
entenc, ni sé que fer-ne de tantes eles, emes, pes i hacs re-
mullades.

I precisament perque no sé que fer m’aixeco del balan-
ci, em frego les galtes, els ulls i exhalo de mica en mica.
Em faig un monyo mal fet amb una de les gomes que faig
servir de polsera, i em dic que ja que les paraules sén
aqui, empipant-me, potser hauria de deixar que em calin,
com si fossin sabates noves que s’emmotllen als peus
adolorits.

I mentre m’acabo de convencer, remeno 1’escriptori,
agafo una llibreta a mig acabar del curs passat, un boli-
graf vermell, i em poso a fer 'espagat a terra molt a poc a
poc per no fer-me mal, convencuda que, d’aquesta mane-
ra, l'exercici sera doblement practic.

No sé ben bé que en sortira, perd no puc seguir remant
en cercle. Aixi que em disposo a disseccionar la meva re-
lacié amb 1’Adria (o el que sigui que hagi tingut amb ell)
amb paraules. Com si ell i jo f6ssim uns mots encreuats o
una sopa de lletres que fa de mal resoldre.





