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La garota entre les dents són sis històries de violència, amor i tu-
risme indecent. De pors i desitjos que potser no recordaves. Del 
cantó amagat de l’Empordà, on alguns conviuen com franquets 
en un balm mentre tu estàs de vacances.

«A la badia de Roses, just davant de la platja de la Perola, els 
llobarros mengen, caguen i neden dins les piscifactories, que 
són i sempre seran tot el seu món. No es pot dir que els sem-
bli malament. La qüestió és halar, voltar i procurar no rascar 
la xarxa amb el llom. No deixar-se gaires escates pel camí. 
Gaudir del que hi ha, si és que es pot gaudir d’alguna ma-
nera, fins que tot s’acabi d’un dia per l’altre sense entendre 
ben bé per què. Algú —possiblement algú massa preten-
siós— podria dir que la seva realitat no és tan diferent de la  
nostra. El resguard de la xarxa et salva de tintoreres, de 
corbs marins, d’inquietuds que acabaries odiant. És veritat 
que ningú és tan idiota com un llobarro i és veritat que 
dins s’hi pot arribar a viure molt bé. Que ho preguntin 
als jubilats francesos, si no. Però les xarxes tenen forats,  
i pels forats es colen enveges, frustracions, ambicions 
supèrflues i impostures. I tot mentre vas fent voltes.  
I tot sense cap possibilitat d’escapar-ne».
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Ni carn ni peix

You’ll be my baby and we’ll fly away 
and I’ll fly with you.

Gigi d’Agostino, «L’amour toujours»

A la badia de Roses, just davant de la platja de la 
Perola, els llobarros mengen, caguen i neden dins 
les piscifactories, que són i sempre seran tot el seu 
món. No es pot dir que els sembli malament. La 
qüestió és halar, voltar i procurar no rascar la xar-
xa amb el llom. No deixar-se gaires escates pel 
camí. Gaudir del que hi ha, si és que es pot gaudir 
d’alguna manera, fins que tot s’acabi d’un dia per 
l’altre sense entendre ben bé per què. Algú — pos-
siblement algú massa pretensiós— podria dir que 
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la seva realitat no és tan diferent de la nostra. El 
resguard de la xarxa et salva de tintoreres, de corbs 
marins, d’inquietuds que acabaries odiant. És veri-
tat que ningú és tan idiota com un llobarro i és ve-
ritat que dins s’hi pot arribar a viure molt bé. Que 
ho preguntin als jubilats francesos, si no. Però les 
xarxes tenen forats, i pels forats es colen enveges, 
frustracions, ambicions supèrflues i impostures. 
I tot mentre vas fent voltes. I tot sense cap possibi-
litat d’escapar-ne.

Posem per cas que ets un postadolescent no 
gaire espavilat. Que els teus pares et van pagar el 
grau en Administració d’Empreses a Girona i tu et 
vas passar els dos primers cursos fumant porros i 
mirant Breaking Bad en una habitació interior del 
Barri Vell. Que quan vas confessar la veritat la 
teva mare va plorar una setmana seguida i es va 
agafar la baixa per depressió i va dir al psicòleg 
que la seva família era un fracàs i que a vegades 
havia pensat a desaparèixer en el sentit més es-
tricte de la paraula. Imaginem que el teu germà 
gran esnifava tanta cocaïna que un dia va quedar 
lelo i ara bàsicament pinta mandales i xiscla cada 
cop que veu el gat del veí perquè li fa molta por. 
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Imaginem, també, que l’excusa oficial és que una 
ratlla se li va posar malament, i que al poble tot-
hom sap que no hi va haver una ratlla fatídica, 
sinó que més aviat va ser un tema acumulatiu. 
Que, si fa no fa, se’n va fer més de cinc-centes. Po-
sem per cas que tot plegat t’ha provocat una mena 
d’angoixa que fa que serris les dents sense ado-
nar-te’n i que s’accentua quan t’allunyes del po-
ble. Que una vegada, i això no ho sap gairebé nin-
gú, vas haver d’aturar el cotxe a Bàscara mentre 
paties un atac de pànic, i que no va afluixar fins 
que vas fer mitja volta. Fem-nos a la idea que al teu 
grup d’amics no es parla de sentiments. Que fer-
ho seria de marica. Que el teu col·lega de tota la 
vida ha heretat l’empresa de lloguer d’embarca-
cions del seu pare, ara és aparentment ric i s’enfot 
de tu i de la relació que tens amb el sexe. Que un 
dia et va dir molt seriosament que a la primera 
cita has de fotre el polze a l’anus de la noia, i des 
de llavors et fa por no estar a l’altura quan arribi el 
moment. Que tens la sentència tan incrustada a 
l’encèfal que quan de nit vas al pàrquing del Car-
refour per intentar pelar-te-la amb tranquil·litat 
no se t’aixeca. Que els teus amics ni tan sols et 
cauen bé, però vas fent. Posem per cas, com no po-
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dia ser d’altra manera, que ets de Roses. Que no 
tens gaire personalitat. Que ets en Roger.

Ara no t’imaginis res més, perquè som al Corsa-
rio Club amb en Roger. Què és, el Corsario Club? 
Bé, potser és una visió un punt esbiaixada, però po-
dríem dir que és el lloc idoni per fer-se el borratxo si 
el que pretens és molar. Si vols cridar al món que 
moles, encara que al món, de fet, li suï bastant la po-
lla. Situat sota un hotel de cinc estrelles, ben bé a to-
car del mar, el Corsario és una plataforma de pis-
sarra amb moll incorporat on cada diumenge se 
celebren champagne parties pensades per a clients 
adinerats. «Pensades», sí; perquè, per molta pasta 
que tinguis, per molt que ton pare t’hagi fet con-
fiança amb calés i tu fardis d’una visió de mercat 
mai vista a les facultats d’ESADE, resulta que, en 
l’art del molar, el subjecte que estableix qui passa el 
filtre no ets tu, sinó la gent a qui et dirigeixes. En 
altres paraules: potser et pensaves que al club hi 
atracarien guiris disposats a ruixar els seus ca-
niches amb xampany de cent euros, però la realitat 
és que, ara per ara, el que hi tens són grups de xavals 
del poble que comparteixen una ampolla entre cinc 
i es miren malament quan un d’ells s’omple la copa 
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mig dit més que el del costat. Un d’aquests xavals és 
en Roger. Mentre sona «L’amour toujours», els seus 
amics ballen com el que són, autèntics encantats, 
aixecant els peus compassadament a poc a poc i 
brandant les espatlles a costat i costat, igual que els 
vaixells amarrats. Un d’ells conserva l’ampolla bui-
da a la mà, un senyal que, si ens cenyim estricta-
ment al que es pensa que transmet, és de follador. 
També ho és portar la camisa descordada, però has 
d’estar mínimament fort. Als rodanxons, quin re-
mei, els toca adaptar-se i no ensenyar la panxa. Si la 
qüestió és retratar l’escena de manera fidedigna, 
també hem de parlar del DJ, que desperta l’admira-
ció del grup d’en Roger amb un truc que consisteix a 
dibuixar una clenxa de farlopa al disc del mixer i 
fer-la entrar al nariu mentre gira, com si la droga 
fos un trenet de joguina i el forat del nas el túnel que 
ha de travessar. L’estampa la completa el col·lega 
d’en Roger, l’hereu de l’empresa d’embarcacions, 
el qual, fent honor a la seva condició d’hereu — i de 
mitjamerda—, presumeix de la moto d’aigua amb 
què ha vingut davant d’unes noies. Elles s’enfoten 
de la manera com duu les ulleres de sol, penjades al 
revés sobre el clatell, a l’estil dels gavatxos. Per po-
sar-ho tot en context, i en cap cas per fer mala sang, 
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potser toca fixar-nos en el que els està explicant; 
que si tres-cents cavalls, que si Bluetooth per escol-
tar música, que si més d’un cop l’han seguit dofins, 
que si mirant-los als ulls sents una connexió espe-
cial amb la natura. Que si voleu un xic de coca.

I en Roger, mentrestant, què? Doncs ja em sap 
greu, però aquesta no és una història d’outsiders, de 
personatges que es rebel·len contra l’entorn i el des-
tí i troben el seu lloc al món. Potser perquè exigir-
los-ho seria de moralistes. Potser perquè ja els està 
bé i què cony has de saber, tu. El cas és que en Ro-
ger, com qualsevol dels seus amics, canta, balla i fa 
veure que escura la copa que no podrà tornar a om-
plir. Només els qui coneixem en Roger de debò — i 
això, creieu-me, no inclou els col·legues— sabem 
que alguna cosa no va com ha d’anar. Que l’angoixa 
està ben viva i es tradueix en tensió de trapezis, 
pressió als maxil·lars i zigzagueig d’unes pupil·les 
que busquen fantasmes on no n’hi ha. Que no està 
vivint la realitat; l’està analitzant, i les conclusions 
que en treu, com sempre, li semblen patètiques. 
Que la gent amb qui ara s’abraça i riu i crida «po-po-
pororo» no l’entén; que només està amb ells perquè 
l’alternativa és la solitud. A risc de passar-nos de 
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crítics, els qui coneixem en Roger des de fa temps 
hem arribat a la conclusió que és un infeliç. I ell, 
aliè al que pensem, sacia els nervis engolint amb 
ànsia els fruits secs que hi ha parats en diverses 
tauletes del club. Cacauets, quicos, cigrons torrats; 
triturar i empassar, triturar i empassar, triturar, 
triturar, triturar i empassar.

Aquesta història no és de superació i tampoc és 
d’aquelles que passarien el test de Bechdel. Perquè 
sí, esclar, ara apareix una noia, però no se sap qui 
és, d’on ve o on va. El sol comença a pondre’s, i ella, 
cansada de les fanfarroneries del col·lega d’en Ro-
ger — que ara juga la carta dels amics que té al Bar-
ça, tot i que en realitat són dos juvenils que li van 
llogar una zòdiac fa tres anys—, decideix parlar 
amb el xaval del grup que li sembla més normal, i 
això que és el que endrapa cigrons torrats com una 
puta gallina de corral. Potser sembla precipitat, 
però al cap crapulós d’en Roger només hi ha dues 
opcions: entregar-se als seus braços amb sinceritat 
i passió i casar-se i tenir fills i confessar-li els seus 
traumes sota els llençols mentre plora i es deixa 
acaronar el cap, o amagar-ho tot rere una seguretat 
fingida i mirar d’impressionar-la amb el savoir faire 
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dels folladors. Les dues opcions es poden qualificar 
de terribles, però què li importa, a en Roger? Es de-
canta per la segona, i és per això que ja el tenim amb 
el braç sobre l’espatlla del seu col·lega, demanant-li 
a cau d’orella si li deixa la moto per portar la noia a 
fer una volta.

És possible que resulti difícil d’entendre per què 
l’hereu fatxenda decideix cedir-li les claus, però en 
realitat la psique d’una persona així és fàcil de des-
xifrar: tal com passa amb els bullies, que senten una 
certa plenitud quan l’assetjat respon a les provoca-
cions i planta cara, l’amo de la moto aspira que el 
seu amic subjugat per fi deixi de ser-ho una mica. 
Això, i que ara té l’oportunitat de mostrar-se com 
un perdonavides davant de la resta de ties que pre-
tén enlluernar.

Entendre’s amb una persona que acabes de co-
nèixer a vegades és difícil. Entendre’s amb una per-
sona que acabes de conèixer sobre una moto d’aigua 
en marxa és difícil gairebé sempre. No cal enga-
nyar-se; ella l’únic que volia era una bona anècdota 
per explicar a les amigues quan tornés a l’uni. Ni 
vincles ni hòsties. Que el noi dels cigrons torrats la 
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portés a algun lloc amagat i es fessin uns petonets, 
uns tocaments, potser un clau furtiu. Quan ha pujat 
a la moto s’imaginava que anirien a alguna cala se-
creta. Però esclar, què ha de fer, si aquest tros d’im-
bècil s’ha posat a fer trompos al mig de la badia? Ja 
li ha dit que potser haurien d’anar tirant, però en 
Roger està convençut que el que ella necessita són 
un parell de voltes més. Que «L’amour toujours» 
soni més fort. Una mica més de sal als ulls, una al-
tra ona entomada pèssimament que li esquitxi la 
cara, que li faci mal, com quan era petita i li llança-
ven sorra del pati a la cara. Un embalament injusti-
ficat davant de tres pobres pescadors que des de 
l’espigó li criden que és subnormal. No els falta raó, 
pensa ella. Si ara freno de cop em clavarà les mame-
lles a l’esquena, pensa ell. Segur que li agradarà. Li 
farà gràcia i es posarà més calenta que el motor. Al 
seu col·lega li ha funcionat, ho ha explicat mil cops. 
No és un polze a l’anus, però és una moto d’aigua a 
tota merda, que és millor. I vinga, doncs, accelera, i 
accelera i accelera. Accelera, que els fantasmes no 
t’atrapen mai.

Quan ets jove, i potser també quan ets gran, no 
t’acabes de creure que un dia t’hagis de morir. És 

17

La garota entre les dents.indd   17La garota entre les dents.indd   17 14/12/23   15:0814/12/23   15:08



una cosa que tens més o menys present, que saps 
que en teoria arribarà, però d’alguna manera et 
convences que tu ets diferent, que la cosa no té res a 
veure amb tu, que seràs especial. Però hi ha excep-
cions. Quan vas a tota hòstia amb una moto d’aigua, 
t’encastes contra una piscifactoria i el manillar se’t 
clava a l’estómac i te l’estripa verticalment; quan 
surts disparat i mentre voles veus els Pirineus i les 
entranyes que et pengen de l’abdomen; quan t’ado-
nes que cauràs al centre d’un cercle de catorze me-
tres de diàmetre carregat de llobarros famèlics, de 
llobarros excitats que han confós el brunzit del teu 
motor amb el del barco que els porta sopar; quan tot 
això passa, se’t fa força evident que et moriràs. I no 
et falta raó. Per ella no cal patir, ja ha quedat clar 
que és molt més intel·ligent. Abans de l’impacte, 
s’ha tapat el nas amb els dits, ha aixecat les dues ca-
mes i s’ha deixat caure de la moto com un paquet, a 
l’estil dels submarinistes quan es llancen al mar. 
Per en Roger tampoc cal patir, perquè ja és ben 
mort. Ara reposa dins l’aigua, suspès per la xarxa 
superior de la piscifactoria, amb la panxa oberta en 
canal i atipant amb cigrons i vísceres triturades una 
infinitat de llobarros inquiets. La vida dels peixos 
no canviarà pas gaire. Què cony, no canviarà gens. 
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L’endemà continuaran menjant, cagant i nedant 
mentre no arriba el final, protegits per una xarxa 
que no és perfecta, però que és la que tenen. Fent 
voltes. Sense inquietuds pretensioses. Sense cap in-
tenció d’escapar-ne.
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