
NATÀLIA CEREZO (Castellar del Vallès, 1985) 
ha estudiat traducció i interpretació a la UAB. 
Ha viscut a Copenhaguen, Taipei, Barcelona  
i Sabadell. Ha publicat el recull de contes A les 
ciutats amagades (premi Ojo Crítico de RNE)  
i la novel·la I van passar tants anys. Ha publicat 
tots els títols d’una col·lecció infantil sobre 
dones catalanes a l’editorial La Galera. El 2018 
va ser seleccionada al programa «10 de 30» 
del Ministeri de Cultura, que la va dur durant 
tres anys a diverses fires del llibre d’arreu del 
món (de Bolívia a Kuwait). Ha col·laborat a El 
Periódico i a l’Ara. Ha estat traduïda al castellà, 
l’italià, l’anglès i al rus. 
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Les aigües del llac fan de mirall, però alhora permeten 
de capbussar-s’hi i d’explorar l’altra banda. Això fan les 
protagonistes dels relats de Natàlia Cerezo: s’inclinen 
sobre el seu reflex bellugadís i busquen la pròpia 
identitat submergides en el passat. Ara l’autora porta 
el lector a un hospital de Taipei, esperant que un amic 
surti del coma; ara el condueix pels llargs passadissos 
de casa l’àvia o el situa en un balneari on dues 
germanes bessones troben a faltar el pare. La joventut, 
l’amistat, els misteriosos lligams familiars, el que 
uneix i separa les parelles i els desitjos més profunds, 
turbulències sota les aigües tranquil·les. 
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15

El Lin em va trucar i em va semblar entendre que 
deia que el Klaus no es despertava. El meu xinès 
s’allunyava cada dia més i més de la ciutat, com jo 
mateixa, i s’havia acabat convertint en una gràcia 
per entretenir la família durant les llargues sobre-
taules de Nadal. Ara que el necessitava l’havia de 
desenterrar dels racons del cervell on creia que 
s’amagava.

Feia setmanes, mesos, que el Klaus dormia. Ha-
vien tingut un accident amb la moto, em va dir el 
Lin, i no sabien quan es despertaria, ni si ho faria 
mai, i es va disculpar perquè no s’havia recordat de 
trucar-me, feia tant de temps que no parlàvem, però 
el Klaus encara em mencionava força i va pensar 
que segurament encara érem amics i que voldria sa-
ber el que li havia passat. «Sí, és clar», vaig contestar 
amb un fil de veu. No em vaig atrevir a dir-li que 
l’última notícia que n’havia tingut era un correu de 
feia més de dos anys en què em preguntava com 
m’anaven les coses i em convidava a casa seva, un 
pis que havien comprat amb el Lin a Da’an on espe-
rava quedar-se a viure per sempre. Vaig penjar el 
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telèfon i vaig seure a la vorera. Passava un aire ca-
lent que aixecava la pols del carrer. Vaig enfonsar el 
cap als braços i em vaig posar a plorar.

L’hospital era més gran del que recordava, un la-
berint de passadissos verds i fletxes a terra que por-
taven a dreta i esquerra, amunt i avall, que pujaven 
i baixaven escales. Ja no reconeixia la majoria de 
caràcters, excepte algun que, aïllat, probablement 
no transmetia el significat complet de la paraula: 
‘pacient’, ‘habitació’, ‘perill’. Com en aquells contes 
en què la vida de l’heroi depèn del fet que resolgui 
una endevinalla, gairebé esperava trobar un tigre o 
un fossar sense fons darrere la porta de l’habitació 
on el Lin m’havia dit que el tenien. Vaig trucar amb 
suavitat. Va obrir la Johanna, la mare del Klaus, que 
quan li vaig dir qui era em va abraçar.

Si no fos pels tubs i per la via al braç, el Klaus 
hauria semblat la Bella Dorment. Un llençol el tapa-
va fins al pit, els braços descansaven a banda i banda 
del cos. Li havien tret les desenes de collarets i polse-
res que sempre duia, el braçalet amb la pedra verda. 
Encara que li havien rapat un costat del cap, on una 
ferida li travessava el crani, tenia la resta dels cabells, 
de color de mel i tan llargs, sobre el coixí. A la taule-
ta del costat hi havia un raspall i un gerro de flors.

—A la nit si no puc dormir els hi raspallo — em 
va dir la Johanna, i me la vaig imaginar fent-li tre-
nes i posant-li les rosetes mig marcides del gerro dar-
rere de les orelles fins a formar una corona.

16
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El somriure del Klaus no s’adeia amb la pell ti-
bant i encetada de la cara, rosada i acabada de néi-
xer.

—Riu com sempre ha rigut — li vaig dir a la seva 
mare mentre seia en una butaca, i ella em va contes-
tar que sí, i que estava convençuda que ens sentia, 
encara que els metges no havien sabut què dir-li, 
potser perquè no l’acabaven d’entendre. Tenia un 
anglès tancat i insegur, de persona gran. Va agafar-li 
una mà i va sospirar.

Havíem estat germans.

En sortir de l’hospital no em veia amb cor de tornar 
a l’hotel i vaig agafar el metro fins a Shilin, com 
acostumàvem a fer els divendres. Llavors semblava 
que mai acabava de fer-se de nit, i que les parades de 
menjar es multiplicaven, fantasmals. Vaig tornar a 
trobar els venedors amb cara de guineu, dones amb 
mocadors al cap rentant les olles al carrer a la gat-
zoneta, l’olor del tofu pudent que ho amarava tot. 
I una mica més enllà massatges de peus i jocs de pin-
ça mecànica i venedors de cors i potes de pollastre a 
la brasa, gent sopant asseguda en tamborets, homes 
fumant amb una mà recolzada al genoll.

Tan similar i tan diferent d’abans, el mercat 
brunzia, els turistes miraven cap amunt i feien ga-
nyotes al menjar que els semblava més estrany, i 
els joves, tan arreglats i brillants que semblaven 
de plàstic, es feien selfies a la cua de les paradetes 
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de moda, carretons amb tendals grocs i llums pen-
jats d’un ganxo.

Quan vaig baixar de l’avió, i després de passar 
una estona en silenci al taxi, el Lin em va preguntar 
com era tornar després de tant de temps. Havia in-
sistit a passar-me a buscar tot i que va haver de de-
manar festa a la feina, i va voler que em quedés a 
casa seva, però jo ja havia reservat una habitació en 
un hotel que era en un carrer gran que no vaig reco-
nèixer.

Creia que coneixia cada pam de la ciutat, però on 
recordava que abans hi havia una botiga de dim-
sum ara hi havia un banc. Al 7-Eleven, un Family-
Mart. Vaig entrar a la botiga com buscant alguna 
cosa, només hi vaig trobar l’olor estranyament fa-
miliar dels ous que bullien en les olles enormes de 
te. Els treballadors ja no em miraven; ni s’espanta-
ven, ni se sorprenien que parlés xinès. M’atenien en 
un anglès polit. Ara només era una turista.

El Lin i jo només ens havíem vist una vegada en 
persona. Jo ja havia tornat al poble i el Klaus encara 
treballava al FamilyMart. Un estiu, l’estiu que el 
Klaus va voler presentar el Lin a la seva mare, tots 
dos van venir a Europa i va insistir que jo l’havia de 
conèixer, també. Em feia vergonya que em veiessin 
allà, treballant amb vestit jaqueta i cara d’avorri-
ment al poble polsegós i miserable d’on havia in-
tentat fugir. Però el Klaus s’ho va mirar tot amb ulls 
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de foraster, va dir que li encantaven l’església, tan 
gran per a un poble tan petit, els carrerons, els ar-
bres mig secs i torts de la plaça. El Lin, que era la 
primera vegada que sortia de Taiwan, va dir que tot 
li semblava d’allò més exòtic, i el Klaus i jo ens vam 
petar de riure.

Vaig preguntar com s’havien conegut i el Klaus 
va comentar que, tot i que li agradaria poder dir el 
contrari, no havia estat amor a primera vista. El Lin 
anava sempre a la botiga a comprar el sopar, sem-
pre a la mateixa hora, sempre els mateixos fideus 
fastigosos de marisc, va confessar rient, sacsejant els 
cabells i la polsera amb la pedra verda com un 
cascavell, i el Lin deia amb timidesa que li agradava 
la rutina. Després la rutina va convertir-se en espe-
rar-lo a la taula metàl·lica de davant de la botiga i 
menjar-se els fideus allà mateix per molestar el 
Klaus, que sabia que no suportava que li fes petons 
amb aquell gust de marisc en pols a la boca.

A la residència, quan tots dos acabàvem d’arribar a 
la ciutat, el Klaus compartia habitació amb un aus-
tríac de pares turcs i jo amb una belga a qui odiava 
perquè li feien pudor els peus i feia soroll quan 
mastegava.

Un dia el Klaus va passar porta per porta per 
veure si algú podia ajudar-lo a cobrir el sostre de la 
seva habitació amb cinta americana. Se li havia co-
lat una rata a l’habitació, l’havia vist obrir els pla-
fons del sostre i mirar-lo mentre es rentava les dents. 
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La rata tenia uns ulls brillants de gat i es llepava els 
bigotis. El Klaus es va quedar rígid i durant uns se-
gons no es va moure i va mirar-se-la a través del mi-
rall fins que l’animal va tornar a tancar el plafó amb 
delicadesa.

Vam deixar el sostre del lavabo per al final. Va 
ser aquí, em va dir amb por a la veu. Em va expli-
car que no havia dormit en tota la nit i que l’ende-
mà es va trobar el calaix de l’escriptori obert i unes 
galetes que hi tenia rosegades. Només de pensar 
en la rata passejant per l’habitació com si fos seva 
el feia posar malalt. Vaig suggerir-li donar una ulla-
da al sostre abans de segellar-lo amb la cinta, per si 
de cas.

—Per si de cas què? — em va preguntar amb un 
fil de veu, però jo ja m’havia enfilat en una cadira i 
li demanava que l’aguantés per no caure. Vaig treu-
re el plafó i un núvol de pols ens va fer tossir. Al 
Klaus els cabells se li havien tornat grisos.

—Si veus que la rata se’m menja la cara truca a 
la policia — li vaig dir rient, i el Klaus em va fer que 
sí molt seriós. Abans de ficar el cap pel sostre, l’úl-
tim que vaig veure van ser els seus ulls, grossos, tris-
tos, com adorant un déu oblidat, amb una mà alça-
da que m’allargava la llanterna.

Primer no vaig veure res. Més pols, cables rose-
gats, cagarades i en un racó, apilonat amb cura, un 
altar de tresors; plomes, ossos minúsculs i una joia, 
una pedra polida i brillant amb un forat al mig. 
Vaig agafar-la abans de tornar a posar el plafó al seu 
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lloc i de segellar-lo amb la cinta. Vam rentar la pe-
dra, que va resultar que no era res més que una 
pedra normal, de color verd, una roda de molí en 
miniatura, i li vaig dir al Klaus que era el pagament 
de la rata per la seva hospitalitat. Va riure i l’ende-
mà el vaig veure que passejava pel campus amb la 
pedra lligada al canell amb un tros de cordill, i així 
ens vam fer amics.

El xinès, com un animal tímid, em tornava a poc a 
poc. Se’m passejava per la llengua, que pujava i bai-
xava amb els tons de les paraules, cada frase una 
cançó que creia oblidada. Per practicar, em vaig 
acostumar a demanar l’hora, a preguntar per car-
rers que no buscava, a menjar qualsevol cosa per 
conversar amb els paradistes més grans dels mercats 
nocturns, els que no parlaven anglès, i que en sen-
tir-me de seguida obrien molt els ulls i les boques 
esdentegades en un somriure complagut.

Quan vaig tornar a l’hospital, la Johanna es va ale-
grar de veure’m.

—Abans venien molts amics seus, però a mesu-
ra que van passant els dies ja no venen tant — va dir, 
concentrada en un quadre de punt de creu amb 
una calèndula que feia a estones—. És normal, tot-
hom té una vida, no volen passar-la asseguts a la 
butaca d’un hospital.

Vam estar-nos una estona sense dir res, escoltant 
les màquines endollades al Klaus. Cada hora, la in-

21

Ara soc un llac.indd   21Ara soc un llac.indd   21 6/11/23   14:096/11/23   14:09



fermera venia a comprovar com es trobava, apunta-
va coses en un dossier fent que sí amb el cap i abans 
de sortir ens somreia. A l’hora de sopar, quan em 
vaig acomiadar perquè s’acabava l’horari de visites, 
la Johanna em va preguntar quants dies em queda-
ria. Li vaig contestar que dues setmanes i que vin-
dria cada dia.

Més endavant, quan ja sabíem que volíem que-
dar-nos a la ciutat i tots dos teníem vacances, jo de 
la universitat, on havia aconseguit una feina com a 
ajudant del professor d’espanyol, i el Klaus al Fa-
milyMart, agafàvem el tren i passàvem el cap de set-
mana a Kenting, al sud de l’illa. Allà llogàvem uns 
escúters i passàvem la nit en un hotel amb bunga-
lous molt barat, amb una piscina i el mar al davant. 
Si no vigilàvem i ens deixàvem el llum encès, quan 
el sol es ponia i començava a fer fresca el bungalou 
se’ns emplenava de llangardaixos de pam i d’aranyes 
que se’ns passejaven per les cames. Després dels en-
surts dels primers dies, ens vam acostumar a dormir 
a la platja, on sempre feia vent, amb una lluna com 
un tros de llimona al cel.

Va ser en tornar d’un d’aquests caps de setmana 
que em va trucar la mare. Sortíem de l’estació carre-
gats amb les bosses, les tovalloles plenes de sorra, la 
pell calenta i vermella pel sol. Vaig despenjar el te-
lèfon sense pensar, podia notar la vergonya a la veu 
de la mare, que va sospirar per agafar forces i que 
em va demanar quan tornaria. Al carrer feia calor i 
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plovisquejava, el cartell de neó groc d’un restaurant 
proper es va encendre, ja era gairebé l’hora de so-
par, i es va superposar al soroll de la màquina de 
cafè dels pares, que devien estar preparant l’esmor-
zar. No els anava bé. La perruqueria cada dia tenia 
menys clients i el pare no trobava res. Els vaig ofe-
rir part del meu sou, que no era gaire, però la mare 
no va voler. Podia veure-la a l’altra banda del telè-
fon de la cuina, mirant per costum el rellotge de 
paret, al qual feia anys que ningú canviava les piles, 
sacsejant els rínxols rossos, vermells, castanys, qui sap 
si violetes després d’un últim intent de modernitzar 
la perruqueria.

Vaig tornar a l’hospital per veure’l. L’habitació feia 
pudor d’aigua estancada i de medicaments. Li vaig 
dir a la Johanna que anés a prendre alguna cosa, 
que descansés. Només va accedir-hi quan vaig insis-
tir-li unes quantes vegades, després de tantes setma-
nes ficada allà dins estava pàl·lida. Li vaig proposar 
que anés a fer un volt, però em va dir que només 
faria un cafè ràpid, i la vaig sentir allunyar-se pel 
passadís amb passos d’autòmat.

Vaig obrir la finestra. L’aire de fora estava quiet 
i era calent i humit, pesava. Vaig pensar que si aga-
fava una galleda potser podria entrar-ne una mica a 
l’habitació. Els edificis, apilonats contra el cel gris, 
tenien un llum vermell a les antenes que coronaven 
les terrasses. Al fons s’alçava la torre més alta de la 
ciutat, aquell dia els vidres eren de color cendra i no 
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mirallejaven. La primera vegada que hi vam anar, 
en una sortida de la universitat, el Klaus i jo ens 
vam quedar mirant una de les boles daurades que 
ens havien explicat que protegien l’edifici dels ter-
ratrèmols. Deien que es gronxaven i així l’estabilit-
zaven, però encara que ens hi vam estar una bona 
estona no vam veure res, ni la tremolor més lleu-
gera, semblava que la torre estava rígida, que no 
s’adaptava a la pulsació de la terra.

Vaig seure al costat del Klaus. En respirar, el 
llençol es movia amb suavitat, les mans tenien una 
lleu tremolor de dorment. Aquelles mans no sem-
blaven seves. Ell, que sempre les tenia tenses, aga-
fant un cigarret o una revista, amb durícies i les un-
gles rosegades. On eren les hores que havien passat 
aquelles mans collint hibiscos a la banda de la car-
retera a Kenting per posar-nos-els al cap, cargolant 
cigarrets a la terrassa de la residència, recolzades al 
manillar de la moto quan recorríem els carrers de-
serts perquè acabàvem de tornar d’Europa i no po-
díem dormir pel jet-lag? Una vegada el Klaus s’ha-
via tallat el palmell obrint una nou amb un ganivet 
i havíem hagut de venir a aquest mateix hospital 
perquè l’hi cosissin. Li vaig agafar la mà amb comp-
te i li vaig resseguir la cicatriu que li travessava el 
palmell, blanca i setinada com el fil d’un vestit de 
núvia.

Quan no m’estava a l’hospital passejava. Només 
tornava a l’hotel quan ja no podia més i em deixava 
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caure, esgotada, al llit. Llavors continuava somiant 
que caminava, però acompanyada pel fantasma del 
Klaus, que flotava al meu costat. Parlàvem com 
abans i de les coses d’abans. Havia estat el guardià 
que custodiava la nostra joventut fins que ja no va 
poder més i va sucumbir al temps.

Els dies s’ajuntaven amb el passat i semblava que no 
havia tornat mai al poble, que mai havia deixat la 
meva vida a Taipei, que encara treballava a la uni-
versitat, que encara tenia vint-i-cinc anys. De vega-
des, passejant, anava a casa sense adonar-me’n, al 
petit apartament que tenia a Shida, just a sobre 
d’una botiga de verdures i al mateix carrer d’una 
llibreria de segona mà. Rere la porta enreixada de 
l’entrada havia penjat un paper amb forma de rom-
be amb el caràcter de fortuna al revés perquè em 
portés bona sort. M’hi vaig estar dos anys que me’n 
van semblar vint.

Si hi anava a parar sense voler, tornava en mi de 
sobte, quan m’adonava que era davant del pis i que 
el caràcter ja no hi era. Aleshores arrencava a córrer 
mirant a terra, avergonyida, i em ficava en un taxi 
perquè no havia aconseguit arribar mai a l’hotel ca-
minant.

Quan em vaig mudar allà vaig fer una festa d’inau-
guració del pis amb el Klaus, i un sacerdot amic 
d’un amic va netejar l’apartament de mals esperits. 
Era catòlic i americà, em va explicar el Klaus, però ja 
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faria el fet, perquè els fantasmes no tenen llengües 
ni creences. El sacerdot, que era un home alt, ros i 
amb la pell vermella com si sempre estigués de va-
cances, va passejar-se pel pis i va llançar aigua benei-
ta a les portes mentre recitava una oració en xinès. 
Quan va acabar, el vaig convidar a quedar-se. Vam 
seure al voltant d’una taula baixa i vam prendre te i 
pastes fins que es va fer fosc i vam anar al KTV a 
cantar una estona. Tornant, el sacerdot va agafar el 
metro per tornar a casa seva, i jo i el Klaus, que enca-
ra no teníem son, ens vam aturar en un FamilyMart 
per comprar un parell d’ampolles de te. Al davant hi 
havia un parc. Feia olor d’asfalt i de terra molla per-
què a la tarda havia plogut. Vam seure en un banc 
de pedra que, com tot a la ciutat, bullia per la calor.

El Klaus va fer un glop de te. Vam contemplar 
els fanals taronges del parc. Uns joves van entrar a 
la botiga i en van sortir amb ampolles de cervesa 
freda i amb bols fumejants de fideus instantanis. 
Van seure en una de les taules metàl·liques de da-
vant de la botiga i van començar a menjar i a beure 
a crits, brindaven fent dringar les ampolles.

—Aquí sempre hi ha vida — va dir el Klaus.
Em va explicar que ell també havia demanat feina 

de professor a la universitat, però que al departament 
d’alemany no necessitaven ningú, i que s’estava plan-
tejant demanar feina en una botiga com aquella, com 
feien els universitaris per pagar-se els estudis, mentre 
esperava que li sortís alguna cosa millor. A casa no 
l’esperava ningú més que la seva mare, que vivia en 
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una granja lluny de tot arreu amb un munt d’abelles. 
Criava reines i venia mel als turistes i ell no ho supor-
tava, les abelles eren per tot arreu encara que tenien 
els ruscos en un prat darrere de la casa. Quan tornava 
del poble, on sempre buscava feina a l’estiu per fu-
gir del brunzit de màquina del prat, veia la seva mare 
lluny, vestida de blanc de cap a peus i amb una màsca-
ra negra, el saludava amb la mà i ell li tornava la salu-
tació, i a la cuina trobava més abelles, l’extractor de 
mel, pots bruts i capgirats i restes enganxifoses de cera.

El Klaus va ajuntar els peus i va mirar-se les pun-
tes de les sabates abraçant-se els genolls.

—No vull marxar, encara — va dir sense aixecar 
la vista, i va començar a caure una pluja fina que a 
poc a poc va anar agafant més força.

Ara que havia tornat, el temps i les vides de tots dos 
es confonien. Podíem agafar els dies i posar-los en 
una cistella com si fossin pomes, comptar-los, desor-
denats, sense saber si teníem trenta-cinc o vint-i-cinc 
anys, si havíem marxat o si ens havíem quedat. Pot-
ser era jo qui dormia en un llit a l’hospital, potser 
era el Klaus qui em vetllava i m’agafava la mà, qui 
em resseguia amb els dits una cicatriu que ja no era 
seva, potser era ell qui esperava que jo obrís els ulls.

A l’estiu era impossible anar enlloc. La calor s’en-
ganxava a l’asfalt i s’elevava amb lluentor de mirat-
ge. Si plovia o el cel estava ennuvolat, la xafogor ens 
empenyia a posar l’aire condicionat al màxim i esti-
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rar-nos al terra de l’apartament. Si era temporada 
de tifons, sortíem a fer una volta protegits amb l’im-
permeable. La primera vegada que ho havíem fet 
encara vivíem a la residència de la universitat, i ens 
vam trobar a l’entrada per casualitat.

Uns dies abans, a classe havien penjat un avís en 
xinès i en anglès dient que començava la tempo-
rada de tifons i quins dies es cancel·larien les classes 
per mal temps. Ens van insistir molt que no sortís-
sim, que era perillós, que el vent tombava arbres i 
arrencava branques i que feia dos anys un motorista 
havia mort calcinat per un cable elèctric a la sortida 
del túnel de Xinhai, i que es deia que ara s’apareixia 
allà les nits de tempesta amb la cara tota negra per 
les cremades.

Però l’habitació em pesava, la belga s’havia tret 
les sabates i menjava galetes d’una capsa metàl·lica. 
Les engrunes queien a terra i la pluja queia a fora 
amb tanta força que semblava que es volia endur les 
bicis de l’aparcament.

En sortir de l’ascensor em vaig trobar el Klaus, 
portava un ponxo impermeable groc a les mans. Jo 
ja m’havia posat el meu, el porter ens mirava com a 
tots els estrangers, dissimuladament per no haver 
de parlar amb nosaltres.

—No deus estar fugint de la rata, oi? — li vaig 
preguntar, i ell es va posar a riure.

Em va explicar que per sort no havia tornat, en-
cara que per si de cas ja no guardava menjar a l’ha-
bitació.
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