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El Lin em va trucar i em va semblar entendre que
deia que el Klaus no es despertava. El meu xines
s’allunyava cada dia més i més de la ciutat, com jo
mateixa, 1 s’havia acabat convertint en una gracia
per entretenir la familia durant les llargues sobre-
taules de Nadal. Ara que el necessitava I’havia de
desenterrar dels racons del cervell on creia que
s’amagava.

Feia setmanes, mesos, que el Klaus dormia. Ha-
vien tingut un accident amb la moto, em va dir el
Lin, i no sabien quan es despertaria, ni si ho faria
mai, i es va disculpar perque no s’havia recordat de
trucar-me, feia tant de temps que no parlavem, pero
el Klaus encara em mencionava for¢a i va pensar
que segurament encara érem amics i que voldria sa-
ber el que li havia passat. «Si, és clar», vaig contestar
amb un fil de veu. No em vaig atrevir a dir-li que
I’dltima noticia que n’havia tingut era un correu de
feia més de dos anys en que em preguntava com
m’anaven les coses i em convidava a casa seva, un
pis que havien comprat amb el Lin a Da’an on espe-
rava quedar-se a viure per sempre. Vaig penjar el
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telefon 1 vaig seure a la vorera. Passava un aire ca-
lent que aixecava la pols del carrer. Vaig enfonsar el
cap als bracos i em vaig posar a plorar.

L’hospital era més gran del que recordava, un la-
berint de passadissos verds i fletxes a terra que por-
taven a dreta i esquerra, amunt i avall, que pujaven
1 baixaven escales. Ja no reconeixia la majoria de
caracters, excepte algun que, aillat, probablement
no transmetia el significat complet de la paraula:
‘pacient’, ‘habitacid’, ‘perill’. Com en aquells contes
en que la vida de I’heroi depen del fet que resolgui
una endevinalla, gairebé esperava trobar un tigre o
un fossar sense fons darrere la porta de I’habitacié
on el Lin m’havia dit que el tenien. Vaig trucar amb
suavitat. Va obrir la Johanna, la mare del Klaus, que
quan li vaig dir qui era em va abragar.

Si no fos pels tubs i per la via al brag, el Klaus
hauria semblat la Bella Dorment. Un llencol el tapa-
va fins al pit, els bracos descansaven a banda i banda
del cos. Li havien tret les desenes de collarets i polse-
res que sempre duia, el bracalet amb la pedra verda.
Encara que li havien rapat un costat del cap, on una
ferida li travessava el crani, tenia la resta dels cabells,
de color de mel i tan llargs, sobre el coixi. A la taule-
ta del costat hi havia un raspall i un gerro de flors.

—A la nit si no puc dormir els hi raspallo —em
va dir la Johanna, i me la vaig imaginar fent-li tre-
nes i posant-li les rosetes mig marcides del gerro dar-
rere de les orelles fins a formar una corona.

16



El somriure del Klaus no s’adeia amb la pell ti-
bant i encetada de la cara, rosada i acabada de néi-
Xer.

—Riu com sempre ha rigut —li vaig dir a la seva
mare mentre seia en una butaca, i ella em va contes-
tar que si, 1 que estava convenguda que ens sentia,
encara que els metges no havien sabut que dir-li,
potser perque no I’acabaven d’entendre. Tenia un
angles tancat i insegur, de persona gran. Va agafar-li
una ma i va sospirar.

Haviem estat germans.

En sortir de I’hospital no em veia amb cor de tornar
a ’hotel i vaig agafar el metro fins a Shilin, com
acostumavem a fer els divendres. Llavors semblava
que mai acabava de fer-se de nit, i que les parades de
menjar es multiplicaven, fantasmals. Vaig tornar a
trobar els venedors amb cara de guineu, dones amb
mocadors al cap rentant les olles al carrer a la gat-
zoneta, I’olor del tofu pudent que ho amarava tot.
I una mica més enlla massatges de peus i jocs de pin-
¢a mecanica i venedors de cors 1 potes de pollastre a
la brasa, gent sopant asseguda en tamborets, homes
fumant amb una ma recolzada al genoll.

Tan similar i1 tan diferent d’abans, el mercat
brunzia, els turistes miraven cap amunt i feien ga-
nyotes al menjar que els semblava més estrany, 1
els joves, tan arreglats i brillants que semblaven
de plastic, es feien selfies a la cua de les paradetes
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de moda, carretons amb tendals grocs i llums pen-
jats d’un ganxo.

Quan vaig baixar de I’avid, i1 després de passar
una estona en silenci al taxi, el Lin em va preguntar
com era tornar després de tant de temps. Havia in-
sistit a passar-me a buscar tot i que va haver de de-
manar festa a la feina, i va voler que em quedés a
casa seva, pero jo ja havia reservat una habitacio en
un hotel que era en un carrer gran que no vaig reco-
neixer.

Creia que coneixia cada pam de la ciutat, perd on
recordava que abans hi havia una botiga de dim-
sum ara hi havia un banc. Al 7-Eleven, un Family-
Mart. Vaig entrar a la botiga com buscant alguna
cosa, només hi vaig trobar I’olor estranyament fa-
miliar dels ous que bullien en les olles enormes de
te. Els treballadors ja no em miraven; ni s’espanta-
ven, ni se sorprenien que parlés xines. M’atenien en
un angles polit. Ara només era una turista.

El Lin i jo només ens haviem vist una vegada en
persona. Jo ja havia tornat al poble i el Klaus encara
treballava al FamilyMart. Un estiu, ’estiu que el
Klaus va voler presentar el Lin a la seva mare, tots
dos van venir a Europa i va insistir que jo I’havia de
coneixer, també. Em feia vergonya que em veiessin
alla, treballant amb vestit jaqueta i cara d’avorri-
ment al poble polsegds 1 miserable d’on havia in-
tentat fugir. Pero el Klaus s’ho va mirar tot amb ulls
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de foraster, va dir que li encantaven I’església, tan
gran per a un poble tan petit, els carrerons, els ar-
bres mig secs 1 torts de la plaga. El Lin, que era la
primera vegada que sortia de Taiwan, va dir que tot
li semblava d’allo més exotic, i el Klaus i jo ens vam
petar de riure.

Vaig preguntar com s’havien conegut i el Klaus
va comentar que, tot i que li agradaria poder dir el
contrari, no havia estat amor a primera vista. El Lin
anava sempre a la botiga a comprar el sopar, sem-
pre a la mateixa hora, sempre els mateixos fideus
fastigosos de marisc, va confessar rient, sacsejant els
cabells i la polsera amb la pedra verda com un
cascavell, i el Lin deia amb timidesa que li agradava
la rutina. Després la rutina va convertir-se en espe-
rar-lo a la taula metallica de davant de la botiga i
menjar-se els fideus alla mateix per molestar el
Klaus, que sabia que no suportava que li fes petons
amb aquell gust de marisc en pols a la boca.

A la residencia, quan tots dos acabavem d’arribar a
la ciutat, el Klaus compartia habitacié amb un aus-
triac de pares turcs i jo amb una belga a qui odiava
perque li feien pudor els peus i feia soroll quan
mastegava.

Un dia el Klaus va passar porta per porta per
veure si algu podia ajudar-lo a cobrir el sostre de la
seva habitacié amb cinta americana. Se li havia co-
lat una rata a I’habitacid, I’havia vist obrir els pla-
fons del sostre i mirar-lo mentre es rentava les dents.
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La rata tenia uns ulls brillants de gat i es llepava els
bigotis. El Klaus es va quedar rigid i durant uns se-
gons no es va moure i va mirar-se-la a través del mi-
rall fins que ’animal va tornar a tancar el plafé amb
delicadesa.

Vam deixar el sostre del lavabo per al final. Va
ser aqui, em va dir amb por a la veu. Em va expli-
car que no havia dormit en tota la nit i que ’ende-
ma es va trobar el calaix de I’escriptori obert i unes
galetes que hi tenia rosegades. Només de pensar
en la rata passejant per I’habitacié com si fos seva
el feia posar malalt. Vaig suggerir-li donar una ulla-
da al sostre abans de segellar-lo amb la cinta, per si
de cas.

—Per si de cas que? —em va preguntar amb un
fil de veu, pero jo ja m’havia enfilat en una cadira i
li demanava que I"aguantés per no caure. Vaig treu-
re el plaf6 i un nuvol de pols ens va fer tossir. Al
Klaus els cabells se li havien tornat grisos.

—Si veus que la rata se’m menja la cara truca a
la policia —li vaig dir rient, i el Klaus em va fer que
si molt serids. Abans de ficar el cap pel sostre, I'tl-
tim que vaig veure van ser els seus ulls, grossos, tris-
tos, com adorant un déu oblidat, amb una ma alca-
da que m’allargava la llanterna.

Primer no vaig veure res. Més pols, cables rose-
gats, cagarades i en un raco, apilonat amb cura, un
altar de tresors; plomes, ossos minusculs i una joia,
una pedra polida 1 brillant amb un forat al mig.
Vaig agafar-la abans de tornar a posar el plafé al seu
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lloc i de segellar-lo amb la cinta. Vam rentar la pe-
dra, que va resultar que no era res més que una
pedra normal, de color verd, una roda de moli en
miniatura, i li vaig dir al Klaus que era el pagament
de la rata per la seva hospitalitat. Va riure i ende-
ma el vaig veure que passejava pel campus amb la
pedra lligada al canell amb un tros de cordill, 1 aix{
ens vam fer amics.

El xines, com un animal timid, em tornava a poc a
poc. Se’m passejava per la llengua, que pujava i bai-
xava amb els tons de les paraules, cada frase una
cangd que creia oblidada. Per practicar, em vaig
acostumar a demanar I’hora, a preguntar per car-
rers que no buscava, a menjar qualsevol cosa per
conversar amb els paradistes més grans dels mercats
nocturns, els que no parlaven angles, i que en sen-
tir-me de seguida obrien molt els ulls i les boques
esdentegades en un somriure complagut.

Quan vaig tornar a I’hospital, la Johanna es va ale-
grar de veure’m.

—Abans venien molts amics seus, perd a mesu-
ra que van passant els dies ja no venen tant —va dir,
concentrada en un quadre de punt de creu amb
una calendula que feia a estones—. Es normal, tot-
hom té una vida, no volen passar-la asseguts a la
butaca d’un hospital.

Vam estar-nos una estona sense dir res, escoltant
les maquines endollades al Klaus. Cada hora, la in-

21



fermera venia a comprovar com es trobava, apunta-
va coses en un dossier fent que si amb el cap i abans
de sortir ens somreia. A I’hora de sopar, quan em
vaig acomiadar perque s’acabava ’horari de visites,
la Johanna em va preguntar quants dies em queda-
ria. Li vaig contestar que dues setmanes i que vin-
dria cada dia.

Més endavant, quan ja sabiem que voliem que-
dar-nos a la ciutat i tots dos teniem vacances, jo de
la universitat, on havia aconseguit una feina com a
ajudant del professor d’espanyol, i el Klaus al Fa-
milyMart, agafavem el tren i passavem el cap de set-
mana a Kenting, al sud de I'illa. Alla llogavem uns
escuters 1 passavem la nit en un hotel amb bunga-
lous molt barat, amb una piscina i el mar al davant.
Si no vigilavem i ens deixavem el llum ences, quan
el sol es ponia i comengava a fer fresca el bungalou
se’ns emplenava de llangardaixos de pam i d’aranyes
que se’ns passejaven per les cames. Després dels en-
surts dels primers dies, ens vam acostumar a dormir
a la platja, on sempre feia vent, amb una lluna com
un tros de llimona al cel.

Va ser en tornar d’'un d’aquests caps de setmana
que em va trucar la mare. Sortiem de ’estacio carre-
gats amb les bosses, les tovalloles plenes de sorra, la
pell calenta i vermella pel sol. Vaig despenjar el te-
lefon sense pensar, podia notar la vergonya a la veu
de la mare, que va sospirar per agafar forces i que
em va demanar quan tornaria. Al carrer feia calor i
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plovisquejava, el cartell de ned groc d’un restaurant
proper es va encendre, ja era gairebé I’hora de so-
par, i es va superposar al soroll de la maquina de
cafe dels pares, que devien estar preparant I’esmor-
zar. No els anava bé. La perruqueria cada dia tenia
menys clients i el pare no trobava res. Els vaig ofe-
rir part del meu sou, que no era gaire, pero la mare
no va voler. Podia veure-la a I’altra banda del tele-
fon de la cuina, mirant per costum el rellotge de
paret, al qual feia anys que ningu canviava les piles,
sacsejant els rinxols rossos, vermells, castanys, qui sap
si violetes després d’un dltim intent de modernitzar
la perruqueria.

Vaig tornar a I’hospital per veure’l. L’habitacié feia
pudor d’aigua estancada i de medicaments. Li vaig
dir a la Johanna que anés a prendre alguna cosa,
que descansés. Només va accedir-hi quan vaig insis-
tir-li unes quantes vegades, després de tantes setma-
nes ficada alla dins estava pallida. Li vaig proposar
que anés a fer un volt, pero em va dir que només
faria un cafe rapid, i la vaig sentir allunyar-se pel
passadis amb passos d’automat.

Vaig obrir la finestra. L’aire de fora estava quiet
i era calent 1 humit, pesava. Vaig pensar que si aga-
fava una galleda potser podria entrar-ne una mica a
I’habitacid. Els edificis, apilonats contra el cel gris,
tenien un llum vermell a les antenes que coronaven
les terrasses. Al fons s’algava la torre més alta de la
ciutat, aquell dia els vidres eren de color cendra i no
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mirallejaven. La primera vegada que hi vam anar,
en una sortida de la universitat, el Klaus i jo ens
vam quedar mirant una de les boles daurades que
ens havien explicat que protegien I’edifici dels ter-
ratremols. Deien que es gronxaven i aixi I’estabilit-
zaven, pero encara que ens hi vam estar una bona
estona no vam veure res, ni la tremolor més lleu-
gera, semblava que la torre estava rigida, que no
s’adaptava a la pulsacié de la terra.

Vaig seure al costat del Klaus. En respirar, el
llengol es movia amb suavitat, les mans tenien una
lleu tremolor de dorment. Aquelles mans no sem-
blaven seves. Ell, que sempre les tenia tenses, aga-
fant un cigarret o una revista, amb duricies i les un-
gles rosegades. On eren les hores que havien passat
aquelles mans collint hibiscos a la banda de la car-
retera a Kenting per posar-nos-els al cap, cargolant
cigarrets a la terrassa de la residencia, recolzades al
manillar de la moto quan recorriem els carrers de-
serts perque acabavem de tornar d’Europa i no po-
diem dormir pel jet-lag? Una vegada el Klaus s’ha-
via tallat el palmell obrint una nou amb un ganivet
1 haviem hagut de venir a aquest mateix hospital
perque I’hi cosissin. Li vaig agafar la ma amb comp-
te 1 li vaig resseguir la cicatriu que li travessava el
palmell, blanca i setinada com el fil d’un vestit de
nuvia.

Quan no m’estava a I’hospital passejava. Només
tornava a I’hotel quan ja no podia més i em deixava
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caure, esgotada, al llit. Llavors continuava somiant
que caminava, pero acompanyada pel fantasma del
Klaus, que flotava al meu costat. Parlavem com
abans 1 de les coses d’abans. Havia estat el guardia
que custodiava la nostra joventut fins que ja no va
poder més i va sucumbir al temps.

Els dies s’ajuntaven amb el passat i semblava que no
havia tornat mai al poble, que mai havia deixat la
meva vida a Taipei, que encara treballava a la uni-
versitat, que encara tenia vint-i-cinc anys. De vega-
des, passejant, anava a casa sense adonar-me’n, al
petit apartament que tenia a Shida, just a sobre
d’una botiga de verdures i al mateix carrer d’'una
Ilibreria de segona ma. Rere la porta enreixada de
’entrada havia penjat un paper amb forma de rom-
be amb el caracter de fortuna al revés perque em
portés bona sort. M’hi vaig estar dos anys que me’n
van semblar vint.

Si hi anava a parar sense voler, tornava en mi de
sobte, quan m’adonava que era davant del pis i que
el caracter ja no hi era. Aleshores arrencava a correr
mirant a terra, avergonyida, 1 em ficava en un taxi
perque no havia aconseguit arribar mai a ’hotel ca-
minant.

Quan em vaig mudar alla vaig fer una festa d’inau-
guracio del pis amb el Klaus, i un sacerdot amic
d’un amic va netejar ’apartament de mals esperits.
Era catolic 1 america, em va explicar el Klaus, pero ja
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faria el fet, perque els fantasmes no tenen llengties
ni creences. El sacerdot, que era un home alt, ros i
amb la pell vermella com si sempre estigués de va-
cances, va passejar-se pel pis i va llancar aigua benei-
ta a les portes mentre recitava una oracid en Xings.
Quan va acabar, el vaig convidar a quedar-se. Vam
seure al voltant d’una taula baixa i vam prendre te 1
pastes fins que es va fer fosc i vam anar al KTV a
cantar una estona. Tornant, el sacerdot va agafar el
metro per tornar a casa seva, i jo i el Klaus, que enca-
ra no teniem son, ens vam aturar en un FamilyMart
per comprar un parell d’ampolles de te. Al davant hi
havia un parc. Feia olor d’asfalt i de terra molla per-
que a la tarda havia plogut. Vam seure en un banc
de pedra que, com tot a la ciutat, bullia per la calor.

El Klaus va fer un glop de te. Vam contemplar
els fanals taronges del parc. Uns joves van entrar a
la botiga i en van sortir amb ampolles de cervesa
freda i amb bols fumejants de fideus instantanis.
Van seure en una de les taules metalliques de da-
vant de la botiga i van comengar a menjar i a beure
a crits, brindaven fent dringar les ampolles.

—Aqui sempre hi ha vida —va dir el Klaus.

Em va explicar que ell també havia demanat feina
de professor a la universitat, pero que al departament
d’alemany no necessitaven ningd, i que s’estava plan-
tejant demanar feina en una botiga com aquella, com
feien els universitaris per pagar-se els estudis, mentre
esperava que li sortis alguna cosa millor. A casa no
’esperava ningd més que la seva mare, que vivia en
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una granja lluny de tot arreu amb un munt d’abelles.
Criava reines i venia mel als turistes i ell no ho supor-
tava, les abelles eren per tot arreu encara que tenien
els ruscos en un prat darrere de la casa. Quan tornava
del poble, on sempre buscava feina a I’estiu per fu-
gir del brunzit de maquina del prat, veia la seva mare
lluny, vestida de blanc de cap a peus i amb una masca-
ra negra, el saludava amb la ma i ell li tornava la salu-
tacid, 1 a la cuina trobava més abelles, extractor de
mel, pots bruts i capgirats i restes enganxifoses de cera.

El Klaus va ajuntar els peus i va mirar-se les pun-
tes de les sabates abracant-se els genolls.

—No vull marxar, encara —va dir sense aixecar
la vista, 1 va comengar a caure una pluja fina que a
poc a poc va anar agafant més forca.

Ara que havia tornat, el temps i les vides de tots dos
es confonien. Podiem agafar els dies i posar-los en
una cistella com si fossin pomes, comptar-los, desor-
denats, sense saber si teniem trenta-cinc o vint-i-cinc
anys, si haviem marxat o si ens haviem quedat. Pot-
ser era jo qui dormia en un llit a I’hospital, potser
era el Klaus qui em vetllava i m’agafava la ma, qui
em resseguia amb els dits una cicatriu que ja no era
seva, potser era ell qui esperava que jo obris els ulls.

A Destiu era impossible anar enlloc. La calor s’en-
ganxava a |'asfalt i s’elevava amb lluentor de mirat-
ge. Si plovia o el cel estava ennuvolat, la xafogor ens
empenyia a posar I’aire condicionat al maxim i esti-
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rar-nos al terra de Iapartament. Si era temporada
de tifons, sortiem a fer una volta protegits amb I'im-
permeable. La primera vegada que ho haviem fet
encara viviem a la residencia de la universitat, 1 ens
vam trobar a ’entrada per casualitat.

Uns dies abans, a classe havien penjat un avis en
xines i en angles dient que comengava la tempo-
rada de tifons i quins dies es cancelarien les classes
per mal temps. Ens van insistir molt que no sortis-
sim, que era perillds, que el vent tombava arbres 1
arrencava branques i que feia dos anys un motorista
havia mort calcinat per un cable electric a la sortida
del tanel de Xinhai, i que es deia que ara s’apareixia
alla les nits de tempesta amb la cara tota negra per
les cremades.

Pero I’habitacio em pesava, la belga s’havia tret
les sabates 1 menjava galetes d’'una capsa metal-lica.
Les engrunes queien a terra i la pluja queia a fora
amb tanta for¢a que semblava que es volia endur les
bicis de I’aparcament.

En sortir de ’ascensor em vaig trobar el Klaus,
portava un ponxo impermeable groc a les mans. Jo
ja m’havia posat el meu, el porter ens mirava com a
tots els estrangers, dissimuladament per no haver
de parlar amb nosaltres.

—No deus estar fugint de la rata, oi? —Ii vaig
preguntar, i ell es va posar a riure.

Em va explicar que per sort no havia tornat, en-
cara que per si de cas ja no guardava menjar a I’ha-
bitacio.
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