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BREU HISTORIA DEL PENSAMENT:
EL BOLIGRAF I EL PASTIS

Xita Rubert

La primera escena ens enfoca al meu pare i a mi,
tornant de I’escola. Ell estava de visita i em va venir
a buscar a la sortida de classe, pero abans de retor-
nar-me a la llar materna em va parar enfront d’un
aparador. Caldria un tractat sencer per entendre el
que és un aparador, fantasiejo amb una Breu historia
de Paparador, pero el que avui vinc a mostrar sén
dos enamorats enfront del vidre.

Es igual qui fos el meu pare. Es igual qui era jo.
L’important és que els nostres quatre ulls miraven
els objectes de I’aparador amb dolorosa curiositat,
com es fa davant una patria perduda temps enrere,
retrobada de sobte, en un dia qualsevol. Pero aquell
no era un dia qualsevol: el meu pare era a casa nos-
tra, quan soliem ser nosaltres —el meu germa i
jo— els que el visitavem a ell.

L’aparador estava ple de boligrafs, llibretes, car-
tolines de colors, papers de rugositats mixtes, male-



tins per a documents, diverses plomes, probable-
ment barates, és a dir, a un preu que correspon al
seu valor. Aixo ho escric per recordar-m’ho, per-
que fa temps que no pago res pel seu valor real.
Com més superflua ’anima d’un objecte, més car
resulta.

De nena, els estris d’escriptura eren els dnics
objectes no dispensables per a mi, els tnics als quals
jo adjudicava un cert valor. Eren objectes petits, fa-
cils d’obtenir, el contrari d’exclusius, pero els guar-
dava com si fossin joies i els aprofitava fins que es
gastaven completament. Caldria un altre tractat
per parlar del meu calaix de boligrafs: Breu bistoria
dels boligrafs. Més endavant, potser. Ara, érem aqui,
pero mirant que?

—Entrem —va dir el pare.

Cataclisme.

—LEntrar?

—Si. Per que no?

Bona pregunta, per qué no, molt més reveladora
—molt menys innocent— que per que. El per que
solc respondre’l amb una mentida. El per que no no
em permet mentir. I en aquell moment no teniem
una bona raé per no entrar-hi; ni ell ni jo voliem que
s’acabés aquell passeig junts.

—Segur que cal entrar-hi? Podem fer més vol-
tes pel carrer.

—Som-hi, entra.

Segurament jo estava clavada i no em vaig mou-
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re fins que ell em va collocar la seva ma grisa a I’es-
patlla, els seus dits convertits en cigarrets, els dits
cigarret que estimo en tots els homes perque els
estimava en ell.

Es possible que no hagués entrat mai en aque-
lla botiga. Vivint amb la mare, les botigues eren
botigues, i no cases. No s’hi entrava tret que con-
tinguessin un producte de primera necessitat, i de
primera necessitat immediata. Els aparadors eren
per ser mirats, fins i tot admirats, perd mai desit-
jats. No era només que els objectes aliens no em
pertanyessin, siné que el desig d’aquells objectes
tampoc em pertanyia.

Un cop vam ser a dins, el meu pare em va com-
prar un kit de boligrafs: n’hi havia quinze, cadascun
de diferent color, cinc neons, cinc de purpurina, cinc
fluorescents. Crec que el meu pare es percebia a si
mateix com a pare absent —tot i que nosaltres el
sentiem molt a prop, parlavem per telefon cada dia,
agafavem ’avi6 per veure’l dos cops al mes i, du-
rant totes les vacances, érem a Catalunya amb ell—,
i aleshores suplia la seva abséncia amb objectes, a ve-
gades comprats en persona en les seves visites, a
vegades enviats per correu postal. Per als nens, pero,
no és complicat ’'amor cap a qui no hi és: 'amor es
transfereix a totems. La meva infancia estava plena
de totems que contenien I’esperit del meu pare.

Aix0 és curibs, perd: quan va passar a ser pare
present —quan de sobte, als quinze anys, vam anar
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a viure amb ell—, vaig constatar que els objectes
eren, en realitat, la seva forma de vida, la seva ma-
nera d’estimar, el mitja pel qual pertanyia a la ciutat
i al mon. Vaig trigar uns anys més a reconciliar
aquest fet —un tret evident de classe social— amb
Ialtre fet evident: ell, com a individu, no era espe-
cialment materialista, més aviat al contrari, pero
per alguna rad, de sobte i amb urgencia, necessitava
coses, depenia d’items 1 regalava objectes innecessa-
riament.

Crec haver compres, fins i tot llavors —tot i que
no ho hauria sabut articular aquell dia, a la botiga—,
que aixo no és fals afecte. Hi ha persones que expres-
sen Iafecte a través dels objectes, 1 aix0 no significa
que el sentiment sigui de plastic. La intenci6 no és
perversa, tot i que I’acte pugui semblar-ho.

A banda, no hi ha res més interessant que aixo:
en quina mesura ’educacié determina els individus,
com poden alliberar-se, o no, de tot allo que veuen
des de petits a la familia, a la casa, al clan, a 'estrat
d’on provenen i, si arriben a pensar per si mateixos,
quina relacié propia estableixen amb els objectes.
Els éssers com el meu pare, segurament molt d’ho-
ra, van experimentar I’afecte dels altres —segura-
ment dels propis pares— a través d’allo material.
Aix0 té un punt tragic. L’autentica solitud només
I’he vist en persones envoltades d’objectes o, el que
€s el mateix, persones envoltades d’altres persones
a qui tracten com a objectes.
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Pero tornem a Pescena: jo em resistia a rebre
aquell regal, i la meva incapacitat d’acceptar-lo em
resulta tan seriosa, 1 tan comica, com el seu desig
de fer-me’l. A mi també em limitava el meu clan:
la meva realitat —la familia materna—, al contrari
que la seva, no estava repleta d’objectes, els inter-
canvis eren intangibles —una accié— o lingiiistics
—una paraula—. A la familia materna hi havia lla-
cos afectius, reciprocitats humanes, vides estreta-
ment vinculades les unes a les altres, com és comu
a les societats més pobres.

Avui dia he aconseguit arribar a fingir interes en
els objectes. Pero encara no sé amagar la incomodi-
tat davant ’excés d’objectes, o els objectes de dimen-
sions excessives. Sovint percebo, 1 m’avergonyeix, la
decepcio dels qui em fan grans regals. Les coses son
inevitables en les vides, 1 jo puc acceptar objectes,
per descomptat, els entenc com a extensions o ex-
pressions d’un sentiment; el que no puc acceptar —i
no podia de petita— sén massa objectes. Per que?
Que intueix un nen en ’excés?

—Com que no? —va dir el meu pare.

—Es que s6n massa boligrafs.

—Com que massa?

Ell em mirava sorpres, pero volia entendre la
meva reticéncia.

—Quants n’hi ha? —vaig dir, potser vaig que-
quejar, mirant la venedora i mirant de guanyar temps,
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esperant que, per algun miracle, el meu pare no em
comprés els boligrafs.

—N’hi ha uns quinze, crec.

—Quinze! —em vaig espantar.

Puc intuir que hi havia de dolorés per a mi en
aquella compra, pero insisteixo: no era el fet que
fos un gest-objecte, un sentiment-intercanvi, sind,
segurament, alguna cosa ja educada i tatuada en mi:
gastar diners en allo necessari era inevitable, pero
malgastar-los en allo innecessari era pecat. Aques-
tes idees no es verbalitzen mai, s’eduquen mitjan-
cant el comportament, i els nens ’observen i I'in-
trodueixen en el seu caracter i la seva anima.

—Pero no els vols? —va dir el meu pare.

No podia respondre a allo. Dir 7o hauria estat
mentida. Pero dir s7 no hauria estat veritat. Els vo-
lia, si. Pero no sabia voler-los. Ningt m’havia ense-
nyat a desitjar més de I’estrictament necessari.

Segur que no els vols?

Es possible que jo estigués a punt de plorar, perd
no puc assegurar-ho, perque també és possible el con-
trari, que brollés de mi un atac de riure. Plor o riure,
el pensament era alla: alguna cosa expressant-se en
forma de reacci6 corporal. La percepcié de 'excés és
un dels origens del pensament. Identificar un dese-
quilibri, una desproporcid, és el naixement de la cons-
ciencia.

—Es que no em calen quinze boligrafs —vaig
aconseguir respondre, després d'una bona estona.
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Pero com que el pensament també és escoltar
allo que no es diu, el meu pare va aplicar el seu criteri
iva fer el contrari del que jo li demanava.

—Ens els emportem!

Mentre pagava, jo no volia mirar els diners, pero
ell tampoc em mirava a mi, parlava més aviat cap a
la venedora. També mirant-la a ella, com si calgués
una tercera persona perque dues es comuniquin, jo
vaig dir:

—Si, vull dir, no els vull perqué no em calen,
pero sé6n molt bonics, esclar. Segur que els acabaré
utilitzant.

La venedora, que era idiota, em va respondre.

—O sigui que no t’agraden les coses boniques?

—No. No m’agraden —vaig dir, en venjanga
per obligar-me a parlar amb paraules i no amb si-
lencis.

El meu pare va riure de manera sonora. Alesho-
res em vaig relaxar i vaig dir que feia broma. Pero
de sobte em va semblar que havia ofés la dona, que
només volia ser amable amb mi i no entenia la co-
municaci6 secreta entre nosaltres dos. Ara em pre-
gunto amb quantes escenes semblants es devia ha-
ver topat: el fill implorant al pare que, si us plau, 7o
li ho compri.

Senyora, no era veritat que no m’agradessin les
coses boniques, només que la superfluitat material
—T’objecte que es t¢ en lloc de fer-se servir— equi-
valia, en mi, si fa no fa a la lletjor. Sentia panic quan
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sota I’arbre de Nadal, a casa del meu pare, hi havia
paquets grossos. Sentia pena quan, pel meu aniver-
sari, ell demanava un catering amb massa menjar
que després s’havia de llencar. Pero, en la intimitat,
jo em dedicava a tot alldo «bonic»: em pentinava de
maneres boniques, creava histories harmoniques,
m’agradava ballar bé, cagava al vol les paraules agra-
dables 1 les repetia quan en tenia ocasid, a vegades
de manera destarotada, com alga que assaja la be-
llesa quan una situacié —o una persona— no ho me-
reix. Res més lluny de la veritat que afirmar que
a mi no m’agradaven les coses boniques. El que no
m’agradava era tot el que era colossal.

No hi ha dubte que I’educacié dels meus avis
materns —I’educaci6 del treballador i del pages—
ja estava inculcada en mi i que, en la meva ment, la
bellesa era sinonim de la proporcid, de la justicia:
no en el sentit grandiloqiient de la paraula, sin en
el més neutre. Allo just és allo matematic i allo ra-
cional. Hi ha alguna cosa de trist en un nen amb
massa boligrafs. Jo no era una nena amb massa boli-
grafs, i el meu pare, amb la seva mostra d’afecte ob-
jectual, m’estava convertint en una nena amb massa
boligrafs.

Puc imaginar-me alhora extatica i afligida en
sortir de la botiga amb una capsa enorme, plena de
boligrafs de colors que, en els anys segiients, vaig
guardar com un tresor immerescut: injust i estimat.
Un amulet. Caldria un altre assaig per entendre per
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que convertim certs objectes en representants —en
amulets— de certes persones. L’objecte no és un
simple talisma. Pot ser un substitut, un doble o una
imatge. Pero per que calen substituts, dobles o imat-
ges? La resposta és trista com un nen amb massa
boligrafs.

En un sentit menys misterios, pero, és necessari
crear dobles per poder pensar i estimar les persones
a la vegada: per no haver de dir el que pensem a la
cara, sin6 al ninot, a la cosa. La cosa és inofensiva.
Fingeix que no ens sent. El pensament no és inofen-
siu. Destrueix les relacions, les idees i 'amor.

Vaig perdre la majoria d’aquells boligrafs. Pero
no sé si res es perd realment, és possible que es dei-
xi anar. Diem que perdem alguna cosa quan en rea-
litat ’hem abandonada. Aixo no treu que jo guardés
aquells boligrafs com si fossin pedres precioses: com
passa amb el pensament, si un el protegeix i perse-
gueix amb massa intencid, s’escapa.

A més, el que es perd, en la infancia, s’extravia
per I’éxtasi de tornar-ho a trobar. Com el pare que
amaga la cara entre les mans, i el nen que crida
d’excitacié en descobrir aquella cara que no desco-
breix, siné que reconeix, avui jo em meravello en
trobar un d’aquests boligrafs de purpurina, anys
després, completament sec, inservible, com si ha-
gués estat esperant-me tot aquest temps.

Podria acabar dient que he trobat la resta de bo-
ligrafs fent caixes a la casa del meu pare, ara que és
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la casa de ningt. Perd no és veritat. Es possible, de
fet, que evoqui els boligrafs perque 7o els he trobat,
perque esperava veure’ls ara, com una reliquia, una
ruina, un vestigi de la nostra vida compartida, pero
no. Simplement els he recordat. Sento amb la ma-
teixa intensitat tant allo que falta com allo que hi
és. Des de nena, en la meva ment hi ha hagut una
seqiiencia parallela a la que registren els meus ulls.
Aix0 és el que transcric: no escric sobre el que em
succeeix sind sobre el que sé, el que observo al meu
voltant no és més important que el que vaig veure
fa millennis. No és necessari insistir en el que és
present, a la vista; si que ho és recordar, invocar els
fantasmes.

En una altra de les seves visites, al meu pare se li va
acudir portar-li a la pastissera, des de Barcelona, un
pastis.

—Pero que é isto?

—Un pastis que no s’ha fet mai, inedit.

Cal imaginar-se I’escena, a més, sabent que el
meu pare no parlava gallec i que la pastissera es ne-
gava a parlar castella. A aquelles alcades, al barri ja
coneixien el meu pare, pero ell no era un ésser ad-
mirat que es conformés amb I’admiracié. Ell desit-
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java ser estimat, i, en concret, per les persones que
ens estimaven al meu germa i a mi.

A les dones del poble els agradava per la seva
intelligeéncia, als homes per la seva bellesa. I només
els qui estaven darrere dels taulells se’l miraven
amb desconfianga. El pensament desconfia més del
ric que del lladre.

—De veritat. Es un pastis mai vist.

—Pois eu estoucho vendo ben.

—Mai vist per aqui, vull dir. Es un pastis catala
que a Galicia no existeix.

—Ah, ve a portar-nos la bona nova! Venche do
Vello Mundo! —Ara la pastissera parlava cap a les
persones de la botiga, que dissimulaven somriu-
res—. Que € o que quere, sefior?

—Senzillament vull regalar-li aquest pastis.

—Asi que é un agasallo!

La pastissera va mirar cap a la cua que es creava
darrere del meu pare i de mi. No puc dir res sobre
el meu interior en aquell moment. Només els re-
cordo a ells dos —pare i pastissera— en batalla dia-
lectica, 1 el pastis inédit com a objecte flotant al
mig, i la cua que creixia i creixia i volia escoltar la
conversa o 'espectacle. Es possible que la meva
tendencia a la teatralitat tingui alguna cosa a veure
amb el fet que, durant la infantesa, totes les perso-
nes em semblaven titelles, cada gest una caricatura,
tota frase I’expressié indirecta d’una altra cosa en
una aventura continua de cares, riallades i udols.
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—I per qué em dona un pastis? A mi, que soc
pastissera, que em dedico a fer pastissos.

—Li dic que tan sols és un regal.

—Mira tu! Pero voste no era un pensador? Hau-
ria de saber que els regals mai sén només regals.
Per aixo no es poden acceptar. Si I'accepto, tindré
un deute amb voste. La meva pregunta, doncs —ara
parlava per al piblic—, és que vol a canvi.

La pastissera li parlava castella perque I’enten-
gués bé. I és possible que ja es coneguessin, que
aquella no fos la primera vegada que ell intentava
subornar-la.

—Aqui sempre t’enxampen, tu! —va dir cap al
public, com si al final de la funcié haguessin de votar
de part de qui estaven, del pare o de la pastissera—.
A vegades oblido que aquesta és la patria dels pensa-
dors laterals.

—Afanyi’s i digui que vol. No existeix cap regal
desinteressat.

—Oi tant que existeix. El que passa és que els
gallecs son intrinsecament desconfiats.

—Intrinsecament! Gran paraula —va ironitzar
la pastissera.

—DMiri, voste és una de les persones més savies
que conec. La metodologia del pensament gallec
consisteix precisament en la parodia, en la reduccié
a I’absurd. Per aix0 els admiro, a vostes.

—Metodologia! Una altra gran paraula! No ne-
cessito la seva admiracié, senyor. Em dedico a fer
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dolcos. Digui que vol o emporti’s el seu pastis ine-
dit.

Sé que és dificil abstreure’s ara de la funcid,
pero em detindré un moment. El que vull dir ara és
aixo: anys després, el meu pare i jo réiem recordant
la pastissera pensadora, tot i que segurament recor-
davem coses ben diferents. O potser només la re-
cordava jo, pero sempre vaig sentir que em comu-
nicava amb ell per telepatia. Ara, quan tanco els
ulls, la nostra conversa continua, i ell argumenta
que aquella dona estava enamorada d’ell i que per
aixo el tractava sempre tan malament.

—Doncs bé, exposaré les meves intencions, tal
com faria un nen petit.

Aqui és on volia arribar —a la confessi6 del per-
sonatge patern davant la pastissera—, pero, com
veuen, m’entretinc en el que és descriptiu o testi-
monial. Des de fa uns mesos, quan escric, m’entre-
go més al record que al pensament, m’entrego a
I'observacié i no a l’analisi. Ben pensat, pero, allo
que en una narraci6 —o en una vida— sembla tan-
gencial sol acostar-se més a la veritat que no pas la
peripecia central, que tot ho illumina i tot ho en-
lluerna.

—La meva esperanca, amb aquest zgasallo —ara
ell adoptava el gallec—, és que quan els meus fills li
demanin tots els dolgos que vulguin, voste els hi
doni sense pagar. Ja I’hi hauré pagat jo amb aquest
pastis inedit, amb aquest favor inoblidable. Cre-
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gui’m, vindran les millors families dels pobles pro-
xims a la seva botiga, quan sapiguen que té aquest
pastis.

Es possible que el meu pare estigués fent bro-
ma, 1 també pot ser que no: que el seu cervell sen-
timental estigués fent aquell negoci de tot cor. El
més probable, pero, és que, a la seva manera, ell
tractés de fer-se amb el nostre entorn, guanyar fa-
vors 1 bona reputaci6 al poble, qui sap per que. Per
visitar-nos més sovint, per sentir-se més a prop de
nosaltres, o per assegurar-se que rebiem el que re-
briem si visquéssim amb ell: un excés d’objectes i
dolcos.

Dic que qui sap perque totes aquestes opcions
em son utils: el pensament brolla en anar més enlla
dels fets, els objectes i les persones reals, és una cosa
molt més proxima a la plastilina que a I’estatua, i
deriva en certes troballes psicologiques. El pensa-
ment, per mi, sol tenir un fi psicologic o afectiu:
acostar-me més al coneixement d’una altra perso-
na. [ per arribar a les persones cal mirar els objectes
i els fets que les envolten. Amb aquesta segona es-
cena, corroboro que I'afecte i les coses —o allo espi-
ritual i allo material— estaven units en el cor del
meu pare, encara que en el meu no.

Pensar fins al final, pero, seria indagar per que
exactament aquestes escenes em semblen agredol-
ces. Abans he dit que no hi ha res més trist que un
nen amb massa boligrafs, perd potser no pensava
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en abstracte, sind en un nen concret. Ara que m’ex-
pliquen histories sobre la seva infancia, intueixo
que a ell el van omplir de coses, pastissos i ninots,
i imagino els seus ulls plorosos davant els objectes
del mén. El desig és una cosa natural, el desig de
possessi6 no. El desig espontani és el de I'afecte, el
desig artificial, apres, és el d’acumular i tenir més
que els altres. Un nen plora no perque no posseeixi
'objecte, siné perque els adults desitgen que desit-
gi posseir. Pero el nen no desitja posseir.

La ingenuitat comenca quan es tracta com a €s-
sers vius el que només sén objectes, i la crueltat
neix quan es veuen objectes on hi ha éssers vius.
Quan un nen plora perque no té 'objecte és perque
s’ha convertit, irremeiablement, en un adult. El
pensament també acaba aleshores: quan comenca
I’amor per les coses. Tot el que és dol¢ acaba on
comenga el pensament. S’anuncia aleshores el que
és agre 1 millor.
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