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E M  VA I G  E N A M O R A R 
DE  L’ E S P E R A NÇ A

L A NC A L I

En el desolador ambient d’un hospital, un grup de 
malalts terminals juren viure la vida que els queda al 

màxim i s’aferren als motius que els donen la felicitat: 
l’amistat, la llibertat i la rebel·lia. Tots estan destrossats, 

però el dolor també els ha fet més forts.

Enmig de la tristesa i la pèrdua, els nois creen una 
comunitat pròpia i lluiten perquè la vida els torni allò 

que la malaltia els ha pres. Però un d’ells té el cor trencat 
i això fa que renunciï a enamorar-se. Tot i això, 

en aquest espai gris on no sembla que hi hagi lloc 
per a l’amor, sempre hi ha una porta que s’obre 

cap a l’esperança.

SI T’HA AGRADAT AQUEST LLIBRE, 
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Lou-Andrea Callewaert, o més cone-
guda com a Lancali, va néixer a Fran-
ça. Amb deu anys es va traslladar als 
Estats Units amb la seva família, i 
actualment estudia filologia anglesa 
i clàssica a la Universitat de Florida. 
Em vaig enamorar de l’esperança és la 
seva primera novel·la, la qual va auto-
publicar i amb la que va obtenir un 
gran èxit. Va ser nominada a la millor 
novel·la young adult del 2022 a 
Goodreads i s’ha traduït a 15 idio-
mes. A banda d’escriure, a la Lancali 
li agrada llegir, l’etimologia, la filoso-
fia, muntar a cavall i viatjar.

Fotografies de la coberta: © IvaFoto/Shutterstock 
i Potapov Alexander/Shutterstock.
Fotografia de l'autora: © Lancali.
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1
Ulls d’un groc resplendent

Anys més tard

Quan ell va morir, jo vaig passar a ser algú altre.
Solia somiar amb nosaltres, pensant que dins dels seus ulls 

grocs hi havia un futur amb el qual podia comptar. Els futurs 
mai no són certs. Res no t’ho ensenyarà millor que veure mar-
xar algú que t’estimes.

Res no t’ho ensenyarà millor que criar-te en un hospital.
El soroll constant de fons impedeix que paris boig. Passen 

lliteres i personal pels carrils marcats com si fos una mena 
d’autopista mèdica. A més d’això, hi ha el menjar insípid i 
insubstancial, i la decoració insípida i insubstancial que acom-
panya la teva sentència. Un hospital només és això, de debò. 
No pas un lloc on recuperar-te o rebre tractament, sinó un lloc 
on esperar.

Imagina’t encadenat pel canell a una bomba. Fa soroll. 
Com un monitor cardíac. Dia i nit. Un compte enrere. Un 
compte enrere que, per cert, no pots veure. Mires la teva bom-
ba, la sostens com si fos un rellotge. L’únic que et torna la 
mirada és un llum vermell pampalluguejant que deixa anar 
un brunzit. Recordatoris que aquest bomba «acabarà explo-
tant». Simplement no saps quan.

Esperar a morir és així.
Una bomba et corre per les venes amb el nom d’una ma-

laltia.
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I no la pots desactivar. No la pots destruir. No te’n pots 
escapar.

El temps, la malaltia i la mort són la trista mecànica de tot 
plegat. Gaudeixen cenyint-te dogals amb la teva por, i els en-
canta enredar-te. Les tenebres són les seves eines, i t’aferren 
les espatlles amb dits esfereïdors, arrossegant-te a la foscor, 
emportant-se el teu cos, la teva ment i tot allò que els plagui.

El temps, la malaltia i la mort són els lladres més temibles 
del món.

O ho eren.
Fins que vam arribar nosaltres. Quatre amics que no creuen 

en bombes.

La Sony va irrompre a la meva vida no pas estirada en un llit 
d’hospital, sinó clavant puntades de peu a una màquina expe-
nedora que s’havia quedat amb la seva xocolatina. Així que 
ella em va veure, la seva frustració es va esfumar, i vam com-
partir xocolata dolenta i vam parlar de somnis inversemblants 
asseguts al terra fred d’un corredor. Tot i que aleshores jo no 
ho sabia, ella havia sobreviscut a un tràngol més gran que el 
de la pèrdua d’un dels seus pulmons. Amb cabells de color foc 
i un aire de llibertat, és una gladiadora, la lladre més valenta 
que conec.

En Coeur és molt més tranquil. Ell és els nostres músculs, 
els nostres músculs sempre culpables. La seva mare és fran-
cesa, el seu pare és d’Haití, tots dos amb tirada als noms car-
rinclons. Coeur vol dir «cor», tot i que el cor del cos d’en C està 
trencat. Tal com sona. Però el cor de la seva ànima és el més 
gran de tots. És l’amant de la colla i el pitjor lladre de tots nos-
altres.

En Neo és escriptor, un poeta ressentit. A diferència de la 
Sony, és callat, i a diferència d’en C, no té remordiments. La 

 em vaig enamorar de l’esperança 17

Em vaig enamorar de l’esperança.indd   17Em vaig enamorar de l’esperança.indd   17 27/11/23   16:4027/11/23   16:40



seva columna vertebral és feble, però les seves paraules ho 
esmenen. És prim i baixet, tan menut que li diem Nen, tot i 
que, per ser un nen, té geni de sobres. Estic segur que no ha 
somrigut mai a la vida. És qui conec de fa més temps, i encara 
que sigui malcarat i dolent, tot plegat és una màscara, la seva 
cuirassa. També és la persona més llesta que conec (perspicaç, 
creativa, forta), qui planeja i recull els nostres grans robatoris. 
Diu que la Sony i jo som gent extravertida que l’hem segrestat 
per obligar-lo a ser el nostre amic, però sé que en el fons gau-
deix de la companyia. Els hospitals són solitaris fins que hi 
trobes la teva colla.

Fa anys que en Neo, la Sony i en C entren i surten de l’hos-
pital.

Així doncs, quan se’n van a casa, no ho fan per gaire temps. 
La malaltia és avariciosa. Et va prenent bocins fins que ja no et 
reconeixes a tu mateix, i en Neo, en C i la Sony ja no es reco-
neixen fora d’aquest lloc.

Tant si estàs malalt com si no, la nit converteix les finestres 
en miralls. En el passat mostrava als meus amics imatges de 
cadàvers als vidres: esquelets amb ossos embolcallats per pe-
lleringues de carn, òrgans caient de la caixa toràcica, sang re-
galimant per la boca. S’esfereïen amb el presagi, esgarrapant 
amb la punta dels dits la superfície que els tenia captivats. 
Diagnosis, pastilles, agulles i tants miralls nous que mai no 
aconseguirien fer la seva vida. El seu reflex esdevenia la seva 
realitat.

Per tant, en comptes d’afrontar les noves versions de si 
mateixos, vulnerables al llit on dormien i amb les bates que 
duien, els meus amics apagaven el llum. Pujaven unes escales 
i es trobaven en un terrat. Deixaven que les puntes dels dits 
esgarrapessin el cel sense que cap barrera els impedís tocar els 
estels.

Desafiadors.

18 lancali
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«Hauríem de pispar-ho tot —  va dir la Sony. Tot i apagar-
se-li la flama, era valenta—. Pispem tot el que puguem abans 
de marxar».

«Tot?», va demanar en C.
«Tot».
«Tot representa una llista força llarga», va observar en 

Neo.
«A nosaltres ens han pres la vida —  vaig apuntar jo—. Per 

què no en recuperem una part?».
Aquell dia va néixer la llista dels nostres cops. No obstant 

això, de moment, tot no és pas nostre, encara.
Robar és una forma d’art, i encara no som artistes. Però 

això no impedeix pas que ho continuem intentant.
Una tarda sense núvols ens esquitllem fora de l’hospital. 

La Sony encapçala la marxa, en C empeny en Neo amb una 
cadira de rodes pel bulevard. Avancem per la vorera i entrem 
en un súper. La Sony enfila cap a un expositor ple d’ulleres de 
sol i se’n posa unes de model d’aviador, mira de reüll i fa un 
gest amb el cap.

—Ara —  diu, amb l’etiqueta del preu penjant-li a la templa.
En C es dirigeix a la secció dels congelats.
—Ara? —  En Neo alça la vista, acariciant el llibre que mai 

no aparta del seu costat. El seu exemplar de Grans esperances. 
És una constant, com una marca de bellesa o el pont del seu 
nas. I té el llom torçat, igual que ell.

—Ara —  ordena la Sony, inflant el pit.
—No ens enxamparan? —  xiuxiuejo, fitant cap a la gaso-

linera del supermercat. Tres persones volten pels passadissos; 
el caixer fulleja una revista.

—Segur que ens enxamparan —  remuga en Neo.
La Sony se’l mira somrient des de la perifèria de les ulleres 

de sol que aviat haurà robat.
—Per què ens haurien d’enxampar? —  el burxa.

 em vaig enamorar de l’esperança 19
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En Neo esbufega.
—Perquè sempre ens enxampen.
—Avui és diferent. Avui ens acompanya la sort —  assegu-

ra la Sony, inspirant fondo i amb dramatisme—. No la notes, 
Neo? En la dolçor de l’ambient?

—Som al passadís dels dolços, idiota! —  La cadira d’en 
Neo cruix quan inclina el cap endarrere per mirar-me—. Sam. 
Digue-li que és idiota.

Ho faria, però valoro la meva vida.
—Sony, ets idiota —  etziba en Neo, agafant un bolígraf i 

una llibreta falcats al lateral de la cadira, i després de tancar el 
llibre de cop, anota: «16.05 h: La Sony és idiota».

En Neo és el nostre escrivent (el que recull per escrit les 
nostres grans gestes). D’acord, no va acceptar exactament la 
tasca. Ni tan sols va acceptar apuntar-se a aquesta missió. 
Però quan tens la columna vertebral en forma de ganxo, no 
pots escapar dels grillons de l’amistat. La cadira de rodes gri-
nyola quan la poso fora de l’abast de la Sony.

—És sorprenent que et calgui cirurgia, Nen. —  La Sony no 
té cap tasca per se. És ella qui les assigna, fent, a més, un segon 
paper de dimoni sobre la meva espatlla amb grans somriures 
dentuts i descarats—. Aquest pal que portes cul endins segur 
que serveix d’espinada, oi?

—Quantes rucades que dius, per ser algú que no pot pujar 
unes escales —  rondina en Neo.

Enretiro una mica més la cadira de rodes.
—És un do. —  La Sony sospira, amb el seu únic pulmó ple 

d’ambició—. I ara mira com treballo i no destorbis la meva 
concentració.

En Neo i jo observem com la Sony enfila cap al taulell prin-
cipal, amb les seves vambes blanques i brutes fent nyic-nyic 
sobre les rajoles. El dimoni no oblida ficar-se una piruleta a la 
butxaca del darrere pel camí.

20 lancali
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En Neo remuga:
—Cleptòmana.
—Disculpi’m... —  La Sony belluga els braços per damunt 

del cap per cridar l’atenció del caixer. La mirada de reüll de 
l’al·ludit es converteix en una segona mirada. La Sony és boni-
ca. Bonica en un sentit aclaparador, d’ulls lluminosos i mans 
grosses. Però em sembla que les mirades tenen més a veure 
amb les sondes de respiració que li surten pel nas i li rodegen 
les galtes.

Les cigarretes que assenyala al darrere del taulell li caven 
la tomba.

—Aquelles, sisplau —  demana.
—Senyoreta, és que... —  El dependent s’interromp, mira les 

cigarretes i es torna a girar cap a ella—. N’està segura? Em sem-
bla que no les hi puc donar amb la consciència tranquil·la.

—Però sí que li mira el pit amb la consciència tranquil·la 
—  deixa anar en Neo, com si estigués a punt de mossegar-se el 
puny amb què se sosté el cap.

—Ah, no, senyor, no són pas per a mi... Hum... —  La Sony 
retrocedeix tot acotant el cap—. Els meus amics i jo, nosaltres... 
—  El dimoni és de llagrimeta fàcil. Es prem els llavis amb les 
mans—. No sabem quant de temps ens queda. En Neo, aquell 
noi d’allà. Demà l’operen. Càncer.

Assenyala per damunt l’espatlla cap a en Neo i jo, el de-
pendent estableix contacte visual amb nosaltres. En Neo i jo 
immediatament desviem la mirada. En Neo arriba a l’extrem 
de fer veure que examina els xiclets fixant-se en els ingre-
dients que figuren al darrere.

La Sony s’ensuma els mocs i s’eixuga les llàgrimes que no 
ha vessat pas.

—Simplement volíem pujar al terrat com en els vells temps, 
fer-nos una mica els rebels —  explica, arronsant les espatlles i 
rient-se de si mateixa—. No sé què faré si no se’n surt. És molt 
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bon xaval. Va perdre els pares en un incendi, sap?, i el seu 
cadell! Jo...

—D’acord, d’acord! —  El caixer agafa un paquet—. Em-
porteu-vos-les. Au.

—Vaja, gràcies —  diu la Sony, amb una cantarella. Les aga-
fa sense pensar-s’ho dues vegades i surt per la porta fent sal-
tirons.

Sorpresos que hagi funcionat, en Neo i jo la seguim. Pel 
camí, ell aconsegueix pispar una bossa de gominoles amb for-
ma d’ossets i la fica entre la cama i el braç de la cadira. Tan 
bon punt som a fora i la porta es tanca darrere nostre, tots dos 
exhalem alleujats mentre la Sony fa unes quantes passes vacil-
lants i s’atura.

—Apunta-ho —  demana, assenyalant el llibre d’en Neo.
En Neo fa el que li demana i escriu a la llibreta: «16.07 h: La 

idiota ha entabanat un miratetes perquè li regali cigarretes per 
la cara».

La Sony llança enlaire el paquet i l’agafa amb una mà.
—Jo no tinc càncer —  diu en Neo.
—No, tu no. Però el càncer ens ha estalviat deu bitllets, que 

és l’únic de bo que farà tard o d’hora.
—Sony... —  protesto.
—Què passa? Els nens amb càncer m’estimen. Sempre 

riuen quan els empaito i em plego per falta d’aire. Quid pro 
quo, oi?

—Segur que no ploraven? —  deixa anar en Neo.
—Quid. Pro. Quo? —  demano.
No soc gaire versat en vulgarismes, coses que tothom sap. 

Sarcasme, ironia, modismes, esports. Tot plegat se m’escapa 
fins que en Neo m’ho explica.

—Vol dir «una cosa per l’altra» en llatí. —  En Neo ho sap 
tot.

—Sí! —  La Sony s’hi entremet—. Com quan mates algú 

22 lancali
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i llavors et maten a tu. Com el karma! Així és com funciona el 
quid pro quo.

Miro en Neo.
—Sí?
—No pas. Hi ha algun motiu pel qual havia de venir, jo? 

—  demana, i la cadira de rodes cruix de sobte, quan el contra-
pès bascula perquè algú ha ficat alguna cosa a la cistella de 
sota. En Neo arruga el front. S’hi aboca tant com li permet 
l’esquena i veu un paquet de sis cerveses entaforat sota l’espai 
del seient.

Els músculs de la nostra missió han arribat. En C sembla 
més home que noi, alt i macot. Amb les mans dins les butxa-
ques, empeny suaument les cerveses més cap endins amb el 
peu.

—Com ha anat? —  pregunta en C.
La Sony no triga gens a mostrar el seu botí.
—He estalviat deu bitllets gràcies al càncer!
En C decanta el cap a un costat.
—Amb cigarretes?
—I ossets de gominola —  apunto. En Neo llança la bossa 

per damunt l’espatlla en direcció al pit d’en C.
—Vinga, C. —  La Sony es posa les mans sobre els malucs—. 

Què seríem nosaltres sense la ironia, sinó avorrits clixés, oi?
—I sense fer servir un pacient amb cadira de rodes com a 

mula, oi? —  En Neo prova d’apartar-se rodant, però en C 
l’agafa des de darrere com agafaries algú pel coll de la camisa.

En Neo fa rodar els ulls. Treu una altra llibreta de la butxa-
ca lateral, aquesta amb la coberta estripada. Mentre comen-
cem a enfilar pel carrer cap a casa, afegeix les heroïcitats d’avui 
a la llista dels nostres cops.

• Cigarretes (les que molen de les pel·lis de James Bond)
• Cervesa

 em vaig enamorar de l’esperança 23
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• Una piruleta
• Ulleres de sol dolentes
• Una tarda a fora
• Un munt creixent de nervis

Els hospitals són llocs insulsos i insubstancials. Però enca-
ra que ja no somio com abans, no hi ha companyia més esti-
mulant que la dels lladres.

—Nen, tu ets un pilar —  diu la Sony, mentre l’orgull i la 
camaraderia li il·luminen la cara—. Sense tu, la missió hauria 
fracassat. Qui més mantindria el registre de les nostres intrè-
pides aventures?

—A més, ets un excel·lent carretó de la compra —  afegeix 
en C, amanyagant-li la coroneta.

—Guaita, C, quant de trànsit! —  diu en Neo, assenyalant el 
carrer—. Au, empeny-m’hi al mig.

Per contra, en C fica un grapat de caramels dins la boca 
d’en Neo mentre continuem la marxa.

La Sony salta sobre les franges blanques del pas de via-
nants com si fossin els rocs d’un rierol. En C empeny en Neo 
al darrere d’ella, dos aneguets seguint-la a la cua. I, al final, el 
narrador. Sempre arriben a la línia de meta abans que jo.

En Neo duu la llista dels nostres cops sobre la falda, la 
llum es reflecteix fugisserament a l’espiral metàl·lica de la lli-
breta, com si el sol hagués decidit empipar-la. Alço la vista 
cap al sol, mirant enllà de la cua de cotxes que es desvia a la 
cruïlla.

El cor em fa un salt.
Just enllà dels cotxes, un riu divideix la ciutat per la meitat. 

El seu pont és l’únic que connecta totes dues bandes. Un pont 
que conec de tota la vida i que em provoca una fiblada dins el 
pit. En comptes de forasters riallers i de mainada que llança 
monedes a l’aigua, veig neu sobre la barana. Veig foscor.

24 lancali
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Començo a apartar-ne la mirada, deixant el passat en pau, 
però alguna cosa més sorgeix al darrere.

Groc.
Tan sols un centelleig.
El gris recula, fils de color escombrats per la brisa del riu. 

Ha baixat el sol a la terra i ha decidit passar un dia entre els 
seus súbdits?

Allargo el coll per veure-ho millor, però al pont hi ha mas-
sa gent; parelles, turistes i quitxalla em tapen la vista, i les 
ciutats són impacients. Un clàxon em fa baixar dels núvols, els 
meus amics m’esperen allà davant.

—Sam? —  em crida en C.
—Perdó. —  Acuito el pas la resta del camí de tornada. 

Quan entrem a l’hospital plegats, em poso el mentó sobre l’es-
patlla; el pont és massa lluny per fer-me mal. Continuo mirant 
enrere fins que el fantasma del meu reflex apareix a les portes 
de vidre.

—Vaja, vaja —  deixa anar la Sony, amb la piruleta entre les 
dents—. La colla de contrabandistes torna després d’un dia a 
la mar. —  Es fica les cigarretes màniga endins tan bon punt 
arribem al vestíbul.

És vell i falsament alegre, com són la majoria d’hospitals in-
fantils. Globus estrafolaris i rajoles descolorides intenten animar 
un espai on entra i surt molta gent, més aviat abatuda. Hi ha 
pòsters i pancartes a les parets sobre tractaments i històries reals 
d’altres que han sobreviscut, però també són de temps enrere, i 
hi ha metges i infermeres fitxant per completar l’escena.

—Ep, ràpid! —  exclama la Sony—. Portem-ho tot a dalt 
abans que... Eric!

El carceller (infermer) de més mala fama de la nostra plan-
ta, l’Eric, té un gran sentit de l’oportunitat. Enarca una cella 
amb el to que gasta la Sony i pica repetidament el terra amb el 
peu. El seu detector de collonades és una arma de precisió, i 
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quan s’emprenya jo no desitjaria veure com descarrega la seva 
ira sobre els presidiaris.

—I just davant els nassos de la contrabandista idiota, la 
història es repeteix —  narra en Neo—. T’hauria de recordar 
que ja t’ho deia jo, o delatar-te per segrestar-me... —  En C li 
fica més caramels a la boca mentre jo obro el llibre de la butxa-
ca lateral i l’hi planto davant la cara.

—On éreu? —  demana l’Eric. El color de les bosses dels 
seus ulls i dels seus cabells foscos fan joc, encreua els braços 
sobre el pit. Estava amoïnat per nosaltres, o no hauria baixat 
fins aquí per arrossegar-nos cap a casa.

—Eric, Eric..., en primer lloc... és un uniforme nou, això? 
—  etziba la Sony, indicant suaument amb la mà amunt i 
avall—. Aquest sí que et dona color a la cara...

—Tu, no. —  L’Eric alça la mà per fer-la callar. Llavors em 
mira directament a mi.

Tant de bo fos invisible.
—Simplement volia una mica d’aire fresc —  dic, clavant els 

ulls a terra i gratant-me el clatell.
—Aire fresc, oi? —  L’Eric corruga les celles, gens conven-

çut—. No recordes que tenim una planta sencera amb aquest 
propòsit? —  Es refereix al jardí de la sisena planta.

Quan l’esquena d’en Neo encara li responia, tots quatre 
ens amagàvem als arbustos d’allà dalt. Havíem concebut un 
pla per viure tota la vida al jardí fent veure que érem habitants 
del bosc que sobrevivíem menjant fruits silvestres. Va funcio-
nar tres hores, si fa no fa, però llavors ens va agafar gana i 
fred, i en C estava a punt de plorar perquè no podia recarregar 
el mòbil per escoltar música. Vam tornar coberts d’herbes i 
fulles, i fent tuf de terra.

Des d’aleshores l’Eric ha intentat no perdre’ns de vista.
—Bé! —  La Sony ni s’immuta—. Disculpa’ns per necessitar 

un canvi d’aires.
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—Prou. —  L’Eric belluga els braços enlaire, i tots quatre 
ens agemolim plegats—. No hauria de caldre que us recordés 
que no heu de fer imprudències. —  Assenyala en Neo—. Tu 
tens una operació demà —  i ara en C— i tu tens una eco. —  Se-
guidament la Sony—: I tu figura que ni tan sols hauries de 
sortir del llit. Ara, tothom a dalt!

En C empeny la cadira d’en Neo cap endavant mentre tro-
tem cap als ascensors. La Sony prem el botó amb la sola de la 
sabata. Tan aviat com arribem a l’última planta, en C treu en 
Neo de la cadira, carregant el seu cos esquifit amb compte, 
vigilant amb la columna vertebral. A partir d’aquí hem de pu-
jar les escales per accedir al terrat. Agafo la cadira de rodes 
mentre la Sony enfila els esglaons a saltets.

A mig camí, la Sony i en C necessiten un descans.
Ella tanca els ulls i es repenja al passamà. Una meitat del 

pit se li infla, profundament i accelerada, però es nega a obrir 
la boca per respirar. No pensa donar aquesta satisfacció, per 
una simple pujada d’escales, admetre una derrota així.

En C també es repenja al passamà, amb l’orella d’en Neo 
plana contra el centre del seu pit.

—Sona a música? —  pregunta amb un fil de veu.
—No —  respon en Neo—. Sona a trons.
—Els trons m’agraden.
—No quan la tempesta esclata entre les teves costelles. 

—  En Neo pica sobre les cicatrius dels vasos sanguinis que 
s’enfilen per la clavícula d’en C—. A les teves venes amenacen 
llamps. Proven d’escapar.

En C somriu.
—Ets tot un escriptor.
—Sí. —  En Neo es remena per recuperar l’equilibri, amb 

l’orella atenta de nou als batecs—. Respira, Coeur.
Això també és un ritual. Un moment de silenci per a mig 

parell de pulmons i mig cor.
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La Sony és la primera a obrir els ulls i a reprendre la puja-
da. Obre la porta del terrat de bat a bat amb un cop de peu i 
els braços oberts com si provés d’abastar els extrems de l’ho-
ritzó. Xiula la melodia d’un criminal en presó preventiva, 
acompanyant-se d’uns cops de peu matussers.

—Ho hem aconseguit!
—Ho hem aconseguit —  mussito, deixo a terra la cadira 

d’en Neo i ajusto les sondes de respiració a l’orella de la Sony. 
En C asseu amb compte en Neo i li dona uns papers que s’ha 
tret de la butxaca del darrere.

—T’ha agradat? —  pregunta en Neo.
—Sí, i tant. —  En Neo i en C escriuen una novel·la plegats. 

En Neo és l’escriptor. En C, la inspiració, el lector, la musa, el 
que té idees que no sempre sap plasmar amb paraules.

—Però em preguntava una cosa —  diu en C, encara revisant 
el capítol mentalment—, per què ho deixen córrer al final?

—Què vols dir? —  En Neo repassa els fulls.
—Ja m’entens, els personatges principals. Després d’esbri-

nar que el seu amant ha mentit des del principi, no s’escridas-
sen, ni s’enfaden ni es tiren els plats pel cap com voldries que 
fessin. Simplement... continuen.

—Aquí hi ha la gràcia —  diu en Neo—. És difícil, desenten-
dre’s de l’amor, encara que faci mal. —  S’acaricia abstretament la 
gasa de la sofraja del colze, on el cotó encara protegeix una pun-
xada d’agulla recent—. Prova d’apartar-te d’algú que et coneix 
molt bé i serà la teva perdició. Et sorprendràs preguntant-te com 
podries estimar mai algú altre. I, de tota manera, encara que 
t’hagués donat el final que tu volies, tampoc el recordaries.

En Neo no només escriu històries, les viu. La majoria de les 
banalitats que escriu sonen a autenticitat, et fan estremir, com 
aquell qui diu, però és que la majoria de les banalitats que es-
criu acaben esborrades o estripades. Sempre ha anat així.

La Sony posa una cigarreta als llavis d’en Neo i tot seguit 
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una altra als meus. Sostenint-la fermament amb la boca, en 
Neo fa cassoleta amb una mà per protegir-la del vent. La Sony 
insisteix amb l’encenedor fins que aconsegueix una flama.

En Neo no hi fa cap pipada. Al contrari, igual que jo, obser-
va com el fum s’enlaira per unir-se als núvols, deixant que 
l’olor se li fiqui pels narius. En C i la Sony no xarrupen el lí-
quid que bombolleja sota els taps de les ampolles. En llepen 
l’escuma, escurant amb la llengua el bec de l’ampolla.

Som golafres, però no desagraïts. No cal participar en la 
destrucció per admirar les armes.

—Creieu que la gent ens recordarà? —  pregunta la Sony, 
amb la vista fixa al cel, tocant-se el coll. En C s’acaricia les ci-
catrius i els llamps que s’hi amaguen. En Neo canvia de postu-
ra per acomodar els ossos prominents sobre el seient.

Injustícia o tragèdia, els meus amics es moriran.
Per tant, què es pot fer, sinó fingir?
—No ho sé.
Tots em miren.
—La nostra fi no depèn de nosaltres.
La Sony somriu.
—Pispem la nostra fi i recuperem-la, doncs.
—Per això hem pujat aquí dalt, oi? —  s’hi afegeix en C—. 

Vam dir que la planejaríem avui. La gran evasió de l’hospital. 
—  En Neo mira en la seva direcció. La possibilitat que sigui 
avui, tot i que fabulosa, ens inquieta. En C arronsa les espat-
lles—. Què ens ho impedeix?

De sobte, la porta s’obre una mica.
—Ja hi som. Figura que no heu de venir aquí, però de ve-

gades a la canalla li agrada...
La veu de l’Eric ens clava un ensurt. En C gairebé trenca 

la seva ampolla en trepitjar-la, mentre que en Neo i jo llen-
cem la cigarreta tan ràpidament que ens va d’un pèl que no 
ens cremem la mà l’un a l’altre.
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En el mateix instant en què ens hem posat drets i ens hem 
girat, l’Eric ja bull de còlera, però, enmig del caos, el temps 
s’alenteix. Una melodia familiar reprodueix una sola nota i fa 
tombar tots els caps cap a l’orquestra.

Guardo silenci.
Una llum groga apunta per darrere de la silueta de l’Eric.
Un sol s’amaga rere seu en forma de noia amb ulls d’un 

groc resplendent.
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