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Moment «Maleits aquests deu
anys de merda»

1 John vol viure amb tu, aixo ja ho
S saps. Qualsevol dia fotra un pet

com una gla i t'enviard a pastar
fang.

Aquesta era la Ruth, la meva millor amiga.
Divertida, espontania, provocadora.

El meu comentari va sorgir entre titubejos:

—Ell ja sap com penso. Estic a favor de
I’amor, la fidelitat 1 totes aquestes histories del
segle x1X. Pero no vull viure amb ningu. Els cal-
cotets, que se’ls renti ell.

La Ruth collava:

—Quant fa que esteu junts? Deu anys? Aixo
és una eternitat. Tard o d’hora el John et dema-
nara matrimoni, ja m’entens. Viure junts, buscar
un fill, un pis de compra, un gos...
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Els auguris de la Ruth em feien tremolar, era
com si estigués veient una escena de L’exorcista.
Jo era felic amb el John, vivint cadasct a casa
seva. Per que canviar les coses?

La Ruth tenia un do especial per visualitzar
el futur.

—El John et preparara un sopar romantic un
dia d’aquests. I et fara una oferta sentimental. Si
tens clara la resposta, sigues elegant. Explica-li el
teu punt de vista, sense tensid, que ja et conec.
Pero no soc optimista. No descartis que s’aixe-
qui de la cadira 1 desaparegui per sempre.

[ va arribar el 30 de desembre, un dia que
canviaria el desti de la meva vida. El John 1 jo
haviem organitzat un sopar romantic per cele-
brar els primers deu anys de relaci6. La logistica
era previsible: un restaurant a prop del mar (tot 1
el clima desagradable), una espelma (que s’apa-
gava cada dos minuts per culpa del maleit vent),
un vi blanc, un peix a la brasa... 1 el més impor-
tant, un brindis emotiu.

—Soc feli¢ al teu costat. Han estat deu anys
preciosos. T estimo molt —vaig proclamar jo,
amb un sentiment sincer.

—DBrindo per un amor que duri tota la vida
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—va intervenir ell. Un amor etern, com el que
reivindicava el teu estimat Alfred de Musset. I a
veure si et poses les piles 1 comences la pellicula.

Havia explicat al John que la meva professio
de redactora 1 traductora de manuals d’instruc-
cions d’electrodomestics 1 aparells tecnologics no
m’omplia i que m’havia plantejat dirigir un docu-
mental sobre la vida 1 'obra del gran De Musset.
El meu pare, en pau descansi, era professor de li-
teratura 1 m’havia transmes ’'amor pels romantics:
Goethe, Lord Byron, Holderlin, Edgar Allan
Poe, Keats 1, especialment, Alfred de Musset.

Fins aqui, tot bé. Tot perfecte. Harmonia en
estat pur. Quin era el secret de la nostra estabili-
tat? La resposta era senzilla: que el perdd s'impo-
sava a la rancania. Discutiem, si. Pero I’endema
sabiem comencar de zero sense retrets.

Torno al sopar. Després del peix ens van ser-
vir un pastis amb espelmes d’aniversari. I ens van
portar una ampolla de cava. I va arribar el segon
brindis de la nit. Ell va prendre la paraula:

—Amor, vull demanar-te dues coses...

La meva cara va canviar, potser perque mai
he estat amant de les sorpreses 1 els cops d’efecte.
A ell, en canvi, se’l veia pletoric:
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—Fa deu anys que sortim junts, tot 1 que ens
Vam separar uns mesos per raons que ara no re-
cordaré. Per tant, tecnicament, fa nou anys que
som parella. No sé per queé et dic aix0, potser és
per culpa de I'alcohol...

Jo observava la situacié amb excitacio, pero
també amb un punt d’inquietud.

—... 1 ara, les dues coses. Jo sempre he res-
pectat el teu estil de vida. Tu vius a casa teva i jo,
a casa meva. Es cert que dormim junts moltes
nits. Pero aixo d’anar amunt 1 avall és un embo-
lic. Ja no sé on tinc la maquina d’afaitar. Doncs
bé, el primer tema que vull posar sobre la taula
és que vinguis a viure a casa meva.

La noticia em va deixar en estat de xoc. Si em
punxen no em surt sang. «A mi no em trauran
del meu pis del Raval ni a punta de pistola», vaig
pensar en silenci. El John em va fotre un rotllo
sobre el drama de pagar dos lloguers 1 em va en-
senyar un paper amb les despeses d’aigua, llum 1
gas. Semblava el meu gestor.

Jo hi vaig intervenir amb un argument que
ell ja coneixia:

—John... després d’una discussio, el millor
que pot passar és que jo dormi sola, a casa meva.
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Imagina’t que després d’esbroncar-nos ens fo-
téssim junts en un mateix llit. Seria la nostra de-
cadencia sexual.

Ell va treure ferro al meu argument.

—Ara fa quatre setmanes que no discutim.

La primera noticia m’havia indignat. Nota-
va que la mala llet em corria per les venes. La
nit s’espatllava per moments. El John va omplir
la seva copa amb aquell liquid espumos 1 d’'un
glop la va buidar. Les paraules li sortien balbo-
tejant.

—I ara, la segona proposta... Només és una
idea, una idea molt meditada, aixo si. Com que
crec que, en el fons, tu també vols viure amb mi,
que et semblaria si busquéssim un fill...

[ després d’una pausa va rematar la feina.

—També podem optar per 'adopcid.

Em va sortir un somriure artificial. Més arti-
ficial que aquella merda de pastis que ens havien
servit. L’expressio «Que et semblaria si busqués-
sim un fill?» era catastrofica. Ell em mirava amb
aquell somriure de circumstancies de Harrison
Ford. I jo repassava la jugada. El pack era convi-
vencia + descendencia. Em van venir ganes de
plorar.
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El John intentava controlar la situacid.

—Wo, no cal que em responguis ara. Pensa-
t’ho. I el tema del fill no és una qiiesti6 de vida
o mort. Vull dir que no cal que 'engendrem
aquesta nit.

Jo notava una estranya (i fastigosa) pressio:

—Hostia, John, ja saps com penso. Fa deu
anys que saps com penso. No entenc que treguis
aquests temes avui, en un sopar de celebraci6.
Que et vols carregar la festa?

[ ja no vaig parlar més. Em vaig prendre el
cafe 1 un gotet d’orujo que ens va regalar el res-
taurant en el més absolut dels silencis (i aixo que
detesto 'orujo 1 els silencis).

Ell, conscient del desastre que havia provocat
1 veient la meva actitud passiva, em va agafar la
ma i em va llangar un ultimatum.

—No estic per romancgos, Wo. Diuen que els
homes no ens volem comprometre. Doncs jo si.

[, per una vegada, vaig posar els ovaris sobre
la taula.

—Tens rad, amor. No m’agraden els com-
promisos. Jo vull viure sola, ja ho saps. Crec en
I’amor, pero no en la convivencia. I la materni-
tat és una historia que em fot basarda. No vull
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fills. N1 teus ni de ningu. Si creus que no reunei-
xo0 els requisits per ser la teva dona de la propera
deécada, el millor que pots fer és deixar-me. Ho
entendré.

Ell, amb rabia continguda, es va aixecar de la
cadira, em va petonejar la galta i va tirar un bit-
llet de cinquanta euros sobre la taula, que el vent
es va encarregar d’enlairar uns metres.

—Fins sempre, Wo. Que tinguis molta sort.
Dues cosetes, per acabar. La primera, no em tru-
quis, sisplau. I la segona, maleits aquests deu anys
de merda. Quina perdua de temps.

Que la teva parella et deixi un 30 de desem-
bre és molt lleig. De cop 1 volta, la nit de Cap
d’Any se’n va a porgar fum. Et quedes sense fes-
ta, sense raim 1 sense espanta-sogres. Un desastre
de dimensions inimaginables.





