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UN ESDEVENIMENT
LITERARI

Del proleg de Carme Arenas, Conta’m la vida

Tenir ales mans un llibre de contes significa el plaer de ser en una casa amb moltes
estances on en cadascuna s’allotja una historia. Una espurna infinita de possibili-
tats d’alliberar la imaginacio, de deixar-se transportar a altres realitats, de fer co-
neixences, de copsar i capir reaccions que no son nostres, d’'imaginar altres vides.
El plaer de fruir d’'un mon ric en diversitat, on qualsevol aspecte pot contribuir a
modelar-nos, a fer-nos gaudir i créixer.

Si qualsevol llibre de contes ens concedeix totes aquestes possibilitats, tenir a
les mans tots els contes de Maria Barbal és un regal que rares vegades podem apre-
ciar. Barbal ha estat guanyadora de practicament tots els guardons literaris a Ca-
talunyai elogiada internacionalment gracies a les nombroses traduccions. La seva
llarga trajectoria ens arriba fruit d'una tasca pacient i precisa, que va despuntar de
bon comencament i que ha tingut el merit d’anar creixent i consolidar-se. Ha sabut
mantenir un public lector fidel gracies a una feina ben feta on destaca la llibertat
de creacio, lluny de modes passatgeres o interessades.

Hem begut d'una tradicio de grans autors que han volgut dedicar el seu talent
literari al conte (Jorge Luis Borges, Franz Kafka, Julio Cortazar o Pere Calders i
Quim Monz0 en lanostra tradicio més propera). I d’altres que ens han servit contes
que ens han ajudat a entendre millor I'obra narrativa llarga i que sovint han consti-
tuit un banc de proves per a novel-les posteriors, com és el cas de Caterina Albert o
Merce Rodoreda. El conte demana intensitat en tots els aspectes, i en certa manera,
saber concentrar els recursos expressius en poc espai. Julio Cortazar ho resumia
dient que el conte és d'efecte unic. Tot ha de ser dit amb un toc de mestriaiambuna
economia que només els grans aconsegueixen. Ernest Hemingway ens parlava de
la teoria de I'iceberg, segons la qual en un conte el que es mostra és només una part
molt petita de tot el que hi ha contingut, de manera que a base d’al-lusions, insinua-
cions o sobreentesos, sera el lector qui acabara de confegir la historia.

El present volum aplega tota la narrativa curta de qui ha destacat per damunt
de tot com a novel-lista, pero que des de bon comencament va dedicar al conte vo-
lums tan esplendids com La mort de Teresa, al qual van seguir Ulleres de sol, La
pressa del temps, Cada dia penso en tu, Pampallugues o Bari. En tots aquests re-
culls de contes hi traspua un gran domini narratiu. Tots contenen allo que agrada-
va al guatemalenc Augusto Monterroso: la claredat, la fermesa i la precisio, que no
implica necessariament la brevetat. Brevetat que ell apreciava com a simptoma de
bona educacio. I nosaltres hi afegiriem de domini del genere, de talent.

Joan Triadu deia que per a Pere Calders el conte era «l’art de pensar». I afegia
que, en el cas de Barbal, donat «el seu mestratge narratiu a 'alcada de I'excel-len-
cia de la seva novel-listica, [...] 'art, aqui és de sentir, [...] amb el pols tranquil i
la paraula a la punta dels dits». I encara: «[...] la capacitat de creacio des de la
imaginacio és, per a Maria Barbal, aparentment inesgotable; el resultat és ex-
cel-lent». I podriem dir que també és I'art de les paraules precises, dels silencis, de
les paraules no dites. Josep Maria Benet i Jornet, en una carta personal a Barbal
amb motiu de la reedicio d’Ulleres de sol, comenta que el recull és una «perversa
delicia», i afegeix: «no pares de pujar el llisto. M’agrada tant aquesta manera sin-
tetica, el-liptica d'escriure... Aquesta literatura del “no dit, del no sabut” que tensa
la mateéria narrada i no fa concessions argumentals». En cadascun dels contes hi
hem constatat una qualitat magnifica, pero la possibilitat d'oferir-ne la totalitat
en el present volum, i organitzats de manera diferent de com ens havien arribat
fins ara, ens obre una nova dimensid, una lectura renovada i la possibilitat d'una
mirada actual.

Els contes de Barbal son peces esplendides que tracten temes del tot univer-
sals. Junts, aporten una visio nova i ofereixen alguna cosa que va més enlla del con-
te mateix. Condensant I'espai i el temps, 'autora aconsegueix una profunditat tant
en els personatges com en els temes. Jorge Luis Borges deia «L'anima és dins la
veur, i en el cas de Barbal és ben cert, la veu hi és sempre contundent, poderosa en
matisos, en gran part gracies a una llengua precisa i rica, que entra suau i ho ama-
ra tot. Es amb el seu estil inconfusible, fet de concisio, de claredat, que denota una
gran expertesa, que captem aquesta anima que ho vertebra tot.

Hem comencat el trajecte pels contes de Barbal amb la imatge de les moltes
portes que se'ns obren com a lectors per anar descobrint mons heterogenisi a la
vegada coherents en cada conte. Al final de la lectura, ens adonem que hem estat
passejant per un bosc amb una vegetacio ben diversa i amb sentors que es com-
plementen i que ens perfumen. Ja no podem parlar de compartiments diferen-
ciats, sino d’un tot cohesionat, indestriable, que ens facilita la lectura de la resta
de I'obra barbaliana.

Carme Arenas, filologa i historiadora de Lart.
Catedratica de Literatura Catalana,
critica literaria, traductora i editora.



EL GRAN
RECULL DE CONTES
DE MARIA BARBAL

ELS APARTATS

El volum recull la totalitat dels contes escrits per Maria Barbal
fins ara (91), tant els publicats en volums (68) com els esparsos en
publicacions periodiques o en antologies tematiques (20) i, tam-
bé, contes encara inedits (3), que s'ofereixen en primicia.

«D’humana natura» aplega vuit contes, dos dels quals inedits en vo-
lum. En tots ells hi pesa la importancia del comportament huma davant de fets
extrems com ho poden ser la mort d’'un fill, una pandémia, el fet d’envellir, o el
fet de caure en la necessitat del vi per apaivagar els torts de la vida. Barbal ens
presenta aquestes situacions on els humans tendim a projectar el millor que te-
nim, tot i que de vegades el fat no ens és propici. Pero tant se val, perque el que
interessa és el procés de viure, no el final. Com en el cas de la remuntada d'una
autora oblidada pels lectors, que viu un reconeixement tarda de manera insolita i
ens avisa que mai no hauriem de perdre I'esperanca. En tots aquests relats, Barbal
no recorre a cap intent alliconador ni crea pautes de conducta. Es limita, amb ma
prudent pero ferma, a mostrar-nos com és la vida, amb tots els seus clarobscurs.

«La importancia dels origens» recull quatre contes en els quals
sexplicita com n’és de cabdal el lloc on hem arrelat des de petits, encara que les
circumstancies de la vida ens en puguin haver distanciat. Els origens ens impreg-
nen d’'una manera determinada de veure i calibrar el mon, que dificilment aban-
donem i que, per lluny que la vida ens tragini, sempre busquem ocasions per tor-
nar-hi, per sentir-nos a casa. La visio del mon que ens atorguen els origens ens
delata i ens configura, i veiem com les maneres de fer pertanyen més als llocs on
hem viscut que a nosaltres mateixos. Allo a qué donem importancia no ho podem
abandonar aixi com aixi. Ni volem. Per aixo el record ens permet de transpor-
tar-nos a paisatges i moments que hem atresorat o que preservarem tota la vida.

«Elmon de muntanya», no cal dir-ho, és un dels temes més tractats
per Maria Barbal, sobretot en la seva primera etapa narrativa: concretament el
Pallars, d'on és filla i on va viure tota la infantesa i 'adolescéncia. Tret del primer
conte, la resta pertanyen al llibre La mort de Teresa, que és el que millor dibuixa
aquest mon amb tota la seva bellesa i, també, amb totes les renincies i sacrificis. El
mon de muntanya hi és vist des de diferents perspectives, pero normalment des de
la individualitat, i s’hi tracten temes com el despoblament o les migracions a ciu-
tat, amb actituds de fermesa i d’anar contracorrent. El méon de muntanya no se'ns
presenta com un mon idealitzat, ans al contrari, com un univers fet de soledat.



« Protagonistes » sON quinze contes que tenen en comu una personalitat
molt definida, que sobresurt del tema i de I'ambientacio. Aquests protagonistes
tant poden ser persones com animals o objectes, i tots ens mostren maneres di-
verses d’entendre el mon i les relacions humanes. Els protagonistes dels contes de
Barbal solen presentar alguna fragilitat aparent, pero un cop els anem coneixent
es revelen forts i determinats. En aquest apartat hi ha, a més, dos contes esplen-
dids que el lector no podra eludir per motius diferents: pel que expliquen i, so-
bretot, per com ho expliquen. Tots dos mostren una gran destresa i, en el cas del
conte llarg «Por de volar», veiem com 'autora no sesta de fer una pinzellada entre
comica i desmitificadora envers allo que sovint solem sacralitzar en el mon de
l'art. Es tracta, amés, d’'un conte inedit que podria perfectament ser una nouvelle.
«Una jornada gens particular» és un conte que manté un enigma que el lector
només descobrira al final. Una altra obra mestra que destaca del conjunt.

Es ineludible també un conte que té per protagonista un animal, un gat molt
estimat, i tot el dol que comporta la seva perdua.
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«D’amor 1 enamoraments» el conformen quinze contes on 'amor
hi és presentat de maneres molt diverses, gens ensucrat, ans al contrari, de vega-
des cruel o feridor, o envoltat d’alguna sorpresa inesperada.

«Enel paradis del recordy hitrobem set contes on se'ns mostra que
els records, sobretot els de la infantesa, ens queden fixats per sempre. Al llarg de
la vida, potser els anem modelant, com ells ens han modelat a nosaltres. Pero cal
preservar lamemoria historica, conservar-la i traspassar-la, com a mitja per repa-
rar el mal fet o per evitar que es repeteixi.

«Amistat duradora?» aplega quatre contes que ens plantegen la im-
portancia de 'amistat i la dificultat de mantenir-la per circumstancies de la vida.
L’amistat entre dones que comporta complicitats, o la que ens dona sorpreses.

«Captures» son sis relats que pertanyen a reculls diferents, tret de «Flor
d’hivernacle» i «Illes de primavera», que no havien estat mai publicats en volum.
Es tracta de visions fisiques o evocacions que els personatges tenen en un mo-
ment determinat, que els remeten a records de vivéncies o simplement els apor-
ten sensacions. Son contes on preval el fet casual, inesperat.

«Familia» tracta de les dinamiques i a voltes els conflictes que es poden do-
nar entre parents, car sovint, les jerarquies familiars no permeten que cada ge-
neracio busqui i trobi el seu voler al mon. Sovint son els paisatges interiors els
que solen mantenir-nos vius. Especialment quan allo que ens envolta no té res a
veure amb nosaltres. Pot arribar a ser un mecanisme de supervivencia. En altres
casos, una desgracia pot desgavellar per sempre el rumb d’una familia. En aquest
apartat trobem un altre ineludible, «El pare prodig», un conte en el qual Barbal
sap donar un gir inesperat i el lector podra trobar tota la tendresa i tota la furia,
inspirada en la parabola biblica.

«Reaccions insolites» recull deu contes, set dels quals provenen de
La pressa del temps. En general els protagonistes viuen situacions poc comunes
0, simplement, reaccionen de manera diferent de com ho esperariem. En alguns
casos, per alliberar-se d'una situacio de dominacio; altres vegades assistim a re-
accions extremes, i esporadicament se'ns plantegen situacions inaudites. Els ani-
mals també son presents en aquest apartat, a través del conte «Lliure», que en
aquest cas es tracta d'una cadernera que persisteix fins a aconseguir allo que més
desitja: la llibertat. Un conte ple de matisos entendridors que ens fan adonar de
com els animals ens ensenyen moltes coses, si estem predisposats a aprendre-les.

«Per a totes les edats» son deu contes que es poden compartir amb els
més petits, histories plenes d’enginy narratiu, de tendresa i de saviesa. En tots
ells, malgrat les diferents tematiques i formes —alguns poden semblar faules—,
no hi ha mai una voluntat alliconadora. Ans al contrari, Barbal se'n serveix per
exposar fets que podrien ser humans, pero que a través de 'accio de 'animal pro-
tagonista en podem treure un gran profit. No hi falta enginy i un tractament molt
adequat del llenguatge que, ben segur, contribueix a fer-nos-els més nostres.

Una veu contundent, poderosa
en matisos. Un estil inconfusible fet
de concisioi claredat.




Maria Barbal

(Tremp, 1949) es va donar a conéeixer amb la novel-la Pedra de tartera (pre-
mis Joaquim Ruyra 1984 i Joan Crexells 1985), una fita de la narrativa catalana
contemporania. Aquest llibre obre un cicle novel-listic amb el Pallars nadiu de
I'autora com a punt de referencia, que també integren Mel i metzines (1990) i
Camfora (premis de la Critica 1992, Critica Serra d’'Or 1993 i Nacional de Lite-
ratura 1993). La seva obra com a novel-lista també compren els rellevants titols
Escrivia cartes al cel (1996), Carrer Bolivia (1999), Bella edat (2008), Pais in-
tim (Premi Prudenci Bertrana 2005) i Emma (2008). Després del seu brillant
debut com a autora de narracions amb La mort de Teresa (1986), ha publicat
els volums de relats Ulleres de sol (1994), La pressa del temps (2009) i Cada dia
pensoentu (2011). Lany 2014 va publicar lanovel-la En la pell de Ualtre, sobre la
capacitat de la protagonista de brillar damunt d'una mentida. Amb la novel-la
A lamic escoces (2019) va cloure 'anomenat Cicle del Pallars.

El 2021 va guanyar el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes per la seva
trajectoria literaria i el Premi Josep Pla amb la novel-la Tandem, traduida a
Iitalia, I'eslove i l'alemany.

BARBAL




Ganes de conte

Vaig titular un recull dels meus contes La pressa del temps.
No podia imaginar llavors com era d’abassegadora, d’avara,
aquella pressa.

Arriben Tots els contes per remenar i triar-los d’'un en un
i me’ls miro amb simpatia i amor. Ara bé, si ja son tots és que
m’han despatxat com a contista. O potser és que, de moment,
son els que es van publicar en volums, als diarisirevistes, aqui
i alla, més algun que s’havia distret de qualsevol edicio, su-
mats a tots els que he revisat. Voldria encara escriure aquells
contes pensats pero que no he escrit al seu moment.

Amb sort, podria ser que d’aqui un temps, d’aquest que
corre i no mespera, n’hi hagués uns quants més. M’agrada-
ria que aixi fos perque penso que significaria que encara tinc
forca i paciencia per escriure’n, que encara n’aprenc i, de les
histories desitjades, me'n continuen sortint arguments que,
després d’espolsar-se un munt de circumstancies i paraules,
aprimats, s'imposen. En definitiva, jo voldria navegar per
aquella aigua que he vist massa terrosa o massa fonda per
aventurar-m’hi i anar més lluny, trepitjant si cal tot de ratlles
plenes de mots perque han resolt que ja havien arribat a un
bon final sense el meu concurs. Quin tresor és la llibertat de
l'escriptura quan no fa cas ni de I'escriptor!

Als pobles, abans, sobretot a I’hivern, hi havia ganes de
contes, anecdotes viscudes i modificades per qui explicava, o
inventades al moment de parlar. Passaven de pressa les hores
a la vora del foc, les hores al pedris pel bon temps, i un bon
contador era molt valorat, sobretot si estrafeia la veu propia
per donar veus diferents als seus personatges: no podia ser
que el llop tingués una veu tan fina com la d’'una nena xicao la
d’un corderet. I aixi, aixi, passaven les hores. Tamb¢é passen
avui. A les biblioteques conten contes, i també algu tot sol en
llegeix sense moure els llavis, a la platja, en una butaca o sota
un pi. Si, també avui.

Potser no cal que, abans d’acabar-se, cada conte ens
faci I'efecte d'un cop de puny damunt la taula perque tre-
moli un xic i ens deixi astorats o somniosos. Potser no cal,
per escriure’n, viure amb tantes ganes que no ens perme-
ten adonar-nos que vivim i per aixo hem trobat el temps de
pensar-los. Cada persona, carrer, placa o indret pot regalar
a uns ulls atents, al pensament, un tarter de contes, potser
incomptables o infinits.

Aquests son uns quants dels contes que he escrit. M’hi vo-
leu acompanyar?

Maria Barbal
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