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La realitat és imprevisible i acostuma a 
tirar per terra els futurs que imaginem. 
Vivim a les fosques. ¿Quines conseqüèn-
cies tindran les nostres decisions? Bio-
grafia del foc ens parla d’aquesta in-
certesa terrorífica i alhora plena de 
possibilitats. Per les seves pàgines hi 
desfilen herois de l’angoixa i esclaus de 
l’amor, mares moribundes, personatges 
que no saben on van ni com hi arriba-
ran. Carlota Gurt ha creat un autèntic 
retaule de les relacions humanes, des 
de l’enamorament més fulgurant fins 
al ressentiment més agre. Hi trobarem 
allaus i vides calcinades, però també 
mons prodigiosos sorgits de la destruc-
ció. Alternant entre la ironia i un to gai-
rebé confessional, l’autora ens convida 
a entrar en el seu univers amb una pro-
sa addictiva i una llengua vivíssima que 
atrapen el lector i no el deixen anar.

Biografi a del foc



Una parella d’enamorats que fa carrete-
ra agafa una autoestopista.

«Ara podrien punxar. Començaria a ne-
var a dojo, amb uns flocs grossos, esca-
tes de cel que de seguida inutilitzarien la 
calçada. S’aturarien al voral amb quatre 
intermitents i es quedarien atrapats a 
l’autopista. Haurien de passar la darre-
ra nit de l’any amb la desconeguda, om-
plint silencis de banalitat i aguantant el 
seu somriure i les seves impertinències 
ocasionals. Tindríem bones escenes de 
tensió.»

Un home es redescobreix com a pare tan 
bon punt es divorcia.

«Papa, ¿per què plores?

—Perquè soc arquitecte. Em fa pena que 
es destrueixi una cosa que va costar tant 
de construir.

—I si era vell com aquell mercat, ¿per 
què no l’han arreglat, també?

—Perquè estava malalt d’aluminosi. Era 
massa perillós. S’hauria pogut ensorrar 
a sobre d’algú. Hi ha coses que no es po-
den arreglar.»

Dinosaures 

Divorce is ok 
meme 
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Una noia decideix viure en un cuirassat.

«El primer tanc me’l van regalar els pa-
res fa dècades per córrer pel pati de casa. 
Era vermell i tenia una porteta que fins 
amb la meva escassa estatura m’obligava 
a arrupir-me tota jo per entrar-hi. Rere 
les erugues de mentida s’hi amagaven 
quatre rodes. Jo m’asseia a la cadireta 
negra, i mentre feia avançar el cuirassat 
de plàstic amb les passes deficients que 
em permetia el forat massa petit del ter-
ra, maniobrant entre els pins i parant 
compte de no esclafar-li les petúnies ni 
els pensaments a la mare, mirava per la 
falsa escotilla [...]. Però els pensaments 
de la mare ja naixien esclafats.»

Una enginyera accepta un projecte co-
lossal, però enverinat. 

«No hi fa res que tinguis la vida encarri-
lada: el nen de quatre anys, amb tots els 
equilibrismes que comporta i els peat-
ges professionals que has hagut de pagar 
per tenir-lo; l’ex, que per sort, més en-
llà de la pensió, no en vol saber res de la 
descendència; la teva feina, ben pagada 
i prou ambiciosa, però que fa temps que 
t’avorreix. Tu vols més i millor, culminar 
la teva existència. Ets voraç. Sí, la vida 
muntada, però, bah, al capdavall ¿per què 
es munten les coses? Per desmuntar-les, 
esclar. Ikea com a filosofia de vida.»

Una parella convidada a fer nit en una 
casalot vell i atrotinat, presencia la ma-
tança del porc.
«Quan tornen a dalt, ella posa una buta-
ca amb el respatller contra la porta del 
balconet, s’hi apuntala de quatre grapes, 
mig vestida, amb les calces i els panta-
lons abaixats fins als genolls, i mentre 
ell l’empistona, observa per sobre del 
respatller els acòlits del vell raspant la 
pell de l’animal, acarnissant-s’hi.»
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L’empleat d’un telefèric de muntanya 
que es fa passar per sord decideix fugir.

«Des de la cabina he contemplat com 
s’allunyava la meva taquilla i la cua de 
passatgers que m’observaven amb in-
credulitat, tapant-se les orelles. Si mi-
rava avall, veia l’estació de sota, encara 
minúscula, i m’imaginava que hi arri-
baria atarantat pel vaivé i per la por que 
m’escanya, i sortiria esperitat per les 
portes giratòries com si em perseguís 
algú, potser jo mateix, fugint de la neu i 
del grinyol estrepitós. Correria jo també 
amb els ulls sense mirada, sense veure 
res, i potser un tramvia m’atropellaria, 
i quedaria aixafat com una prímula feta 
de carn.»

Una dona fa una relació de la seva vida a 
través dels incendis que ha presenciat.

«Vint anys. Nou ratlles. Dos vodkes amb 
Red Bull. Una autopista deserta. Un tra-
jecte de menys de trenta minuts que et 
portarà a les entranyes de la teva ciu-
tat, la capital. Deixes enrere les dues 
amigues, al seu suburbi. Pel retrovisor, 
només veus la silueta de gratacels prole-
taris afilerats, idèntics, farcits de pisos 
raquítics i de multitud d’ulls i mans i col-
zes suant per empènyer la vida. A tu, en 
canvi, encara és la vida qui t’empeny. De 
vegades sents la culpa dels privilegiats.»
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La història d’una habitació massa estre-
ta i un home que investiga la percepció 
psicològica del temps.

«Busca la cinta mètrica i mesura l’am-
plada de l’habitació: un metre cinquan-
ta-set centímetres i sis mil·límetres. 
S’estira de través al llit amb sabates i tot, 
i comença a empènyer. Les soles taquen 
la pintura blanca d’àtoms bruts de ciu-
tat; unes llàgrimes li baixen enrere per 
les temples; sembla una partera amb el 
nadó encallat al canal de part. Empeny, 
empeny, empeny per fer sortir la ràbia 
i el futur mort, perquè ha tornat a casa i 
ara el forat encara li sembla més humi-
liant.»

La història de dos astronautes feliçment 
engolits pel forat negre de l’amor.

«Mentre ens allunyàvem de la Terra, 
amorrats com criatures a les finestre-
tes rodones, vam contemplar astorats 
com la vida que coneixíem s’anava em-
petitint fins a esdevenir un puntet blau, 
i després,  desapareixia. Les emocions, 
com els cossos, també eren volubles, in-
gràvides; estàvem desoladorament ale-
gres, alegrement desolats. I la por d’es-
tavellar-nos. Amb la nau sense volant, 
avançant malgrat nosaltres, per nosal-
tres, amb nosaltres, contra nosaltres.»
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Una dona obsedida amb els peus escriu 
una carta a la mare morta.

«Un americà va començar una novel·la 
dient que les guapes tenen els peus llet-
jos. ¿Com es pot acusar els peus de men-
tir? La Carla els té grossos i lletjos, però 
no és cap bellesa. És la literatura el que 
sempre menteix, no pas els peus. Els 
peus són honestos, extremament ho-
nestos. El seu caràcter extrem és indis-
cutible. És allà on comencem i acabem.»

Les vacances normandes d’un nen amb 
una família a punt d’esmicolar-se

«El pare fa fotos, la mare tira pedres 
apuntant a l’horitzó, però l’eixordadis-
sa del mar tapa el clic de la rèflex digital 
i el plonc de quan els projectils trenquen 
el tel de l’aigua. Sense saber-ho, estan 
fabricant records d’un present que està 
a punt d’esmicolar-se. Al cap d’uns me-
sos contemplaran les fotos i el roc que 
s’ha endut el nen com relíquies d’una al-
tra vida. Seran aquesta imatge, els ídols 
caiguts d’ells mateixos.»

Un peu és 
un peu 

és un peu 
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Dues històries entreteixides sobre els 
esculls de la parella i la transformació 
de la vida en literatura.

«¿Saps sobre què estaria molt bé que fes-
sis un conte? —diu la Carme, i pel to ja li 
intueixo les intencions bel·ligerants—. 
Sobre la idea que cap embarcació no és 
del tot estanca. Podries parlar del cala-
fatament —aquí faig cara de no enten-
dre res, així que continua—: la manera 
com es tracta la fusta del casc per evi-
tar que es filtri aigua per les juntes. És 
una cosa molt laboriosa: s’hi entaforen 
fibres d’estopa, a martellades, i després 
s’unta de brea. Tot perquè no entri aigua 
i acabis mort. És per impermeabilitzar 
el barco i evitar naufragis, saps. —Aquí 
em mira amb cara de mala pècora: ¿ho 
pesques?, i fa una pausa dramàtica—. 
Per no deixar que hi entri res que et pu-
gui fotre la vida enlaire.»

Un home atrinxerat en l’angoixa troba 
una perdiu.

«Tot són bons senyals, ha pensat; i ha 
decidit ajudar una mica la mort i de-
manar un paquet de Camel, que fa anys 
que no fuma però aquella boira pudenta 
de dins del bar l’ha suggestionat i s’ha 
agradat imaginant-se amb un Camel als 
llavis i una mica de mort ficant-se-li al 
pit amb cada inspiració: el fum també 
mataria la porca que té a dins.»

La màquina 
immensa 

I molt 
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Una dona va a visitar la mare moribun-
da i un camió de palla.

«Ah, sí, volia parlar de tot el que m’evoca 
la palla rossa, morta, inflamable —po-
dria estar parlant de la Marilyn: rossa, 
morta, inflamable—, perquè aquest es-
tiu vaig perseguir un camió carregat de 
bales i els brins se’m van ficar al cotxe i 
a dins, i em va semblar que jo també vaig 
perdent brins de mi, que m’han segat i 
m’han arrencat el gra, i ara ja només ro-
dolo anant d’un lloc a l’altre, fragments 
de mi voleiant esperant que una bès-
tia de mitja tona em mengi, o si més no, 
ser aliment suficient per als meus fills, 
que són d’una nova collita, encara verda 
i esponerosa. Cap tractor no els ha pas-
sat per sobre.»

Bales de 
palla 



Carlota Gurt 
(Barcelona, 1976) s’ha 
dedicat a la traducció 

més de deu anys i en una 
altra vida va treballar com 

a productora a La Fura 
dels Baus i al Festival 

Temporada Alta. Fa 
malabars entre la vida real 

i la literària, i col·labora 
en diversos mitjans. És 

autora del recull de contes 
Cavalcarem tota la nit 

(Premi Mercè Rodoreda 
2019) i de la novel·la 

Sola (2020), traduïdes 
a diverses llengües.
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Amb Biografia del foc torno al conte, que és un gènere en el qual em sen-
to molt còmoda perquè em permet explorar diversitat de temes i estils 
amb més llibertat, alhora que no em segresta la creativitat. En paral·lel 
estic escrivint també una novel·la, però els contes són com bombolles 
d’aire per respirar. Biografia del foc, com qualsevol altre llibre, està 
travessat pel meu moment vital, la qual cosa no significa en absolut que 
sigui autoficció. ¿I quin és aquest moment vital? El meu retorn a la ciu-
tat després de quinze anys, el divorci, els temptejos d’una nova relació 
de parella, una mare amb Alzheimer. 

El recull oscil·la entre la ironia i un to gairebé confessional per aproxi-
mar-se a la sensació (el terror, també l’eufòria) de la incertesa davant 
dels futurs possibles que se’ns despleguen al davant, i també de la 
incertesa de quines seran les conseqüències de les nostres decisions. 
Cada decisió té un preu però a l’hora de prendre-la no sabem quin serà. 

L’ordre dels contes és important. En primer lloc, perquè en alguns hi 
ha elements intertextuals que només funcionen si es llegeixen en l’ordre 
establert. De l’altra, perquè estan endreçats per tal d’evitar el contacte 
entre contes que puguin semblar repetitius (pel tema, el punt de vista, 
el personatge, el to, etc.). L’ordre, a més, respon a un recorregut que es 
va enfosquint de mica en mica; un recorregut que porta el lector des del 
primer conte —juganer, irònic i una mica distant— fins al darrer conte, 
en què domina una sensació de desconsol, de melancolia, de cicatriu.

El recull conforma un univers amb una sèrie d’elements i temes recu-
rrents:  vehicles de tota mena, potser símbol de la impossibilitat de sa-
ber cap on anem o com hi anem; els ocells, encarnant la vulnerabili-
tat que plana per damunt de molts dels personatges; els incendis, les 
allaus, Txernòbil (la destrucció com a subtema de diversos contes; des-
truir és una manera de crear). Hi apareixen també elements metalite-
raris que dialoguen amb l’escriptura mateixa dels contes. En tots crec 
que s’hi troba la meva veu característica —la llengua viva, la intensitat, 
les metàfores, la prosa plena d’imatges, l’honestedat—, però això sou 
vosaltres qui ho haureu de dir.

Per mi, Biografia del foc és clarament un pas endavant. Per primer cop 
tinc la sensació que publico un bon llibre. I això, pels que em coneixeu 
una mica, és una cosa insòlita. Tanmateix, la por —la incertesa— no ha 
desaparegut, perquè la realitat és imprevisible i acostuma a tirar per 
terra els futurs que imaginem.

Biografia del foc, tot vostre.
Carlota Gurt
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