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«No estic compromès amb res que no sigui la menys-
tinguda herència de Cervantes», afirma orgullós Milan 
Kundera. I a reivindicar aquesta nobilíssima herència 
dedica l’autor txec aquests set assajos apassionants 
on exposa la seva concepció de la novel·la europea, 
les seves consideracions sobre el seu origen —«un    
eco de la rialla de Déu»— i el seu problemàtic futur. La 
seva història està a punt d’acabar, potser? En aquesta 
època de les «paradoxes terminals», Kundera adverteix 
que la novel·la ja no pot conviure pacíficament amb 
l’esperit del nostre temps: «si, en tant que novel·la, 
encara vol "progressar", només podrà fer-ho contra    
el progrés del món». I, a propòsit d’autors com Rabe-
lais, Cervantes, Flaubert o Musil, ens parla de l’art de 
la composició novel·lesca, la polifonia o la creació       
de personatges. 

«No puc pensar en més de tres noms 
en tota la història d'aquest art incomprès 

que hagin deixat millors reflexions 
o millors estudis que Milan Kundera». 

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ, EL PAÍS
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El 1935, tres anys abans de morir, Edmund Husserl 
pronunciava a Viena i a Praga unes cèlebres confe-
rències sobre la crisi de la humanitat europea . L’ad-
jectiu «europeu» designava per a ell una identitat 
espiritual que s’estén més enllà de l’Europa geogràfi-
ca (a Amèrica, per exemple) i que naixia amb l’anti-
ga filosofia grega, al seu parer, la primera, al llarg de 
la Història, a entendre el món (el món pres en con-
junt) com un problema a resoldre . Si aquella filoso-
fia interrogava el món no era per satisfer una o altra 
necessitat pràctica, sinó perquè la «passió de conèi-
xer s’havia apoderat de l’home» .

La crisi de la qual Husserl parlava li semblava tan 
profunda que es preguntava si Europa estaria encara en 
condicions de sobreviure-li . Situava l’origen de la crisi 
en l’inici dels Temps moderns, en Galileu i en Descar-
tes, en el caràcter unilateral de les ciències europees 
que havien reduït el món a simple objecte d’exploració 
tècnica i matemàtica, excloent així del seu horitzó el 
món concret de la vida, die Lebenswelt, com ell deia .

15
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El desenvolupament de les ciències va propulsar 
l’home al túnel de les disciplines especialitzades . 
A mesura que avançava, el saber humà perdia de 
vista el conjunt del món i a si mateix, precipitant-se 
en el que Heidegger, deixeble de Husserl, anomena-
va, amb una bella fórmula de ressons gairebé màgics, 
«l’oblit de l’ésser» .

Elevat en altre temps per Descartes a «amo i se-
nyor de la natura», l’home esdevenia una simple 
cosa per unes forces (les de la tècnica, de la política, 
de la Història) que el depassen, el sobrepassen, el 
posseeixen . Per a aquestes forces, l’ésser humà con-
cret i el seu «món de la vida» (die Lebenswelt) ja no té 
cap preu ni cap interès: el consideren eclipsat, obli-
dat per endavant .

L’art de la novel·la.indd   16L’art de la novel·la.indd   16 22/9/23   12:4522/9/23   12:45



2

Crec, tanmateix, que seria ingenu considerar la se-
veritat d’aquesta mirada adreçada als Temps mo-
derns com una simple condemnació . Diria més aviat 
que tots dos grans filòsofs han revelat l’ambigüitat 
de la nostra època, que és degradació i progrés alhora 
i que, com tot el que és humà, conté el germen de la 
seva fi en la seva pròpia naixença . Aquesta ambigüi-
tat no disminueix, als meus ulls, la importància dels 
quatre últims segles europeus, als quals em sento 
encara més lligat pel fet que no soc filòsof, sinó no-
vel·lista . En efecte, per mi, el fundador dels Temps 
moderns no seria solament Descartes, sinó també Cer-
vantes .

Potser ell és la figura que els dos fenomenòlegs 
van negligir de prendre en consideració a l’hora de 
judicar els Temps moderns . En aquest sentit voldria 
dir que, si bé és veritat que la filosofia i les ciències 
han oblidat l’ésser humà, és encara més cert que amb 
Cervantes prenia forma un gran art europeu que és 
justament l’exploració d’aquest ésser oblidat .

17
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En efecte, tots els grans temes existencials que 
Heidegger analitzava a Ésser i temps, i que considera-
va abandonats per tota la filosofia europea anterior, 
han estat revelats, mostrats, il·luminats per quatre se-
gles de novel·la (quatre segles de reencarnació euro-
pea de la novel·la) . A la seva manera i d’acord amb 
una lògica pròpia, la novel·la ha posat al descobert, 
un per un, els diferents aspectes de l’existència: amb 
els contemporanis de Cervantes, s’interrogava sobre 
què és l’aventura; amb Samuel Richardson, comen-
ça a examinar «què passa a l’interior», a revelar la 
vida oculta dels sentiments; amb Balzac, descobreix 
l’arrelament de l’home en la Història; amb Flaubert, 
explora la terra fins llavors incògnita de la quotidiani-
tat; amb Tolstoi, s’interessa per la intervenció de l’ir-
racional en les decisions i el comportament humans . 
Sondeja el temps: l’incopsable moment passat amb 
Marcel Proust; l’incopsable moment present amb Ja-
mes Joyce . Examina, amb Thomas Mann, el paper 
dels mites que, provinents d’eres més remotes, tele-
dirigeixen les nostres passes . Etcètera, etcètera .

Amb fidelitat i constància, la novel·la ha acompa-
nyat l’home des de l’inici dels Temps moderns . La 
«passió de conèixer» (que Husserl considera l’essèn-
cia de l’espiritualitat europea) s’ha apoderat en aquest 
cas d’ella perquè examini la vida concreta de l’home 
i la protegeixi contra «l’oblit de l’ésser»; perquè man-
tingui «el món de la vida» sota una llum inextingible . 
És en aquest sentit que entenc i comparteixo l’obsti-

L’art de la novel·la.indd   18L’art de la novel·la.indd   18 22/9/23   12:4522/9/23   12:45



19

nació amb què Hermann Broch repetia: Descobrir 
allò que només una novel·la pot descobrir és l’única 
raó de ser de la novel·la . La novel·la que no desco-
breix una porció fins aleshores desconeguda de 
l’existència és immoral . La novel·la no ha de tenir 
altra moral que la coneixença .

I encara afegiria una cosa més: la novel·la és l’obra 
d’Europa; les seves descobertes, per bé que efectua-
des en llengües diferents, pertanyen al conjunt d’Eu-
ropa . És la successió d’aquestes descobertes (i no la suma 
del que ha estat escrit) allò que constitueix la història 
de la novel·la europea . Només en aquest context su-
pranacional el valor d’una obra (és a dir, l’abast de la 
seva descoberta) podrà ser plenament reconegut i 
comprès .
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Era quan Déu abandonava lentament el lloc des 
d’on havia conduït l’univers i el seu ordre de valors, 
destriant el bé del mal i donant un sentit a cada cosa, 
que Don Quixot sortia de casa seva i ja no va estar 
en situació de reconèixer el món que el voltava . Ab-
sent el Jutge suprem, aquest apareixia de sobte esfe-
reïdorament ambigu; la Veritat divina, l’única, s’ha-
via fraccionat en centenars de veritats relatives que 
els homes es repartirien . Naixia d’aquesta manera el 
món dels Temps moderns i amb ell la seva imatge i 
model: la novel·la .

L’actitud de Descartes en comprendre l’ego pen-
sant com el fonament de tot, quedant de tal manera 
sol davant l’univers, és una posició que Hegel va 
qualificar d’heroica .

Comprendre, com va fer Cervantes, el món com 
a ambigüitat, haver d’afrontar, en lloc d’una sola ve-
ritat absoluta, un munt de veritats relatives que es 
contradiuen (veritats incorporades en egos imaginaris 
anomenats personatges), posseir en definitiva com a 

20
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única certesa la saviesa de la incertitud, exigia una for-
ça no menys gran .

Quin és el significat de la gran novel·la de Cervan-
tes? S’ha escrit molt sobre aquest tema . N’hi ha que 
pretenen veure-hi una crítica racionalista de l’idealis-
me boirós de Don Quixot . D’altres, en canvi, hi veuen 
l’exaltació del mateix idealisme . Totes dues interpre-
tacions són errònies perquè pretenen trobar com a 
fonament de la novel·la no pas una interrogació, sinó 
un partit pres moral .

L’home ha desitjat des de sempre un món on el 
bé i el mal fossin netament discernibles, perquè està 
posseït pel desig, innat i indomable, de jutjar abans 
de comprendre . És sobre aquest desig que s’han fun-
dat les religions i les ideologies conciliables només 
amb la novel·la en el cas que traduïssin el seu discurs 
apodíctic i dogmàtic, a la relativitat i l’ambigüitat del 
llenguatge novel·lístic . Totes exigeixen que algú tin-
gui raó; o bé Anna Karénina és víctima d’un dèspota 
idiota, o bé és Karenin qui és víctima d’una dona 
immoral; o bé l’innocent K . és anihilat per un tribu-
nal injust, o bé darrere el tribunal s’amaga la justícia 
divina i K . és culpable .

En aquest «o bé - o bé» està continguda la incapa-
citat de suportar la relativitat essencial de les coses 
humanes, la incapacitat d’afrontar l’absència d’un 
Jutge suprem . És a causa d’aquesta incapacitat que la 
saviesa de la novel·la (la saviesa de la incertitud) es fa 
difícil d’acceptar i de comprendre .
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