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El 1935, tres anys abans de morir, Edmund Husserl
pronunciava a Viena i a Praga unes celebres confe-
réncies sobre la crisi de la humanitat europea. L’ad-
jectiu «europeu» designava per a ell una identitat
espiritual que s’estén més enlla de I’Europa geografi-
ca (a America, per exemple) i que naixia amb I’anti-
ga filosofia grega, al seu parer, la primera, al llarg de
la Historia, a entendre el moén (el mén pres en con-
junt) com un problema a resoldre. Si aquella filoso-
fia interrogava el moén no era per satisfer una o altra
necessitat practica, sind perque la «passié de conéi-
xer s’havia apoderat de ’home».

La crisi de la qual Husserl parlava li semblava tan
profunda que es preguntava si Europa estaria encara en
condicions de sobreviure-li. Situava ’origen de la crisi
en I'inici dels Temps moderns, en Galileu 1 en Descar-
tes, en el caracter unilateral de les ciéncies europees
que havien reduit el moén a simple objecte d’exploracid
técnica 1 matematica, excloent aixi del seu horitzé el
mon concret de la vida, die Lebenswelt, com ell deia.
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El desenvolupament de les ciéncies va propulsar
’home al tanel de les disciplines especialitzades.
A mesura que avangava, el saber huma perdia de
vista el conjunt del mén 1 a si mateix, precipitant-se
en el que Heidegger, deixeble de Husserl, anomena-
va, amb una bella férmula de ressons gairebé magics,
«l’oblit de I’ésser».

Elevat en altre temps per Descartes a «<amo i se-
nyor de la natura», ’home esdevenia una simple
cosa per unes forces (les de la técnica, de la politica,
de la Historia) que el depassen, el sobrepassen, el
posseeixen. Per a aquestes forces, 1’ésser huma con-
cret 1 el seu «mon de la vida» (die Lebenswelr) ja no té
cap preu ni cap interes: el consideren eclipsat, obli-
dat per endavant.
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Crec, tanmateix, que seria ingenu considerar la se-
veritat d’aquesta mirada adrecada als Temps mo-
derns com una simple condemnacié. Diria més aviat
que tots dos grans filosofs han revelat I"ambigiitat
de la nostra época, que és degradacio i1 progrés alhora
1 que, com tot el que és huma, conté el germen de la
seva fi en la seva propia naixenga. Aquesta ambigiii-
tat no disminueix, als meus ulls, la importancia dels
quatre ultims segles europeus, als quals em sento
encara més lligat pel fet que no soc filosof, sind no-
vellista. En efecte, per mi, el fundador dels Temps
moderns no seria solament Descartes, sin6 també Cer-
vantes.

Potser ell és la figura que els dos fenomenolegs
van negligir de prendre en consideracié a I’hora de
judicar els Temps moderns. En aquest sentit voldria
dir que, si bé és veritat que la filosofia i les cieéncies
han oblidat I’ésser huma, és encara més cert que amb
Cervantes prenia forma un gran art europeu que és
justament I’exploracié d’aquest ésser oblidat.
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En efecte, tots els grans temes existencials que
Heidegger analitzava a Esser i temps, i que considera-
va abandonats per tota la filosofia europea anterior,
han estat revelats, mostrats, il-luminats per quatre se-
gles de novella (quatre segles de reencarnacié euro-
pea de la novella). A la seva manera i d’acord amb
una logica propia, la novella ha posat al descobert,
un per un, els diferents aspectes de ’existéncia: amb
els contemporanis de Cervantes, s’interrogava sobre
que és I'aventura; amb Samuel Richardson, comen-
¢a a examinar «queé passa a l'interior», a revelar la
vida oculta dels sentiments; amb Balzac, descobreix
Parrelament de ’home en la Historia; amb Flaubert,
explora la terra fins llavors incognita de la quotidiani-
tat; amb Tolstoi, s’interessa per la intervenci6 de I'ir-
racional en les decisions 1 el comportament humans.
Sondeja el temps: 'incopsable moment passat amb
Marcel Proust; 'incopsable moment present amb Ja-
mes Joyce. Examina, amb Thomas Mann, el paper
dels mites que, provinents d’eres més remotes, tele-
dirigeixen les nostres passes. Etcetera, etcetera.

Amb fidelitat i constancia, la novella ha acompa-
nyat ’home des de I'inici dels Temps moderns. La
«passié de coneixer» (que Husserl considera I’essén-
cia de 'espiritualitat europea) s’ha apoderat en aquest
cas d’ella perqueé examini la vida concreta de ’home
1la protegeixi contra «I’oblit de I’ésser»; perqué man-
tingui «el moén de la vida» sota una llum inextingible.
Es en aquest sentit que entenc i comparteixo I’obsti-
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naci6 amb qué Hermann Broch repetia: Descobrir
allo que només una novella pot descobrir és 'inica
rad de ser de la novella. La novella que no desco-
breix una porcié fins aleshores desconeguda de
I’existéencia és immoral. La novella no ha de tenir
altra moral que la coneixenca.

I encara afegiria una cosa més: la novella és I’obra
d’Europa; les seves descobertes, per bé que efectua-
des en llengiies diferents, pertanyen al conjunt d’Eu-
ropa. Es la successié d’aquestes descobertes (i no la suma
del que ha estat escrit) allo que constitueix la historia
de la novella europea. Només en aquest context su-
pranacional el valor d’una obra (és a dir, I’abast de la
seva descoberta) podra ser plenament reconegut i
compres.
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Era quan Déu abandonava lentament el lloc des
d’on havia conduit 'univers i el seu ordre de valors,
destriant el bé del mal 1 donant un sentit a cada cosa,
que Don Quixot sortia de casa seva i ja no va estar
en situacié de reconeéixer el mén que el voltava. Ab-
sent el Jutge suprem, aquest apareixia de sobte esfe-
reidorament ambigu; la Veritat divina, ["inica, s’ha-
via fraccionat en centenars de veritats relatives que
els homes es repartirien. Naixia d’aquesta manera el
mon dels Temps moderns i amb ell la seva imatge i
model: la novella.

L’actitud de Descartes en comprendre I’ego pen-
sant com el fonament de tot, quedant de tal manera
sol davant I'univers, és una posicié6 que Hegel va
qualificar d’heroica.

Comprendre, com va fer Cervantes, el mén com
a ambigtiitat, haver d’afrontar, en lloc d’una sola ve-
ritat absoluta, un munt de veritats relatives que es
contradiuen (veritats incorporades en egos imaginaris
anomenats personatges), posseir en definitiva com a
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unica certesa la saviesa de la incertitud, exigia una for-
¢a no menys gran.

Quin és el significat de la gran novella de Cervan-
tes? S’ha escrit molt sobre aquest tema. N’hi ha que
pretenen veure-hi una critica racionalista de I'idealis-
me boirds de Don Quixot. D’altres, en canvi, hi veuen
I’exaltaci6 del mateix idealisme. Totes dues interpre-
tacions son erronies perque pretenen trobar com a
fonament de la novella no pas una interrogacid, sind
un partit pres moral.

L’home ha desitjat des de sempre un mén on el
bé 1 el mal fossin netament discernibles, perque esta
posseit pel desig, innat i indomable, de jutjar abans
de comprendre. Es sobre aquest desig que s’han fun-
dat les religions i les ideologies conciliables només
amb la novella en el cas que traduissin el seu discurs
apodictic i dogmatic, a la relativitat i "ambiguitat del
llenguatge novellistic. Totes exigeixen que algu tin-
gui rad; o bé Anna Karénina és victima d’un despota
idiota, o bé és Karenin qui és victima d’una dona
immoral; o bé I'innocent K. és anihilat per un tribu-
nal injust, o bé darrere el tribunal s’amaga la justicia
divina i K. és culpable.

En aquest «o bé - 0 bé» esta continguda la incapa-
citat de suportar la relativitat essencial de les coses
humanes, la incapacitat d’afrontar I’abséncia d’un
Jutge suprem. Es a causa d’aquesta incapacitat que la
saviesa de la novella (la saviesa de la incertitud) es fa
dificil d’acceptar i de comprendre.
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