NQEMJOU



CARLOTA BENET

VEUS DE PAPER

Columna



COL'LECCIO CLASSICA
PRIMERA EDICIO: SETEMBRE DEL 2023
© CARLOTA BENET CROS, 2023
© COLUMNA EDICIONS, LLIBRES I COMUNICACIO, S.A.U.
AV. DIAGONAL, 662-664 - 08034 BARCELONA

ISBN: 978-84-6064-3080-7

DIPOSIT LEGAL: B. 11.405-2023
FOTOCOMPOSICIO: GRUPG2

IMPRES A CATALUNYA - PRINTED IN CATALONIA

www.columnaedicions.cat

Certificat PEFC

‘Aquestlibre procedeix de
boscos gestionats do
forma sostenible i fonts
m  controlades

PEFC/14-3800305  www.pefc.es

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat
intel-lectual és clau en la creacié de continguts culturals perqué sosté 'ecosistema
de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuiu
a mantenir aquest ecosistermna viu i en creixement. A Grup62
agraim que ens ajudeu a donar suport aixi a 'autonomia
creativa d’autores i autors perqué puguin continuar

desenvolupant la seva funcié.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos)
si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.
Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com

o per telefon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



0]

Realitat

ra cert, doncs, es va dir la Sina, desesperada,
que la vida no tenia cap tipus de sentit? Que
enfrontar-se a la realitat portava només desil-
lusions? Que mirar-la directament volia dir trobar
només tristesa 1 dolor? Que en el seu dia a dia ja no hi
hauria espai per a la magia, la poesia ila ra6?
Plantejar-se aixo de sobte, als seus vint-i-tres anys,
era un xoc devastador. Com s’ho feien els altres per
anar tirant, alguns fins 1 tot amb un somriure als llavis?
Descobrir que havia basat cada una de les seves deci-
sions vitals en un engany feia que el cap li bullis de
rabia i de preguntes. Els fonaments de la seva existen-
cia s’havien esfondrat 1 ara no sabia qui era veritable-
ment ni que volia; havia perdut el nord.
Va sospirar profundament 1 es va arraulir encara
més entre els plecs del xal de llana de quadres que s’ha-
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via posat per damunt de les espatlles. El fred que sentia,
pero, no era degut a cap corrent d’aire sind a I'ale del
monstre que habitava entre les escletxes d’aquell pis
immens, desolat, 1 no se solucionava amb roba d’abric.
Va mirar enlla del finestral d’aquell antic principal de
I'Eixample 1 es va adonar que feia un dia de plena tar-
dor, el seu moment de I'any preferit; temps de bufan-
des, cafes calents, passeigs a pas rapid per la ciutat i esto-
nes de raco acollidor amb un llibre a la falda. A fora, el
terra estava cobert de fulles seques dels platans, grogues,
vermelles, taronges 1 ocres, 1 entre els edificis moder-
nistes, les seves flors, dracs 1 nimfes, podia entreveure el
cel decorat amb amenacadors nuvols morats de tem-
pesta. Pero no va gaudir d’aquesta visié com ho hauria
fet habitualment i es va preguntar amb angoixa si el
que havia passat també i hauria fet malbé per sempre la
seva estacid preferida 1 li recordaria la traicié de que
havia estat victima.

Sense I'ajut de les seves amigues, les heroines dels
llibres que després de la tragedia s’havien esfumat, 1, en
canvi, assetjada des dels forats més lagubres de casa seva
per aquella beéstia rabiosa, no sabia com se’n sortiria.



Ells dos i la libreria

cupava uns baixos al carrer Pau Claris entre

Consell de Cent 1 Diputaci6 1 era un local

gairebé tan emblematic a Barcelona com el
conegudissim restaurant Can Culleretes o el celebre
Colmado Murria. Des del carrer ja enamorava els
vianants amb els seus aparadors amb marcs de fusta,
Ielegant porta d’accés de passama daurat 1 el retol de
vidre negre que ocupava els tres portals de la facana.
Amb unes lletres pintades amb pa d’or hi deia «La
Lectora», 1 al costat hi havia el dibuix exquisit d’un
perfil de noia que aguantava un llibre.

L’establiment no havia canviat practicament gens
des de principis del segle xx, quan el va inaugurar la
senyora Capdevila, ja que primer la seva filla 1 després
el seu net, I’actual amo, 'havien preservat al llarg de
les décades amb absoluta veneracid. Aixi doncs, si
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I'exterior era pintoresc, 'interior encara ho era més a
causa de la magnificencia de les prestatgeries de roure
massis enfosquit pels anys que ocupaven cada pam de
paret, el terra de rajoles de marbre negres 1 blanques,
la llum ténue que sorgia de diversos llums de pantalla
verda 1la bona olor de llibres antics que desprenia. Si,
perque tot 1 que s’hi venien moltes novetats tenia un
apartat dedicat als anomenats llibres de vell —exem-
plars de segona ma, primeres edicions, volums signats
1, en ocasions, relligats de luxe que podien ser molt
valuosos— tan ben proveit que era famos entre els
entesos 1 els colleccionistes més exigents.

Tanmateix, la veritable magia d’aquesta llibreria
no raia ni en l'interés arquitectonic de la facana ni en
la bellesa de 'interior, sind en lesperit que li sabia
conferir el Joan Vergés, que aixi era com es deia el
propietari. Sabia encantar els clients amb els seus dots
de llegidor de ments, en detectava les necessitats en-
certant-ho sempre, 1 quan percebia que tenien una
estona per perdre, els embadalia explicant-los 'argu-
ment d’un o altre llibre, mentre els assegurava que
sens dubte els obriria horitzons inimaginables, o si ho
veia adient els declamava amb pericia un vers que els
convertia per sempre en fervents admiradors del seu
poeta. Fins i tot, a vegades, els mostrava el volum més
rar que en aquells moments hi hagués al local 1 els ex-
plicava les meravelles del seu relligat, la tipografia i les
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illustracions aniques, cosa que acabava de fer les deli-
cies dels visitants, que s’acomiadaven amb la sensaci6
d’haver assistit a un espectacle.

Amb el seu carisma 1 el seu do de contador d’his-
tories nat, doncs, sabia convertir I’establiment en un
regne de fantasia, en una cova de les meravelles com
la d’Ali Baba, en la casa de torré de Hinsel i Gretel o
en el palau sumptuds de Les mil i una nits, 1 al seu cos-
tat la realitat del dia a dia que existia fora del seu reial-
me de paper retrocedia a un segon pla i al voltant co-
braven vida les histories que invocava, que a vegades
fins 1 tot lluten més interpretades per ell que impreses
en tinta.

Era, per tant, un llibreter excellent, estimava la
seva professioé amb deliri 1 'exercia com un privilegi,
«com si fos un sacerdot del temple del saber», deia
mig de broma mig de veres. Pero a més, a part de
vendre llibres, gracies a les estones de tranquillitat
que li donava el negoci, durant anys s’havia dedicat a
escriure exquisits assaigs d’historia 1 de personatges
interessants de Barcelona, tema en el qual era erudit,
que li havien fet guanyar una pila de premis obscurs
1 que el feien ser fervorosament admirat pels especialis-
tes. Malgrat aquesta popularitat, pero, el seu cercle in-
tim es limitava a la seva germana Lola 1 el seu marit
Cisco, quatre amics de la universitat ja una mica tro-
nats que feien olor de naftalina 1 les seves senyores, 1
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un parell de bibliotecaries dinamiques, ara ja carre-
gades d’anys, que n’estaven enamorades pero a qui
mantenia a una distancia respectuosa 1 galant.

[ és que el Joan, aixi es deia, als setanta anys era
encara un home atractiu, de faccions nobles, cabells
blancs impecables, de constitucié nerviiida 1 magra 1
d’aire juvenil. Era també elegant i anava sempre vestit
amb roba de tall classic, un pel antiquada pero bona,
que consistia basicament en pantalons de llana de co-
lor marr6 o gris, armilles de punt, camises de quadres
1 corbata. Aquesta indumentaria formal, tanmateix,
contrastava amb el fet que als peus sovint hi duia sa-
batilles, cosa que li ho permetia el fet que per anar de
la feina a casa seva, un entresol enorme, llargarut i
fosc, també heretat, no 1i calia sortir al carrer sind no-
més baixar un tram d’escales.

Alla hi vivia amb la seva filla Sina (de Carmesina,
com la de Tirant lo Blanc), que havia tingut de gran,
als quaranta-sis anys, amb una noieta d’aire hippy
(malgrat la moda minimalista que 'any 1995 impera-
va entre el jovent), bonica com la Venus de Botticelli
1 a qui havia estimat bojament. Explicava que un dia
havia aparegut a la botiga, desvalguda, victima de ma-
les influencies, del consum de marihuana 1 d’uns pa-
res que no la comprenien, que ell I'havia ajudat i que
durant algun temps havien estat felicos. Al cap de poc
de donar a llum, pero, va desapareixer tan de sobte
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com havia arribat, per anar a parar, s’imaginava ell, a
alguna platja de Tailindia o a un asram de I'India.

La Sina havia intuit des de sempre que al seu pare
aquest abando I’havia entristit moltissim 1 que ’havia
fet renunciar a 'amor romantic, 1 per aixo s’havia es-
forcat per compensar-lo convertint-se en tot el que
ell esperava 1 més, ofegant el sentiment mateix d’ha-
ver estat abandonada per la mare, 1 fent, a part del
paper de filla, també el de companya 1 mestressa de la
casa, ja que ell sentia un desdeny gairebé patologic
pels assumptes domestics. Havia crescut, doncs, acot-
xada per un pare amatent perd dependent, entre lli-
bres 1 objectes antics, amb la tia Lola, sempre a punt
de donar-los un cop de ma, conformada amb la idea
d’una mare que sempre seria absent.

En aquest moén, ben aviat es va sentir fascinada per
les prestatgeries polsoses plenes de volums de la boti-
ga 1 per les histories meravelloses que contenien, 1 va
aprendre a entendre la vida, igual que el seu pare, dins
d’aquell ambit segur 1 alhora ple de portes al descone-
gut. Alla, apartada del brogit exterior, concentrada en
la veu d’un narrador que la conduia a través del seu
univers particular, es va acostumar a viure aventures
sense treure el nas a fora, ignorant el mén real del qual
el Joan desconfiava. De gran, a més, es va apassionar
per la vida de llibretera, 1 va aprendre a aconsellar els
clients habituals, a seduir-ne de nous 1 a estimar tam-
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bé els passavolants que clavaven els ulls al vidre 1 no
compraven res. Fins 1 tot els gestos més prosaics de
Iofici li feien el pes: apujar la persiana cada mati, dir
bon dia al barri, saludar la portera que escombrava
I'escala del costat, saludar amb un cop de cap el client
habitual del bar del davant i especular sobre la senyora
rossa 1 elegant de les misterioses ulleres de sol que gai-
rebé cada dia passava lentament per la seva vorera
amb un cocker spaniel. La repeticié de rutines com
aquestes i proporcionava un sentit de continuitat
agradable 1 li donava seguretat.

Ara feia poc que havia fet vint-i-tres anys 1 la seva
vida romania essencialment igual que quan en tenia
cinc, tret que, a poc a poc, s’havien anant invertint els
rols amb el seu pare i ara era ella qui tenia cura d’ell i no
al revés. Havia estudiat Filologia Catalana 1 ara estava
cursant les primeres classes de doctorat amb una beca
—com era la illusié del Joan—, mentre treballava a
temps parcial a La Lectora portant la part de compra-
venda en linia dels volums de segona ma, exemplars rars
1 de colleccionista, que, de fet, era la part del negoci
que més rutllava. Aixi doncs, malgrat que el Joan desit-
java que algun dia es convertis en professora universita-
ria, ella no tenia cap dubte que acabaria ocupant-se a
temps complet de la llibreria amb molt d’orgull.

No es plantejava viure d’una altra manera perque
al seu taranna dol¢ 1 discret no li entusiasmaven els
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canvis, pero sobretot perque no volia separar-se del
pare, a qui, al cap 1 a la fi, ja I'havien abandonat una
vegada. Des de petita I’havia preocupat la seva pena
amagada, les mirades perdudes a I'infinit, els sospirs 1
els llargs passeigs en solitari, 1 s’havia sentit responsa-
ble de distreure’l amb la seva companyia, conversa 1
cura constant.

Educada doncs per un senyor gran 1 antiquat a qui
idolatrava, havia adoptat els valors 1 les maneres, no ja
de I’época del Joan, siné d’una d’anterior que ell tenia
idealitzada, sense qiiestionar-los. Aixo repercutia fins
1 tot en el seu aspecte, que, tot 1 que agradable, tenia
un aire antic 1 passat de moda 1 defugia els artificis
perque el seu progenitor els considerava vulgars. Per
tant, no es maquillava mai la seva pell lluminosa pero
pallida, no se li havia acudit mai donar una mica de
color als seus llavis ben dibuixats 1 encara menys es-
coltava la seva amiga Lluisa quan insistia que els seus
ulls grossos, rodons 1 de color de mercuri liquid hau-
rien quedat espectaculars amb una mica de rimel 1 de
llapis marré difuminat. Precisament aquests eren el
seu tret més distintiu 1 sempre li havien dit que els
havia heretat de la mare, igual que els cabells, que de
petita havien estat rossos pero que amb els anys se i
havien enfosquit 1 ara els tenia de color cendra. A
més, en lloc de la melena deixada anar en cascada que
havia vist en alguna fotografia antiga de la seva proge-
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nitora, se’ls arreglava conservadorament en forma de
mitja melena, apartats a un costat de la cara amb un
passador de carei. Pel que fa a la resta, tenia una figura
forca proporcionada i d’estatura mitjana que mante-
nia sense esfor¢ degut, per una banda, al fet que el
Joan i havia inculcat com a valor fonamental un gran
sentit de la moderacid en el menjar, en el beure 1 en
tots els aspectes materials de I'existéncia, 1 per altra
perque tenia per costum desplagar-se sempre a peu,
caminant a pas rapid per la ciutat, 1 al cap del dia aca-
bava fent quilometres.

No era, doncs, res especific del seu fisic el que la
feia resultar peculiar respecte als estandards d’aquell
2018, sind la seva indumentaria, que responia a les no-
cions d’elegancia ancorades en els anys quaranta i cin-
quanta, als vestits que el seu progenitor recordava de
la seva propia mare de jove 1 als dels personatges fe-
menins de les seves pellicules preferides. Per aixo el
guarda-roba de la Sina consistia en una petita pero so-
lida colleccid de peces d’una qualitat excellent que ell
li feia confeccionar pel seu propi sastre 1 que, si calia,
duia a arreglar a aquest mateix senyor, 1 només molt
de tant en tant n’hi encarregava una de nova. L’uni-
forme que vestia habitualment es componia, doncs, a
I'hivern, de modestes faldilles de llana o fweed just per
sota genoll, de colors classics —marrd6, gris fosc, verd
molsa, a vegades algun quadre bordeus—, cardigans
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de llana de meri o caixmir, camises blanques, leotards
gruixuts 1, als peus, mocassins. I a Iestiu repetia la
combinaci6 de brusa i faldilla, perd amb materies lleu-
geres 1 colors una mica més clars —beix, caqui, blau
clar, potser algun crema amb piquets negres—, que
rematava, als peus, amb sandalies poc obertes.

Aixi, sense pretendre-ho, produia un efecte vin-
tage que la feia diferent de la gent de la seva edat, tot 1
que no se n’adonava, o bé no es permetia adonar-se’n
perque encara que el Joan li havia inculcat que la cura
1 I'elegancia en el vestir eren importants en tant que
mostra d’educacid envers els altres 1 de respecte a un
mateix, trobava que pensar-hi massa era frivol 1 una
perdua de temps, aixi que s’havia acostumat a no fer-
ho. En qualsevol cas, com que ell sempre lloava la
seva aparenca endrecada 1 seriosa 1 ella es trobava co-
moda dins del seu uniforme, no havia tingut mai
prou curiositat per endinsar-se en una d’aquelles
enormes botigues de roba barata d’on sortia musica
estrident 1 un tipus de noies que la intimidaven.

De fet, el seu aspecte totalment passat de moda
hauria pogut fer que resultés atractiva 1 tot si no fos
que s’esforcava tant com podia per passar desaperce-
buda. Aixi, quan malgrat els seus esforcos cridava
latencié d’algq, s’escudava en una actitud educada,
freda 1 formal que solia fer tirar enrere la persona inte-
ressada. Tampoc contribuia a la seva popularitat I'aire
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que tenia de creixement interromput (probablement
perqueé no havia sortit mai de 'empara protectora del
pare) 1 que, combinat amb gustos més propis d’una
persona de mitjans del segle anterior que de I'actual, li
donava un no-sé-que de nena vella. Era, en definiti-
va, un personatge curios.

Aquell dia, ben d’hora, després de vestir-se sense fer
soroll per no despertar el Joan, li va preparar 'esmor-
zar abans de marxar cap a la classe que tenia a primera
hora, com era habitual. La botiga no obria fins a les
deu, ell es llevava una mica més tard, 1 feia molts anys
que li tenia aquesta atencié matinal. Li va fer un ou
passat per aigua, una torrada amb oli i un termos de
cafe 1 ho va dur tot al menjador, on va disposar aquell
apat frugal amb cura en un extrem de la immensa tau-
la de caoba massissa dels avis Vergés.

En acabar es va aturar un moment a considerar
aquella habitacid solemne 1 burgesa, entretenint la
mirada en les motllures del sostre, el treball de mar-
queteria de I'aparador 1 les porcellanes antigues. Va
pensar, com feia habitualment, que era un privilegi
viure en un lloc amb tant caracter i ple d’historia, pero
aviat caldria pensar en renovacions 1 aixo I'angoixava.
Com a minim, canviar la cuina de gas vella per una
vitroceramica que la fes sentir més segura quan ell
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volia encendre el foc, actualitzar els banys, revisar la
installaci6 electrica, que no anava gaire bé... Tot era
tan car... Va sospirar. Estimava tant aquelles parets
cobertes per la patina dels records que li feia basarda
pensar en paletes entrant-hi a cop de maca, pero al-
hora la preocupava molt veure que estava en clara
decadencia.

Absorta en els seus pensaments, la va sobresaltar
veure apareixer de darrere d’una de les pesants cor-
tines de vellut una dona que, si bé a primera vista
semblava de carn 1 ossos, si un s’hi fixava es feia evi-
dent que els seu cos era translicid, com si estigués
feta només de gas 1 de llum. Era alta, amb el cabell
recollit en una cua una mica escabellada. Duia uns
texans estrets que li marcaven el cul, botes de pell
girada, jersei de caixmir de coll desbocat 1 tenia una
cara interessant amb bosses profundes sota els ulls
que indicaven que havia viscut. Amb la seva veu ro-
gallosa li va dir:

—Aquest pis em recorda molt el de la tieta, la
Patricia Miralpeix. El menjador d’estil Chippendale
amb 'aranya de llagrimes, la cristalleria de Sevres, la
vitrina plena d’objectes, la taula fosca, les cadires de
seti estil impert, les cortines de vellut de color verd
profund... Tot molt semblant a aixo.

La Sina va considerar un moment el que li deia la
protagonista d’El temps de les cireres 1 va respondre:
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—Quan vaig llegir la novella també vaig tenir
aquesta impressio. Deu ser perque la teva autora 1 el
meu pare so6n més o menys de la mateixa época i tipus
de familia, 1 aleshores aquestes coses estaven de moda;
com que el papa mai ha modificat res...

—Doncs i valdria més haver fet una bona neteja a
fons 1 haver donat aire a aquestes parets. L’Emilio, un
amant meu de fa molts anys, em va dir una vegada
que si rasques amb l'ungla la pols d’aquests pisos de
I'Eixample, 1 per extensio la de les persones que hi
viuen, en surt molta porqueria. Coses de la burgesia
reprimida, de la Guerra Civil 1 els anys de després.

La Sina va optar per no fer-li cas 1 la Natalia, sor-
neguera, es va esvanir.





