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La Sina (de Carmesina, com la del Tirant) parla 
amb les heroïnes dels seus llibres preferits 
mentre treballa a la llibreria familiar i segueix 
els cursos del seu programa de doctorat. Estima 
aquest ambient petit i controlat perquè sempre 
ha desconfiat del món exterior, pel qual el seu 
pare li ha encomanat el seu desinterès. Això és 
perquè la seva mare els va abandonar a tots dos 
en néixer ella i des de llavors es van refugiar 
l’un en l’altre sense voler saber massa res del 
que passava fora del seu reialme de volums 
antics. La seva única amiga, la Lluïsa, intenta 
convèncer-la que s’obri, però ella no té cap 
intenció de fer-li cas, fins que un dia la realitat 
li capgira la vida. Serà capaç la Sina, doncs, de 
conciliar la màgia de les veus de paper amb la 
cruesa de la realitat?
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els personatges d’aquest llibre i el fets que s’hi narren són obra de la imaginació. 

qualsevol analogia amb persones que hagin existit de debò, vives o mortes, 

s’ha de considerar purament casual i no volguda per l’autora.

La lectura obre horitzons, iguala oportunitats i construeix una societat millor. La propietat  

intel·lectual és clau en la creació de continguts culturals perquè sosté l’ecosistema  

de qui escriu i de les nostres llibreries. En comprar aquest llibre contribuïu  

a mantenir aquest ecosistema viu i en creixement. A Grup62  

agraïm que ens ajudeu a donar suport així a l’autonomia  

creativa d’autores i autors perquè puguin continuar  

desenvolupant la seva funció.

Adreceu-vos a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)  

si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra.  

Podeu contactar amb CEDRO a través del web www.conlicencia.com  

o per telèfon al 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
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0

Realitat

Era cert, doncs, es va dir la Sina, desesperada, 
que la vida no tenia cap tipus de sentit? Que 
enfrontar-se a la realitat portava només desil-

lusions? Que mirar-la directament volia dir trobar 
només tristesa i dolor? Que en el seu dia a dia ja no hi 
hauria espai per a la màgia, la poesia i la raó?

Plantejar-se això de sobte, als seus vint-i-tres anys, 
era un xoc devastador. Com s’ho feien els altres per 
anar tirant, alguns fins i tot amb un somriure als llavis? 
Descobrir que havia basat cada una de les seves deci-
sions vitals en un engany feia que el cap li bullís de 
ràbia i de preguntes. Els fonaments de la seva existèn-
cia s’havien esfondrat i ara no sabia qui era veritable-
ment ni què volia; havia perdut el nord.

Va sospirar profundament i es va arraulir encara 
més entre els plecs del xal de llana de quadres que s’ha-
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via posat per damunt de les espatlles. El fred que sentia, 
però, no era degut a cap corrent d’aire sinó a l’alè del 
monstre que habitava entre les escletxes d’aquell pis 
immens, desolat, i no se solucionava amb roba d’abric. 
Va mirar enllà del finestral d’aquell antic principal de 
l’Eixample i es va adonar que feia un dia de plena tar-
dor, el seu moment de l’any preferit; temps de bufan-
des, cafès calents, passeigs a pas ràpid per la ciutat i esto-
nes de racó acollidor amb un llibre a la falda. A fora, el 
terra estava cobert de fulles seques dels plàtans, grogues, 
vermelles, taronges i ocres, i entre els edificis moder-
nistes, les seves flors, dracs i nimfes, podia entreveure el 
cel decorat amb amenaçadors núvols morats de tem-
pesta. Però no va gaudir d’aquesta visió com ho hauria 
fet habitualment i es va preguntar amb angoixa si el 
que havia passat també li hauria fet malbé per sempre la 
seva estació preferida i li recordaria la traïció de què 
havia estat víctima.

Sense l’ajut de les seves amigues, les heroïnes dels 
llibres que després de la tragèdia s’havien esfumat, i, en 
canvi, assetjada des dels forats més lúgubres de casa seva 
per aquella bèstia rabiosa, no sabia com se’n sortiria.

12  –  CARLOTA BENET
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1

Ells dos i la llibreria

Ocupava uns baixos al carrer Pau Claris entre 
Consell de Cent i Diputació i era un local 
gairebé tan emblemàtic a Barcelona com el 

conegudíssim restaurant Can Culleretes o el cèlebre 
Colmado Múrria. Des del carrer ja enamorava els 
vianants amb els seus aparadors amb marcs de fusta, 
l’elegant porta d’accés de passamà daurat i el rètol de 
vidre negre que ocupava els tres portals de la façana. 
Amb unes lletres pintades amb pa d’or hi deia «La 
Lectora», i al costat hi havia el dibuix exquisit d’un 
perfil de noia que aguantava un llibre.

L’establiment no havia canviat pràcticament gens 
des de principis del segle xx, quan el va inaugurar la 
senyora Capdevila, ja que primer la seva filla i després 
el seu net, l’actual amo, l’havien preservat al llarg de 
les dècades amb absoluta veneració. Així doncs, si 
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l’exterior era pintoresc, l’interior encara ho era més a 
causa de la magnificència de les prestatgeries de roure 
massís enfosquit pels anys que ocupaven cada pam de 
paret, el terra de rajoles de marbre negres i blanques, 
la llum tènue que sorgia de diversos llums de pantalla 
verda i la bona olor de llibres antics que desprenia. Sí, 
perquè tot i que s’hi venien moltes novetats tenia un 
apartat dedicat als anomenats llibres de vell — exem-
plars de segona mà, primeres edicions, volums signats 
i, en ocasions, relligats de luxe que podien ser molt 
valuosos— tan ben proveït que era famós entre els 
entesos i els col·leccionistes més exigents.

Tanmateix, la veritable màgia d’aquesta llibreria 
no raïa ni en l’interès arquitectònic de la façana ni en 
la bellesa de l’interior, sinó en l’esperit que li sabia 
conferir el Joan Vergés, que així era com es deia el 
propietari. Sabia encantar els clients amb els seus dots 
de llegidor de ments, en detectava les necessitats en-
certant-ho sempre, i quan percebia que tenien una 
estona per perdre, els embadalia explicant-los l’argu-
ment d’un o altre llibre, mentre els assegurava que 
sens dubte els obriria horitzons inimaginables, o si ho 
veia adient els declamava amb perícia un vers que els 
convertia per sempre en fervents admiradors del seu 
poeta. Fins i tot, a vegades, els mostrava el volum més 
rar que en aquells moments hi hagués al local i els ex-
plicava les meravelles del seu relligat, la tipografia i les 
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il·lustracions úniques, cosa que acabava de fer les delí-
cies dels visitants, que s’acomiadaven amb la sensació 
d’haver assistit a un espectacle.

Amb el seu carisma i el seu do de contador d’his-
tòries nat, doncs, sabia convertir l’establiment en un 
regne de fantasia, en una cova de les meravelles com 
la d’Alí Babà, en la casa de torró de Hänsel i Gretel o 
en el palau sumptuós de Les mil i una nits, i al seu cos-
tat la realitat del dia a dia que existia fora del seu reial-
me de paper retrocedia a un segon pla i al voltant co-
braven vida les històries que invocava, que a vegades 
fins i tot lluïen més interpretades per ell que impreses 
en tinta.

Era, per tant, un llibreter excel·lent, estimava la 
seva professió amb deliri i l’exercia com un privilegi, 
«com si fos un sacerdot del temple del saber», deia 
mig de broma mig de veres. Però a més, a part de 
vendre llibres, gràcies a les estones de tranquil·litat 
que li donava el negoci, durant anys s’havia dedicat a 
escriure exquisits assaigs d’història i de personatges 
interessants de Barcelona, tema en el qual era erudit, 
que li havien fet guanyar una pila de premis obscurs 
i que el feien ser fervorosament admirat pels especialis-
tes. Malgrat aquesta popularitat, però, el seu cercle ín-
tim es limitava a la seva germana Lola i el seu marit 
Cisco, quatre amics de la universitat ja una mica tro-
nats que feien olor de naftalina i les seves senyores, i 
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un parell de bibliotecàries dinàmiques, ara ja carre-
gades d’anys, que n’estaven enamorades però a qui 
mantenia a una distància respectuosa i galant.

I és que el Joan, així es deia, als setanta anys era 
encara un home atractiu, de faccions nobles, cabells 
blancs impecables, de constitució nerviüda i magra i 
d’aire juvenil. Era també elegant i anava sempre vestit 
amb roba de tall clàssic, un pèl antiquada però bona, 
que consistia bàsicament en pantalons de llana de co-
lor marró o gris, armilles de punt, camises de quadres 
i corbata. Aquesta indumentària formal, tanmateix, 
contrastava amb el fet que als peus sovint hi duia sa-
batilles, cosa que li ho permetia el fet que per anar de 
la feina a casa seva, un entresol enorme, llargarut i 
fosc, també heretat, no li calia sortir al carrer sinó no-
més baixar un tram d’escales.

Allà hi vivia amb la seva filla Sina (de Carmesina, 
com la de Tirant lo Blanc), que havia tingut de gran, 
als quaranta-sis anys, amb una noieta d’aire hippy 
(malgrat la moda minimalista que l’any 1995 impera-
va entre el jovent), bonica com la Venus de Botticelli 
i a qui havia estimat bojament. Explicava que un dia 
havia aparegut a la botiga, desvalguda, víctima de ma-
les influències, del consum de marihuana i d’uns pa-
res que no la comprenien, que ell l’havia ajudat i que 
durant algun temps havien estat feliços. Al cap de poc 
de donar a llum, però, va desaparèixer tan de sobte 

16  –  CARLOTA BENET

Veus de paper.indd   16Veus de paper.indd   16 24/7/23   10:1724/7/23   10:17



com havia arribat, per anar a parar, s’imaginava ell, a 
alguna platja de Tailàndia o a un asram de l’Índia.

La Sina havia intuït des de sempre que al seu pare 
aquest abandó l’havia entristit moltíssim i que l’havia 
fet renunciar a l’amor romàntic, i per això s’havia es-
forçat per compensar-lo convertint-se en tot el que 
ell esperava i més, ofegant el sentiment mateix d’ha-
ver estat abandonada per la mare, i fent, a part del 
paper de filla, també el de companya i mestressa de la 
casa, ja que ell sentia un desdeny gairebé patològic 
pels assumptes domèstics. Havia crescut, doncs, acot-
xada per un pare amatent però dependent, entre lli-
bres i objectes antics, amb la tia Lola, sempre a punt 
de donar-los un cop de mà, conformada amb la idea 
d’una mare que sempre seria absent.

En aquest món, ben aviat es va sentir fascinada per 
les prestatgeries polsoses plenes de volums de la boti-
ga i per les històries meravelloses que contenien, i va 
aprendre a entendre la vida, igual que el seu pare, dins 
d’aquell àmbit segur i alhora ple de portes al descone-
gut. Allà, apartada del brogit exterior, concentrada en 
la veu d’un narrador que la conduïa a través del seu 
univers particular, es va acostumar a viure aventures 
sense treure el nas a fora, ignorant el món real del qual 
el Joan desconfiava. De gran, a més, es va apassionar 
per la vida de llibretera, i va aprendre a aconsellar els 
clients habituals, a seduir-ne de nous i a estimar tam-
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bé els passavolants que clavaven els ulls al vidre i no 
compraven res. Fins i tot els gestos més prosaics de 
l’ofici li feien el pes: apujar la persiana cada matí, dir 
bon dia al barri, saludar la portera que escombrava 
l’escala del costat, saludar amb un cop de cap el client 
habitual del bar del davant i especular sobre la senyora 
rossa i elegant de les misterioses ulleres de sol que gai-
rebé cada dia passava lentament per la seva vorera 
amb un cocker spaniel. La repetició de rutines com 
aquestes li proporcionava un sentit de continuïtat 
agradable i li donava seguretat.

Ara feia poc que havia fet vint-i-tres anys i la seva 
vida romania essencialment igual que quan en tenia 
cinc, tret que, a poc a poc, s’havien anant invertint els 
rols amb el seu pare i ara era ella qui tenia cura d’ell i no 
al revés. Havia estudiat Filologia Catalana i ara estava 
cursant les primeres classes de doctorat amb una beca 
— com era la il·lusió del Joan—, mentre treballava a 
temps parcial a La Lectora portant la part de compra-
venda en línia dels volums de segona mà, exemplars rars 
i de col·leccionista, que, de fet, era la part del negoci 
que més rutllava. Així doncs, malgrat que el Joan desit-
java que algun dia es convertís en professora università-
ria, ella no tenia cap dubte que acabaria ocupant-se a 
temps complet de la llibreria amb molt d’orgull.

No es plantejava viure d’una altra manera perquè 
al seu tarannà dolç i discret no li entusiasmaven els 
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canvis, però sobretot perquè no volia separar-se del 
pare, a qui, al cap i a la fi, ja l’havien abandonat una 
vegada. Des de petita l’havia preocupat la seva pena 
amagada, les mirades perdudes a l’infinit, els sospirs i 
els llargs passeigs en solitari, i s’havia sentit responsa-
ble de distreure’l amb la seva companyia, conversa i 
cura constant.

Educada doncs per un senyor gran i antiquat a qui 
idolatrava, havia adoptat els valors i les maneres, no ja 
de l’època del Joan, sinó d’una d’anterior que ell tenia 
idealitzada, sense qüestionar-los. Això repercutia fins 
i tot en el seu aspecte, que, tot i que agradable, tenia 
un aire antic i passat de moda i defugia els artificis 
perquè el seu progenitor els considerava vulgars. Per 
tant, no es maquillava mai la seva pell lluminosa però 
pàl·lida, no se li havia acudit mai donar una mica de 
color als seus llavis ben dibuixats i encara menys es-
coltava la seva amiga Lluïsa quan insistia que els seus 
ulls grossos, rodons i de color de mercuri líquid hau-
rien quedat espectaculars amb una mica de rímel i de 
llapis marró difuminat. Precisament aquests eren el 
seu tret més distintiu i sempre li havien dit que els 
havia heretat de la mare, igual que els cabells, que de 
petita havien estat rossos però que amb els anys se li 
havien enfosquit i ara els tenia de color cendra. A 
més, en lloc de la melena deixada anar en cascada que 
havia vist en alguna fotografia antiga de la seva proge-
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nitora, se’ls arreglava conservadorament en forma de 
mitja melena, apartats a un costat de la cara amb un 
passador de carei. Pel que fa a la resta, tenia una figura 
força proporcionada i d’estatura mitjana que mante-
nia sense esforç degut, per una banda, al fet que el 
Joan li havia inculcat com a valor fonamental un gran 
sentit de la moderació en el menjar, en el beure i en 
tots els aspectes materials de l’existència, i per l’altra 
perquè tenia per costum desplaçar-se sempre a peu, 
caminant a pas ràpid per la ciutat, i al cap del dia aca-
bava fent quilòmetres.

No era, doncs, res específic del seu físic el que la 
feia resultar peculiar respecte als estàndards d’aquell 
2018, sinó la seva indumentària, que responia a les no-
cions d’elegància ancorades en els anys quaranta i cin-
quanta, als vestits que el seu progenitor recordava de 
la seva pròpia mare de jove i als dels personatges fe-
menins de les seves pel·lícules preferides. Per això el 
guarda-roba de la Sina consistia en una petita però sò-
lida col·lecció de peces d’una qualitat excel·lent que ell 
li feia confeccionar pel seu propi sastre i que, si calia, 
duia a arreglar a aquest mateix senyor, i només molt 
de tant en tant n’hi encarregava una de nova. L’uni-
forme que vestia habitualment es componia, doncs, a 
l’hivern, de modestes faldilles de llana o tweed just per 
sota genoll, de colors clàssics — marró, gris fosc, verd 
molsa, a vegades algun quadre bordeus—, càrdigans 
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de llana de merí o caixmir, camises blanques, leotards 
gruixuts i, als peus, mocassins. I a l’estiu repetia la 
combinació de brusa i faldilla, però amb matèries lleu-
geres i colors una mica més clars — beix, caqui, blau 
clar, potser algun crema amb piquets negres—, que 
rematava, als peus, amb sandàlies poc obertes.

Així, sense pretendre-ho, produïa un efecte vin-
tage que la feia diferent de la gent de la seva edat, tot i 
que no se n’adonava, o bé no es permetia adonar-se’n 
perquè encara que el Joan li havia inculcat que la cura 
i l’elegància en el vestir eren importants en tant que 
mostra d’educació envers els altres i de respecte a un 
mateix, trobava que pensar-hi massa era frívol i una 
pèrdua de temps, així que s’havia acostumat a no fer-
ho. En qualsevol cas, com que ell sempre lloava la 
seva aparença endreçada i seriosa i ella es trobava cò-
moda dins del seu uniforme, no havia tingut mai 
prou curiositat per endinsar-se en una d’aquelles 
enormes botigues de roba barata d’on sortia música 
estrident i un tipus de noies que la intimidaven.

De fet, el seu aspecte totalment passat de moda 
hauria pogut fer que resultés atractiva i tot si no fos 
que s’esforçava tant com podia per passar desaperce-
buda. Així, quan malgrat els seus esforços cridava 
l’atenció d’algú, s’escudava en una actitud educada, 
freda i formal que solia fer tirar enrere la persona inte-
ressada. Tampoc contribuïa a la seva popularitat l’aire 
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que tenia de creixement interromput (probablement 
perquè no havia sortit mai de l’empara protectora del 
pare) i que, combinat amb gustos més propis d’una 
persona de mitjans del segle anterior que de l’actual, li 
donava un no-sé-què de nena vella. Era, en definiti-
va, un personatge curiós.

Aquell dia, ben d’hora, després de vestir-se sense fer 
soroll per no despertar el Joan, li va preparar l’esmor-
zar abans de marxar cap a la classe que tenia a primera 
hora, com era habitual. La botiga no obria fins a les 
deu, ell es llevava una mica més tard, i feia molts anys 
que li tenia aquesta atenció matinal. Li va fer un ou 
passat per aigua, una torrada amb oli i un termos de 
cafè i ho va dur tot al menjador, on va disposar aquell 
àpat frugal amb cura en un extrem de la immensa tau-
la de caoba massissa dels avis Vergés.

En acabar es va aturar un moment a considerar 
aquella habitació solemne i burgesa, entretenint la 
mirada en les motllures del sostre, el treball de mar-
queteria de l’aparador i les porcellanes antigues. Va 
pensar, com feia habitualment, que era un privilegi 
viure en un lloc amb tant caràcter i ple d’història, però 
aviat caldria pensar en renovacions i això l’angoixava. 
Com a mínim, canviar la cuina de gas vella per una 
vitroceràmica que la fes sentir més segura quan ell 
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volia encendre el foc, actualitzar els banys, revisar la 
instal·lació elèctrica, que no anava gaire bé... Tot era 
tan car... Va sospirar. Estimava tant aquelles parets 
cobertes per la pàtina dels records que li feia basarda 
pensar en paletes entrant-hi a cop de maça, però al-
hora la preocupava molt veure que estava en clara 
decadència.

Absorta en els seus pensaments, la va sobresaltar 
veure aparèixer de darrere d’una de les pesants cor-
tines de vellut una dona que, si bé a primera vista 
semblava de carn i ossos, si un s’hi fixava es feia evi-
dent que els seu cos era translúcid, com si estigués 
feta només de gas i de llum. Era alta, amb el cabell 
recollit en una cua una mica escabellada. Duia uns 
texans estrets que li marcaven el cul, botes de pell 
girada, jersei de caixmir de coll desbocat i tenia una 
cara interessant amb bosses profundes sota els ulls 
que indicaven que havia viscut. Amb la seva veu ro-
gallosa li va dir:

—Aquest pis em recorda molt el de la tieta, la 
Patrícia Miralpeix. El menjador d’estil Chippendale 
amb l’aranya de llàgrimes, la cristalleria de Sèvres, la 
vitrina plena d’objectes, la taula fosca, les cadires de 
setí estil imperi, les cortines de vellut de color verd 
profund... Tot molt semblant a això.

La Sina va considerar un moment el que li deia la 
protagonista d’El temps de les cireres i va respondre:
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—Quan vaig llegir la novel·la també vaig tenir 
aquesta impressió. Deu ser perquè la teva autora i el 
meu pare són més o menys de la mateixa època i tipus 
de família, i aleshores aquestes coses estaven de moda; 
com que el papa mai ha modificat res...

—Doncs li valdria més haver fet una bona neteja a 
fons i haver donat aire a aquestes parets. L’Emilio, un 
amant meu de fa molts anys, em va dir una vegada 
que si rasques amb l’ungla la pols d’aquests pisos de 
l’Eixample, i per extensió la de les persones que hi 
viuen, en surt molta porqueria. Coses de la burgesia 
reprimida, de la Guerra Civil i els anys de després.

La Sina va optar per no fer-li cas i la Natàlia, sor-
neguera, es va esvanir.
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