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nepenthe

Udolo en un paratge de postal en blanc i negre, és de nit 
i el parc sembla un bosc. M’assec ben a la vora d’un des-
nivell que separa un parterre de flors una mica alt i un 
edifici mig en ruïnes. Si pogués, faria un bot, elàstic i si-
lenciós com els que fan les lleones quan la fam els tenalla 
les entranyes, i em plantaria dalt de tot del pavelló que va 
ser el darrer sojorn dels que anàveu a morir.

Em miro la paret, la palpo. Hi descobreixo unes peti-
tes cavitats, forats que han deixat les reixes que un dia 
algú va arrencar, hi endinso ara una mà ara un peu. La 
paret no és gaire alta, i la meva ràbia és musculosa, com 
la d’un cos d’atleta quan es concentra. Ara mateix, soc al 
capdamunt de la paret. Amb els dits escorxats, i me’ls 
llepo. Un gust de calç i de sang, un gust mineral que 
m’atia encara més la ràbia. Em descalço i amb els peus 
descobreixo trossos de vidre esmicolat. Es tracta del vell 
parany de protegir els murs per evitar els intrusos. Em 
poso dreta dalt de la paret i trepitjo amb fúria. Amb la 
boca oberta, perquè no he deixat d’udolar, els bocins de 
vidre se m’encasten a la planta dels peus i hi fan un bro-
dat roig que m’autoritza a allargar el crit, i em cal cridar 
més i més fort, tant, que de la boca em surt un esgarip 
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ultrasònic. Si hi ha algú que em mira — un enyorat que 
es passeja, un desorientat perdut en aquest paisatge— es 
deu pensar que no crido, sinó que tinc la boca badada, 
bavejant de fúria. 

Ara vull obrir més la boca, però les barres no se’m 
separen. Sento una força gravitatòria que m’obliga a tòr-
cer els llavis en una ganyota de disgust. Encara vull cri-
dar més, i quan agafo aire per intentar el gran xiscle final, 
el nas sucumbeix també a la força externa i es desfigura 
com si fos de fang, fins que pren la forma d’un bec d’agui-
lot. La sang que em brolla dels peus és densa i enganxi-
fosa, una argamassa que té la qualitat del ciment, d’un 
color rogenc que griseja quan entra en contacte amb els 
carreus. M’assec a la gatzoneta, els braços arrapats al cos, 
els peus enganxats a la vorada. La mateixa força que 
m’estreny les barres, em torça els llavis i em deforma el 
nas d’ocellot, m’arrela també al mur, però em deixa el cos 
lliure de manera que se sosté gairebé horitzontal, com si 
volgués arrencar el vol. Des d’aquí puc comprovar el tra-
jecte que he fet fins a arribar al capdamunt. I em miro el 
jardí.

Udolo. És un udol com cal, que esqueixa. Imagino, a 
l’altra banda del mur i del jardí, la gent tancant les fines-
tres, tapant-se les orelles, els nadons que ploren, els vells 
que pressenten la fi del món i els adolescents que inhalen 
les darreres substàncies.

¿És que potser he aconseguit emetre el crit que farà 
sortir els tigres i les lleones de les gàbies i aniran folls a 
devorar vells i criatures? 

Soc pedra. Penjo com una gàrgola immobilitzada en el 
posat d’emetre un crit. No sé si he nascut o acabo de des-
néixer. Ara que ets morta, em cal re-sortir de tu. Empa-
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rar-me d’aquella força que et va serrar les barres abans de 
deixar-me sortir. Sortir, expulsar-te de mi amb el crit. 

Udolar-te.
Em quedaré aquí penjada, sent pedra.
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quimeres

Quan viatjava a París, es plantava davant de Notre-Dame 
i s’hi quedava encantada una llarga estona. 

Hi havia alguna cosa en el seu posat absent que no es 
podia confondre amb la badoqueria del turista, ni tampoc 
amb la mirada entesa dels experts en arquitectura religio-
sa. De fet, tot i tenir els ulls clavats en les dues torres d’on 
penjaven les gàrgoles, si eres una persona prou observa-
dora t’adonaves que M tenia els ulls congelats fixos en 
alguna cosa que escapava a la visió de la gent, un objecte 
que emanava d’una energia íntima i que en ella es mobi-
litzava quan s’aturava en determinats llocs: vora les aigües 
dels mars i dels rius, dels llacs, i també quan era a París. 
Hi havia indrets de la ciutat que l’apaivagaven perquè te-
nien el poder d’esmorteir-li les veus, com si allà algú de 
molt antic vetllés per ella. Aleshores s’encantava amb 
aquella pau de dins, com davant d’aquell temple fasci-
nant, tan diferent dels edificis austers i sense creus que 
havia freqüentat la seva àvia quan era jove, i encara no 
s’havia mogut del país. 

Després d’aquelles estades tornava a Barcelona calma-
da i alhora exhausta, com si hagués parit una ventrada de 
lleons. Al cap d’uns dies se sentia de nou l’ànima fresca, 
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com deia ella: amb la sensació de tornar a ser ella, tot i no 
saber gaire bé què volia dir ser ella mateixa. Aquell era 
senzillament el resultat d’una pau física que com un do li 
permetia sentir-se una mica més a gust amb la vida.

Però no sempre podia anar a París a contemplar les 
gàrgoles, i el riu, i els carrers, i els parcs amb més aigua. 
De fet, hi anava ben poc, a París, perquè ara tenia una fi-
lla. Això volia dir veure’s obligada a passar per períodes 
foscos, amb la sensació de viure empastifada en una mena 
de fang llefiscós.

Aquest desconcert de l’ànima i del cos es girava contra 
la filla, a qui feia responsable d’aquell mal negre que la 
posseïa. Aleshores era com una lleona que es retenia l’im-
puls de devorar la seva cria. 

Va arribar un dia en què, volent salvar-se, la filla va 
aprendre a udolar. Per treure’s la por, i fins i tot, ves a 
saber, si per una mena d’instint que només en algunes 
ocasions s’activa, per indicar a algú compassiu que allà hi 
havia vida. Va ser en una d’aquelles nits que s’allargassa-
ven que la nena va obrir la boca com un peix i va esperar 
fins que li va sortir el crit. Cada vegada que sentia aquells 
crits, la lleona s’aturava i es permetia un bri de commise-
ració per la nena. Però l’atac era indefectible. Després, 
sense cap remordiment, tornava a les seves tasques. No 
quedava mai cap rastre d’aquella violència. 
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estranys al paradís

Diuen que van arribar amb la ràbia al cos. Havien baixat 
per Llemotges, procedents de París, amb trens que feien 
parades a moltes ciutats abans d’arribar a Bordeus i des-
prés a Tolosa, on van haver d’esperar un dia i mig. Van 
arribar, doncs, rabiüts a Barcelona, d’un viatge massa 
llarg, d’uns cossos que estaven de dol encara sense sa-
ber-ho perquè només tenien pressa: per trobar feina, per 
escapar de la pobresa, per oblidar la guerra.

Diuen que, un cop arribats, els va colpir — com si no 
s’haguessin aturat a pensar-ho abans— haver d’abandonar 
la seva llengua, una llengua que donaven per descomptada 
i natural, i que de mica en mica se’ls va anar fent com una 
nosa, un romanent, un signe que indicava que provenien 
del mateix lloc, i res més. 

També van haver d’abandonar els aliments, la manera 
de cuinar, la de vestir-se i la de resar. Resaven poc, però 
resaven. Anaven a temples sense imatges, que altres protes-
tants arribats abans que ells en aquella ciutat els van indi-
car, tot avisant-los que per a la gent del país allò era vist 
com una raresa. Geniüts, encara més, quan arran del pri-
mer mort de la família en terra aliena van tenir la certesa 
que no tornarien mai més al lloc d’on havien vingut. Des-
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posseïts de l’esperança de tornar, es van passar encara d’una 
generació a l’altra la més insuportables de les ràbies: la 
d’haver d’acceptar que en aquella ciutat als morts no els era 
permès el contacte etern amb la terra, les bavoses i els car-
gols. I que ningú no els recitaria el salm que s’havien trans-
mès els uns als altres: Avant que les montagnes fussent nées, et 
que tu eusses créé la terre et le monde, d’éternité en éternité tu es 
Dieu. Tu fais rentrer les hommes dans la poussière, et tu dis: Fils 
de l’homme, retournez! Abans que naixessin les muntanyes, 
abans que infantessis la terra i el món, des de sempre i per 
sempre tu ets Déu. Tu fas tornar els homes a la pols dient- 
los: «Torneu-vos-en».

Van arribar a Barcelona rabiüdes també les dones. De 
les agressions patides durant el viatge, d’haver vist morir 
de fam i malaltia els fills de les altres dones i emmalaltir 
els propis. Abaixaven el cap, amb l’esperança que les par-
pelles els fessin de tel per privar-se de veure tot allò per 
què passaven. Rabiüdes de ser obligades a oblidar. Prete-
nien no veure les taques a la roba tot i que la brutícia els 
venia de nou. Durant el viatge van haver d’oblidar la roba 
blanca i les puntes emmidonades, les cremes de mans per 
suavitzar les asprors, la colònia, les gases per a la mens-
truació i el lleixiu per rentar-les. Algunes havien partit cap 
a Barcelona amb una promesa de feina, com la Louise, 
que havia estat cuinera en una casa burgesa a Lió i després 
a París, i que ara, vídua de guerra amb dos fills, havia ac-
ceptat d’anar a viure a l’estranger a servir uns amos barce-
lonins que tenien un pis llarg i estret, amb una cuina que 
volien regentada per una francesa. N’hi havia d’altres, en 
aquell viatge, que en enviudar o quedar òrfenes, esporu-
guides i soles, havien acceptat una vida en un altre país. 

El tren feia parades interminables entre les estacions; 
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més d’una vegada els va caldre transbordar i fer llargues 
esperes nocturnes a les sales dels passos perduts. 

Aturant-se de vila en vila, van anar ignorant la brutí-
cia. Sabien que feien pudor, tot i fregar-se les aixelles amb 
els mocadors impregnats de la mica de colònia que els 
quedava i que s’anaven passant les unes a les altres. Els 
nens s’adormien arreu. A alguns els pujava la febre en fer-
se fosc. 

Van arribar amb ràbia a Barcelona. L’estació de tren 
els va sorprendre per la semblança amb les que havien dei-
xat enrere i en les quals havien mal dormit i patit dolors de 
ventre, marejos, desmais. Aquesta semblança les va con-
fondre. ¿Com pot ser semblant, l’estranger? ¿I com pot 
afuar, allò tan semblant, la sensació de llunyania respecte 
del que tot just s’ha deixat per sempre?

La ciutat, com qualsevol ciutat desconeguda, els va ser 
de primer un vitrall de possibilitats sense cap superfície 
per retornar imatges conegudes, cap passatge on reconèi-
xer els ecos de la pròpia veu. La ràbia no es tempera quan 
t’obliguen a callar. La ràbia circula de mares a fills conver-
tida en nus a la gola; els fills aleshores es queden a les co-
ves dels adults, embargats per una nostàlgia aliena. 

M era hereva d’aquesta ràbia, portava una nostàlgia 
que només s’apaivagava amb la visió de l’aigua dels rius, 
com si l’aigua, que de vegades s’escola per boques subter-
rànies, evoqués alguna cosa del desconcert familiar.

De la llengua dels seus avantpassats n’hi quedava el 
gust dels sons i un domini que no amagava del tot un cert 
deix que ja pertanyia a les sonoritats de la llengua del nou 
país. A estones adoptava la cantarella de l’àvia i un no-sé-
què en el posat que feia que la gent s’adonés que venia 
d’un altre lloc: una peça d’un altre joc — la forquilla que 
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esgarria la sèrie, el plat que cal agafar d’una altra vaixella 
quan els convidats són més del compte. 

M havia nascut a Barcelona, va venir a aquest racó de 
món amb un somriure petit i ja absent — un àngel, di-
rien— i els ulls molt clucs, decidida a no obrir-los. Quan 
ho va fer, empesa per una força que no podia controlar, 
els desviava de la mirada dels altres, com si els ulls aliens 
poguessin devorar-la. Va esmerçar tota la seva vida a evi-
tar-los.

Els rius la calmaven, però en realitat el que l’atreia 
eren els salts d’aigua, i les vegades que sortia tota sola 
per fer llargues caminades, davant de la vista de les cas-
cades s’havia d’aferrar al que tenia a mà — una barana, 
una roca—. Sempre havia dit que li hauria agradat veure 
les cascades que es trobaven en continents on no va viat-
jar mai.

Entrada l’adolescència, M es va recloure. Va fer passes 
per estimar, però van ser incertes. De més gran, va accep-
tar l’amor sempre que anés acompanyat de sacrifici. Era 
l’única manera que entenia aquell vertigen de donar-se a 
l’altre. Empolainada, sempre de vint-i-un botó, un rober 
magnífic, vestits impecablement acabats, planxats i desats 
en fundes dins d’armaris perfumats. Eren la seva cuirassa, 
una manera de ser al món. De lluir, de trobar una guspira, 
un llampec, una resplendor. Aquesta existència, però, se li 
va anar fent insuportable a mesura que cada vegada més 
sovint se li imposaven les veus i les visions. El que de pe-
tita havien estat episodis esporàdics en què veia formes als 
racons, o bellugar-se els plats arrenglerats al bufet quan 
s’aixecava de nit a fer pipí, va fer-se més habitual de jove, 
quan les veus van desplaçar les ombres i els objectes, i 
aleshores la van començar a obligar a seguir unes ordres 
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que ella sentia que havia de complir sense dilació i fins a 
l’extrem de posar en risc la seva vida ja que les veus li van 
arribar a exigir que deixés de menjar. Quan el seu primer 
xicot va morir de tuberculosi, es va passar mesos veient 
una llumeta al sostre de l’habitació a la qual parlava de 
pensament.

Atabalada i confosa per les veus, els objectes i les llums, 
es limitava a fer la seva feina, lluny de tothom. De tant en 
tant, un viatge a la ciutat de la família esmicolada aplanava 
el camí. Després, tornava a Barcelona polida, neta, com 
deia ella. Però, en un racó, encara li quedava la ràbia; una 
ràbia que la mateixa ciutat li atiava. 

Aquells viatges la van fer adonar-se de seguida que les 
dones de l’altre país eren més desimboltes, menys prim-
mirades, més agosarades. A Barcelona hi havia una mena 
de constrenyiment pel sol fet de ser dona. M es ressentia 
de les mirades de reprovació quan esclafia a riure en pú-
blic, o pels vestits que duia, llampants i de tirants prims en 
un ambient on l’austeritat i la màniga era de rigor, o pels 
pantalons, quan aquí encara eren una peça limitada a les 
més agosarades, o pels cabells esbullats, mentre que la 
majoria de les dones semblaven sortir sempre de la perru-
queria. 

Tot i així, va ser la primera de la família a estimar-se 
aquella ciutat. Va trobar camins per anar a la seva. Les 
paraules marit i fills li van ser sempre alienes. Es va buscar, 
per tant, companyies que no estiguessin travessades per 
aquella domesticitat. Va arribar a tenir dues o tres ami-
gues molt properes — i unes quantes més que ho haurien 
volgut ser perquè M es feia admirar per aquella manera 
desacomplexada de reaccionar davant les prohibicions, o 
les manques de respecte dels homes, i també per la seva 
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pell bruna, i les dents tan perfectes i blanques, i la cabelle-
ra que li arribava a les espatlles, i la gosadia, i aquella vida 
secreta de viatges i amors fugaços, si bé les noies els in-
tuïen perquè no s’amagava de fer-se acompanyar a casa 
per un home quan sortia de nit. 

Tot i que M refusava el contacte amb les dones — no li 
agradaven les carícies a les quals semblaven totes tan pro-
penses—, tenia tendència al sacrifici, també amb els ho-
mes. En més d’una ocasió havia tingut cura d’alguna ami-
ga malalta. En aquelles situacions no estalviava temps. 
Preparava els menjars, les rentava. Nit i dia si calia. 

Les amigues l’adoraven. Era com estar al costat d’una 
reina. M les duia als balls, els feia descobrir llocs on les 
noies s’arriscaven a ser mal vistes, fins i tot a nedar en po-
blets que quedaven ben lluny de la ciutat i que elles creien 
reservats a la gent rica. M era invulnerable a aquestes con-
vencions de classe. Elles la seguien, tot i saber, com ja els 
havia passat a d’altres, que corrien el risc de ser abandona-
des en qualsevol moment. Tal com fan les reines en els 
contes.
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