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UNA ILLA, CASA NO-CASA

Sembla que torni a casa, pero no és casa meva. Pot-
ser perque jo no tinc casa. O, més concretament,
perque és quan no soc a casa que tinc més la sensa-
ci6 de ser a casa, en un lloc on em trobo com a casa.
Quan som a casa, doncs?

Baixo de I’avi6, agafo el cotxe al parquing de
'aeroport, m’indiquen on és el Peugeot blanc, una
antigalla encara amb el 75 de la matricula de Parfs,
que es condueix com un cami6. Enfilo la carretera,
a ’estiu m’estimo més la que passa per la llacuna,
via la fruita i la verdura, les llimones grosses, els
melons, les sindries, els albercocs, les figues ja, el
tomaquet cor de bou, I'alberginia marbrada de
malva, el carbassé petit pero ufanés. Els tunels, les
rotondes i els ressalts, i en acabat els revolts, un per
un. Vinga girar, els revolts estan integrats en les
meves mans d’atencié fluctuant, potser en el vo-
lant. Després dels gasos d’escapament, les estacions
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aporten la seva olor de maquia («aquesta sentor im-
perceptible de pi, aquest toc de donzell...», diu el
presoner fugitiu a Astérix’, 1 tot seguit es capbussa),
de mimosa, de baladre, de foc, de mar. Veig els
progressos de la zona industrial, les cases noves o
restaurades, poc de canvi aixi que s’enfila la carrete-
ra del cap. Com un cavall cap a la quadra, torno a
casa.

Es d’aquesta experiencia que vull partir: del senti-
ment que jo qualifico interiorment de nostalgia ir-
reprimible, que tinc cada cop que «torno» a Corse-
ga. Un sentiment fort, estrany perque no hi tinc pas
avantpassats, jo, en aquesta illa, no hi vaig néixer 1
no hi he viscut ni la infantesa ni la joventut. Jo no
soc corsa, vaig néixer a Paris, hi visc 1 hi treballo, hi
vaig tenir 1 hi he educat els fills, en una casa encan-
tadora, una mica fosca, en ple Paris, tinc I'accent
del nord d’una pinzutu: com pot ser que em senti
com si tornés a casa? Com pot ser que me n’enyori
tant quan n’estic lluny molt de temps, massa temps?
«Ja has tornat a les arrels», em diuen sovint quan
em veuen pel poble, pero I'expressié em sembla
ben estranya: a quines arrels?

No soc a casa, pero hi soc a casa. De la mateixa ma-
nera que I’Evangeli parla de «servir-se de les coses
com si no se’n servis» (I Corintis, 7:31), jo soc a
casa «com, en tant que, no soc a casa. Precisa-
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ment perque no hi tinc cap arrel, la desarrelada que
soc, que m’agrada ser i que espero continuar sent
(la meva mare era d’origen jueu hongares via Tries-
te i les terres irredemptes, i la familia del meu pare,
remots pirates barbarescos, hauria format part dels
banquers del Papa al comtat Venaissi), s’hi troba
en efecte «com» a casa.

Evidentment he volgut reflexionar/somiar sobre la
nostalgia perque m’agraden Homer, Ulisses, el grec
i la Mediterrania. Pero també, i aixo és encara més
estrany, perque estic lligada a Corsega, a I’horitz6
d’una casa, d’un poble i d’un cap, en una altra illa, i
que no és la meva almenys en el sentit que no hi vaig
néixer. I, tot1 aixi, nostalgia és la paraula que em ve a
la ment de manera natural quan hi penso. Pero igual
que el mateix «Homer», la nostalgia no és exacta-
ment el que ens pensem. De la mateixa manera que
Homer no és el poeta origen, un sol home que po-
dria haver compost la Iliada i I’Odissea tal com han
perdurat fins avui,* la nostalgia no és simplement
I’enyoranca i la tornada a casa. Aquest sentiment in-
vasiu i dolg és, com 'origen, una ficci6 escollida que
no deixa de donar els indicis perque la considerem
tal com és: una ficcid, adorable, humana, un fet de
cultura. Aixi, doncs, la millor manera de tornar a la
patria, en una Odissea transformada pel sentiment
modern, seria tornar a una patria que no és la teva?
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Una patria, com una llengua, «no pertany».3

M’agradaria partir d’una experiéncia molt, massa
personal.

El meu marit va morir com a conseqiiéncia d’una
malaltia llarga i breu, acollida amb dolcesa en el
paisatge del poble i en I’espai de la casa feta per
nosaltres per a nosaltres.

Entre els drets exorbitants d’aquest estrany territo-
ri encara napoleonic que és Corsega, a part de les
herencies i del preu del tabac, hi ha el privilegi de
tenir una tomba a casa si ho autoritza la Direccié
Departamental d’Obres Publiques.

En aquest poble i en aquesta casa, en una terrassa
que domina la teulada, la marina i el mar, esta en-
terrat el meu marit. Hi ha una llosa erigida amb el
seu nom i les dates del seu naixement i de la seva
mort, gravats per uns amics que van anar a buscar la
pedra a una caleta amb el seu veler; et pots asseure
en un banc de fusta a la deriva fet per tots nosaltres.
Alla també, al costat mateix, hi tinc jo la meva pro-
pia tomba, que encara sona buida, en una terra que
no pertany, a nosaltres/no a nosaltres.

El dia de la seva mort, previsible pero desconegut
(«Esta tan cansat, no el miri més, deixi’l marxar»,
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em va dir aquell mati la metgessa), la tomba no es-
tava enllestida. Pero aquell mateix dia em van tru-
car dues persones per dir-me que la tomba de la
seva familia I’acolliria: «L.’hospitalitat corsa també
€s aixo».

Estem hospitats. Al capdavall jo soc francesa, ho
diu el meu carnet d’identitat, i Corsega és a Franga,
de manera que soc simplement a casa, al meu pais.
Tot1 aixi, si m’hi trobo com a casa és només perque
hi estic hospitada. D’altres hi tenen arrels, més ar-
rels, i m’acullen. Sense haver rebut en heréncia cap
tros de terra dels meus pares, i jo que els ho agraei-
xo0, me’n beneficio d’una que d’entrada no és meva,
que no és gens meva, encara que en sigui la propie-
taria legal. Perque hi ha reciprocitat en ’ambient.
Un «hoste»: la mateixa paraula designa el que acull
i el que és acollit, i és una troballa immemorial, la
civilitzacié6 mateixa. Potser caldria afegir que en
grec xenos, que diu 'hoste en les seves dues accep-
cions, també significa ’estranger’, aquell que per
excellencia cal hospitar, mentre que en llati hostis
designa també 1”enemic’, confianga-desconfianca.
Des de dalt de la casa a la vora del mar es veu la
torre de Séneca, on podria haver escrit les Consola-
clons.

Morts i vius estem hospitats alla, ens acull el poble.
Pero al mateix temps ens hi hospita el mén, en un
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cosmos veritablement grec que es desplega en
aquell horitz6 tan caracteristic de les illes —«Hom
I’ha retrobat! Qué? [ eternitat. Es el mar mesclat al
sol», deia licidament Rimbaud (sén les paraules
que m’han vingut a la boca per donar les gracies a
tots aquells, coneguts i a vegades desconeguts, pena
d’honor, que van acudir a acollir sota la calor d’un
migdia de juny la cruesa sotraguejant del carro de
morts).

La realitat d’una illa. Una illa és real d’'una manera
ben precisa. Se’n veuen les vores, des del vaixell,
des de I’avié. I des d’una illa, ’horitz6 mari es cor-
ba, al vespre a la posta de sol la terra és rodona.
Sabem, enmig de I'aigua, que hi ha una riba, limit
entre un dedins i el gran defora, i que Iilla és finita.
Una illa és per excelléncia una entitat, una identi-
tat, un quelcom, amb un contorn, eidos, emergeix
com una idea.

En la seva finitud, una illa és una perspectiva del
mon. Una illa esta immergida en el cosmos, cosmi-
ca i cosmologica, amb el cel estrellat damunt dels
nostres caps i la immensitat de cara, sensible a la
mirada. A Grecia, a Corsega, he viscut constant-
ment P’experiencia del cosmos, el «mén> dels grecs:
«ordre i bellesa», diu Baudelaire. A cada desviaci6
del cami, a cada tombant, a cada pas, el mon es re-
compon i es reorganitza. El que veu I'ull forma a
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I'instant una estructura, 1'ull es deixa colpir per
I’harmonia, amb una nova sorpresa cada vegada.
Entre cosmologia i cosmetica, immens i limitat,
I’horitz6 renova la seva ordenacié. Una illa és per
excellencia un lloc.

La nostalgia d’una illa. Una illa és al mateix temps,
com a lloc, un lloc molt singular, un lloc que convi-
da a la sortida: d’una illa només se’n pot sortir, «oh
Mort, vell capita». I s’hi vol tornar, s’hi ha de tor-
nar. Determinaiimanta. Es pot pensar que el temps
es corba com I’horitzo, i que hi tornarem després
de tot un periple, d'un cicle, d’una odissea.

Pero tornem alla mateix? Ens hi arribem a quedar
mai?

NOSTALGIA, UNA PARAULA SUTSSA

Nostalgia, la paraula sona perfectament grega, com-
posta a partir de zostos, el 'retorn’, i d’algos, el *do-
lor’, el ’patiment’. La nostalgia és el «dolor del re-
torn», i al mateix temps el patiment que et tenalla
quan ets lluny i les penes que has de suportar per
tornar. L’Odissea, que juntament amb la I/iada fun-
da la llengua i la cultura gregues, és I’epopeia que
va compondre un poeta cec que segurament no va
existir, «<Homer», per cantar les peripécies del re-
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torn d’Ulisses, I’heroi de gran ardit. Es per excel-
lencia el poema de la nostalgia.

I tanmateix nostalgia no és una paraula grega, no la
trobem pas a ’Odissea. No és una paraula grega,
sind suissa, suissa alemanya. De fet és el nom d’una
malaltia que no es va catalogar fins al segle xvir. Se-
gons diu el Dictionnaire historique de la langue fran-
¢aise, se la va inventar 'any 1678 un metge, Jean-
Jacques Harder, per dir 'enyoranca, Heimweh, que
patien els fidels i costosos mercenaris suissos de
Lluis XIV —«sense diners no hi ha Suissa». A menys
que se ’hagués empescada el 1688 Johans o Jean
Hofer, fill d'un pastor alsacia de Mulhouse, que li
va dedicar als dinou anys la seva petita tesi de medi-
cina a la Universitat de Basilea, per descriure «his-
tories de gent jove», el cas d’un bernes, estudiant a
Basilea, que es debilitava pero es va curar pel cami
abans fins i tot d’arribar a Berna, i el d’una campe-
rola hospitalitzada («Ich will heim, ich will heim>,
gemegava refusant els remeis i els aliments que li
oferien), que es va curar en tornar a casa —i aixi va
ser com es va identificar origen del seu trastorn.+

De seguida es va convertir en una qiiestié militar:
els suissos desertaven quan sentien el ranz des va-
ches, el cant dels pasturatges alpins, «aquella melo-
dia tan estimada pels suissos», escriu Rousseau en
el seu Diccionari de la miisica, «que es va prohibir
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sota pena de mort a les seves tropes, perque feia
fondre’s en llagrimes, desertar o morir aquells que
la sentien, perque els despertava el desig ardent de
tornar a veure la seva terra».’s

Aixi, doncs, va ser per designar una malaltia dels
suissos alemanys que el cos medic es va inventar la
paraula nostalgia, com qui diu lumbalgia o neural-
gia. Si hi insisteixo és perque 'origen de la paraula
em sembla molt representatiu del que és un origen:
aquesta paraula, que connota tota I’Odissea, no té
res d’original original, és a dir, de «grec». Es in-
ventada, barrejada historicament (i com que ’ori-
gen no és ben bé un fet d’historia, el que caldria dir
€s «historialment», recuperant el terme forjat per
Heidegger), i serveix com tots els origens una fina-
litat retrospectiva. La tipografia de la Dissertatio de
nostalgia n’és una prova, amb les seves majascules
llatines per a la DISSERTATIO MEDICA, les majascules
gregues per a la paraula inventada NOXTAATTIA i,
en minuscules gotiques, oder Heimweh, «I’enyoran-
ca». Va estar a punt de ser eclipsada en benefici de
philopatridomania («la bogeria de "amor per la pa-
tria»), també proposada per Harder, de pothopatri-
dalgia («el dolor del desig-passié per la patria»)
inventada per Zwinger, i del subtitol Heimsehnsucht
aportat per Haller... Pero la que va triomfar va ser
nostos, el retorn’.
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Aquest cop el Dictionnaire étymologique de la langue
grecque de Chantraine no ens dona gaire informa-
ci6: mostos prové de meomai, que significa tornar’, i
depen d’una arrel el sentit actiu de la qual seria ’sal-
var’; anostos vol dir ’sense retorn, que no dona gra’,
Nestor és el nom d’aquell que «torna feligment, que
porta a casa feligment el seu exércit»; i en grec mo-
dern, nostimos t€ el sentit d”agradable, amable’. El
sentit probable de I’arrel és 'retorn felig, salvacid’;
la trobem també en germanic, anglosax6 (’ser cu-
rat, salvat, sobreviure’, i ’salvar, curar, alimentar’);
el sanscrit té unes paraules que responen a neomai,
com ara nasate, ’acostar-se, unir-se’, i com que la
diferencia lleugera de sentit no és cap obstacle de-
cisiu, potser caldria emparentar-la amb nimsate,
’besen, toquen amb la boca’ —entre I'amor i el re-
torn el lligam és evident.

Aquest llibre interroga, amb la «nostalgia», sobre
la relaci6 entre patria, exili i llengua materna.
L’Odissea, que explica les adversitats d’Ulisses i el
seu retorn constantment ajornat, és el poema ma-
teix de la nostalgia. El senyal, oh que simbolic!, que
Ulisses €s per fi «a casa», a la seva patria, és el seu
llit arrelat, tallat amb les seves propies mans en una
olivera al voltant de la qual va construir casa seva,
un secret que només comparteix amb la seva dona.
Arrelament i desarrelament: vet aqui la nostalgia.

20



La patria, Eneas se 'emporta carregada a 'esquena
quan fuig de Troia en flames, amb el seu pare An-
quises i els seus déus lars a les espatlles. Va errant
d’un lloc a un altre fins que Juno, que el persegueix
amb el seu odi, accedeix a deixar-li fundar el que
s’acabara convertint en Roma, peroé amb una con-
dici6: que oblidi el grec i que parli, tal com diu Vir-
gili, «<amb una sola boca», com els llatins. L’epope-
ia fundadora és també aquest cop fundadora de la
llengua.

Tenir com a patria la propia llengua, com a unica
patria fins i tot. Va ser aixi com Hannah Arendt,
«naturalitzada» en el seu exili america, en una epo-
ca fosca, es va voler definir no pas en relacié amb un
pais o amb un poble, sin6 tan sols en relacié amb
una llengua, ’alemanya. La llengua és el que ella
troba a faltar i el que vol sentir.

Que és el que es considera propi? Que és el que es
considera estranger? «Feli¢ qui, com Ulisses»: no
hi ha res de més fals que el sonet de Du Bellay, per-
que Ulisses, quan torna «a casa», només s’hi queda
una nit, per més distesa que sigui. Haura de tornar
a partir ben lluny de la seva patria, ben lluny del
mar, i haura de caminar per l'interior de les terres,
portant a I’espatlla un rem de vaixell. Fins que es
creui amb un home que li pregunti: «Foraster, on
vas amb la ventadora damunt P’espléndida espat-
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lla?». No sera fins llavors que Ulisses podra, plan-
tant el rem a terra, fer una Gltima ofrena a Posido,
el déu del mar, i tornar per viure «la resta dels seus
dies en el pairal estatge». Pero d’aixo I’Odissea no
en diu res. Perqueé és més aviat el «no encara», i
potser també el menyspreu constitutiu de la relaci6
entre el que és propi i el que és estranger —el rem
que cal confondre amb una ventadora—, el que ca-
racteritza la nostalgia.

En aquest assaig analitzaré la relacié de ’home amb
el temps, tant amb la mort com amb Peternitat, i la
seva relacié amb la patria, per a bé i per a mal. Re-
correré a una serie d’escenes primitives que Homer
desplega i que al meu parer defineixen la nostalgia.
Pero també reflexionaré sobre els usos moderns
que estan fets d’aquesta noci6, lligada a totes les
ambigiiitats a vegades aterridores dels conceptes de
casa 1 del patriotisme, de home a Heimat, fins al cul-
te a la terra i a la sang que van poder vehicular el
feixisme i el nazisme. Perque cada llengua té la seva
manera de dir la nostalgia, de localitzar el malestar
enun lloc del cos (melancolia, 1a bilis negra, spleen, la
melsa, angoixa, la gola), d’inscriure-la en un regis-
tre cultural com una contrasenya, encara que sigui
importada com I’spleen de Shakespeare en la poesia
de Baudelaire, de lligar-la cap al passat o cap al fu-
tur a un esdeveniment o a una espera, de fer-ne un
mal individual, historic, ontologic, religios, social,
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patriotic —acedia, dor, saudade, Sebnsucht, desengaiio,
etcetera.’

Em preguntaré si i com és possible treballar aquest
lligam entre la nostalgia i la terra natal o el patrio-
tisme, per fer de la nostalgia una aventura molt di-
ferent que ens condueixi al llindar d’un pensament
més ampli, més acollidor, d’una visi6 del mén des-
lliurada de totes les pertinences. O fins i tot: en
quin sentit, en quin sentit es pot dir que la nostalgia
€s un sentiment que defineix Europa? —«Europeu:
aquell que té nostalgia d’Europa», diu Kundera a
L’art de la novella.
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