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«Un assaig tan breu com 
emocionant, escrit amb 
una ploma alhora erudita, 
sensible i rigorosament 
compromesa.»  
LE MONDE DES LIVRES

La nostàlgia, aquesta estranya 
dialèctica d’arrelament i 
desarrelament, és un sentiment 
característic del món modern. 
La filòsofa Barbara Cassin ens 
convida a reflexionar-hi en un 
triple recorregut que té tant de 
bonic i sensible com de suggeridor 
i intel·ligent. 

En companyia d’Ulisses —a través 
del mar de l’Odissea i el retorn 
impossible—, d’Enees —l’heroi 
troià que du la pàtria sobre les 
espatlles quan fuig de la ciutat 
en flames per establir-se en una 
altra terra— i de Hanna Arendt 
—que en el seu exili americà té 
com a única pàtria la seva llengua 
materna—, Cassin analitza les 
concomitàncies entre pàtria, exili 
i idioma. I mentre esbrina si la 
nostàlgia és menys una qüestió 
de terra que de llengua, indaga la 
possibilitat de convertir aquest 
vincle entre la nostàlgia i la terra 
on vam néixer (el «patriotisme») 
en una aventura que doni lloc a un 
pensament ampli i acollidor.
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Traducció de Jordi Martín Lloret

Barbara Cassin
París, 1947

Figura de primer nivell en el paisatge 
de la filosofia francesa contemporània, 
és filòsofa i filòloga doctorada a les 
universitats de Lille i la Sorbona. 
Actualment és directora d’investigació 
al Centre National de la Recherche 
Scientifique de París. El 2012 va 
rebre el Gran Premi de Filosofia de 
l’Acadèmia Francesa pel conjunt 
de la seva obra i des del 2018 és 
membre de l’Acadèmia Francesa.

La
nostàlgia 
Barbara
Cassin

La Blanca
El color més lluminós, el que resulta 
de la superposició de tots els colors, 
és el blanc. Per això aquesta col·lecció 
es diu La Blanca. Perquè proposa 
obres que inciten al pensament des del 
plaer de la lectura amb multiplicitat de 
perspectives i diversitat de procedències 
—filosofia clàssica i assaigs d’avui, 
traduccions i originals catalans, 
veus consagrades i veus joves—, 
sempre amb un triple denominador 
comú: interès, qualitat i rigor.

UN NOU CANVI ESTRUCTURAL 
EN L’ESFERA PÚBLICA I LA 
POLÍTICA DELIBERATIVA
Jürgen Habermas

En preparació:

LA CONDICIÓ HUMANA 
Hanna Arendt

EL PODER DES DEL MARGE
Àgueda Quiroga
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Traducció del francès de Jordi Martín Lloret

Edicions 62

Barcelona

barbara cassin

la nostàlgia
Quan som a casa, doncs?  
Ulisses, Eneas, Arendt
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una illa, casa no-casa

Sembla que torni a casa, però no és casa meva. Pot-
ser perquè jo no tinc casa. O, més concretament, 
perquè és quan no soc a casa que tinc més la sensa-
ció de ser a casa, en un lloc on em trobo com a casa. 
Quan som a casa, doncs?

Baixo de l’avió, agafo el cotxe al pàrquing de 
l’aeroport, m’indiquen on és el Peugeot blanc, una 
antigalla encara amb el 75 de la matrícula de París, 
que es condueix com un camió. Enfilo la carretera, 
a l’estiu m’estimo més la que passa per la llacuna, 
via la fruita i la verdura, les llimones grosses, els 
melons, les síndries, els albercocs, les figues ja, el 
tomàquet cor de bou, l’albergínia marbrada de 
malva, el carbassó petit però ufanós. Els túnels, les 
rotondes i els ressalts, i en acabat els revolts, un per 
un. Vinga girar, els revolts estan integrats en les 
meves mans d’atenció fluctuant, potser en el vo-
lant. Després dels gasos d’escapament, les estacions 

11
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aporten la seva olor de màquia («aquesta sentor im-
perceptible de pi, aquest toc de donzell...», diu el 
presoner fugitiu a Astèrix1, i tot seguit es capbussa), 
de mimosa, de baladre, de foc, de mar. Veig els 
progressos de la zona industrial, les cases noves o 
restaurades, poc de canvi així que s’enfila la carrete-
ra del cap. Com un cavall cap a la quadra, torno a 
casa.

És d’aquesta experiència que vull partir: del senti-
ment que jo qualifico interiorment de nostàlgia ir-
reprimible, que tinc cada cop que «torno» a Còrse-
ga. Un sentiment fort, estrany perquè no hi tinc pas 
avantpassats, jo, en aquesta illa, no hi vaig néixer i 
no hi he viscut ni la infantesa ni la joventut. Jo no 
soc corsa, vaig néixer a París, hi visc i hi treballo, hi 
vaig tenir i hi he educat els fills, en una casa encan-
tadora, una mica fosca, en ple París, tinc l’accent 
del nord d’una pinzutu: com pot ser que em senti 
com si tornés a casa? Com pot ser que me n’enyori 
tant quan n’estic lluny molt de temps, massa temps? 
«Ja has tornat a les arrels», em diuen sovint quan 
em veuen pel poble, però l’expressió em sembla 
ben estranya: a quines arrels?

No soc a casa, però hi soc a casa. De la mateixa ma-
nera que l’Evangeli parla de «servir-se de les coses 
com si no se’n servís» (I Corintis, 7:31), jo soc a 
casa «com», en tant que, no soc a casa. Precisa-

12
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13

ment perquè no hi tinc cap arrel, la desarrelada que 
soc, que m’agrada ser i que espero continuar sent 
(la meva mare era d’origen jueu hongarès via Tries-
te i les terres irredemptes, i la família del meu pare, 
remots pirates barbarescos, hauria format part dels 
banquers del Papa al comtat Venaissí), s’hi troba 
en efecte «com» a casa.

Evidentment he volgut reflexionar/somiar sobre la 
nostàlgia perquè m’agraden Homer, Ulisses, el grec 
i la Mediterrània. Però també, i això és encara més 
estrany, perquè estic lligada a Còrsega, a l’horitzó 
d’una casa, d’un poble i d’un cap, en una altra illa, i 
que no és la meva almenys en el sentit que no hi vaig 
néixer. I, tot i així, nostàlgia és la paraula que em ve a 
la ment de manera natural quan hi penso. Però igual 
que el mateix «Homer», la nostàlgia no és exacta-
ment el que ens pensem. De la mateixa manera que 
Homer no és el poeta origen, un sol home que po-
dria haver compost la Ilíada i l’Odissea tal com han 
perdurat fins avui,2 la nostàlgia no és simplement 
l’enyorança i la tornada a casa. Aquest sentiment in-
vasiu i dolç és, com l’origen, una ficció escollida que 
no deixa de donar els indicis perquè la considerem 
tal com és: una ficció, adorable, humana, un fet de 
cultura. Així, doncs, la millor manera de tornar a la 
pàtria, en una Odissea transformada pel sentiment 
modern, seria tornar a una pàtria que no és la teva?
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Una pàtria, com una llengua, «no pertany».3

M’agradaria partir d’una experiència molt, massa 
personal.

El meu marit va morir com a conseqüència d’una 
malaltia llarga i breu, acollida amb dolcesa en el 
paisatge del poble i en l’espai de la casa feta per 
nosaltres per a nosaltres.

Entre els drets exorbitants d’aquest estrany territo-
ri encara napoleònic que és Còrsega, a part de les 
herències i del preu del tabac, hi ha el privilegi de 
tenir una tomba a casa si ho autoritza la Direcció 
Departamental d’Obres Públiques.

En aquest poble i en aquesta casa, en una terrassa 
que domina la teulada, la marina i el mar, està en-
terrat el meu marit. Hi ha una llosa erigida amb el 
seu nom i les dates del seu naixement i de la seva 
mort, gravats per uns amics que van anar a buscar la 
pedra a una caleta amb el seu veler; et pots asseure 
en un banc de fusta a la deriva fet per tots nosaltres. 
Allà també, al costat mateix, hi tinc jo la meva prò-
pia tomba, que encara sona buida, en una terra que 
no pertany, a nosaltres/no a nosaltres.

El dia de la seva mort, previsible però desconegut 
(«Està tan cansat, no el miri més, deixi’l marxar», 

14
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em va dir aquell matí la metgessa), la tomba no es-
tava enllestida. Però aquell mateix dia em van tru-
car dues persones per dir-me que la tomba de la 
seva família l’acolliria: «L’hospitalitat corsa també 
és això».

Estem hospitats. Al capdavall jo soc francesa, ho 
diu el meu carnet d’identitat, i Còrsega és a França, 
de manera que soc simplement a casa, al meu país. 
Tot i així, si m’hi trobo com a casa és només perquè 
hi estic hospitada. D’altres hi tenen arrels, més ar-
rels, i m’acullen. Sense haver rebut en herència cap 
tros de terra dels meus pares, i jo que els ho agraei-
xo, me’n beneficio d’una que d’entrada no és meva, 
que no és gens meva, encara que en sigui la propie-
tària legal. Perquè hi ha reciprocitat en l’ambient. 
Un «hoste»: la mateixa paraula designa el que acull 
i el que és acollit, i és una troballa immemorial, la 
civilització mateixa. Potser caldria afegir que en 
grec xenos, que diu l’hoste en les seves dues accep-
cions, també significa ’estranger’, aquell que per 
excel·lència cal hospitar, mentre que en llatí hostis 
designa també l’’enemic’, confiança-desconfiança. 
Des de dalt de la casa a la vora del mar es veu la 
torre de Sèneca, on podria haver escrit les Consola­
cions.

Morts i vius estem hospitats allà, ens acull el poble. 
Però al mateix temps ens hi hospita el món, en un 
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cosmos veritablement grec que es desplega en 
aquell horitzó tan característic de les illes — «Hom 
l’ha retrobat! Què? L’eternitat. És el mar mesclat al 
sol», deia lúcidament Rimbaud (són les paraules 
que m’han vingut a la boca per donar les gràcies a 
tots aquells, coneguts i a vegades desconeguts, pena 
d’honor, que van acudir a acollir sota la calor d’un 
migdia de juny la cruesa sotraguejant del carro de 
morts).

La realitat d’una illa. Una illa és real d’una manera 
ben precisa. Se’n veuen les vores, des del vaixell, 
des de l’avió. I des d’una illa, l’horitzó marí es cor-
ba, al vespre a la posta de sol la terra és rodona. 
Sabem, enmig de l’aigua, que hi ha una riba, límit 
entre un dedins i el gran defora, i que l’illa és finita. 
Una illa és per excel·lència una entitat, una identi-
tat, un quelcom, amb un contorn, eidos, emergeix 
com una idea.

En la seva finitud, una illa és una perspectiva del 
món. Una illa està immergida en el cosmos, còsmi-
ca i cosmològica, amb el cel estrellat damunt dels 
nostres caps i la immensitat de cara, sensible a la 
mirada. A Grècia, a Còrsega, he viscut constant-
ment l’experiència del cosmos, el «món» dels grecs: 
«ordre i bellesa», diu Baudelaire. A cada desviació 
del camí, a cada tombant, a cada pas, el món es re-
compon i es reorganitza. El que veu l’ull forma a 

16

T-La nostalgia.indd   16T-La nostalgia.indd   16 17/7/23   15:2417/7/23   15:24



17

l’instant una estructura, l’ull es deixa colpir per 
l’harmonia, amb una nova sorpresa cada vegada. 
Entre cosmologia i cosmètica, immens i limitat, 
l’horitzó renova la seva ordenació. Una illa és per 
excel·lència un lloc.

La nostàlgia d’una illa. Una illa és al mateix temps, 
com a lloc, un lloc molt singular, un lloc que convi-
da a la sortida: d’una illa només se’n pot sortir, «oh 
Mort, vell capità». I s’hi vol tornar, s’hi ha de tor-
nar. Determina i imanta. Es pot pensar que el temps 
es corba com l’horitzó, i que hi tornarem després 
de tot un periple, d’un cicle, d’una odissea.

Però tornem allà mateix? Ens hi arribem a quedar 
mai?

nostàlgia, una paraula suïssa

Nostàlgia, la paraula sona perfectament grega, com-
posta a partir de nostos, el ’retorn’, i d’algos, el ’do-
lor’, el ’patiment’. La nostàlgia és el «dolor del re-
torn», i al mateix temps el patiment que et tenalla 
quan ets lluny i les penes que has de suportar per 
tornar. L’Odissea, que juntament amb la Ilíada fun-
da la llengua i la cultura gregues, és l’epopeia que 
va compondre un poeta cec que segurament no va 
existir, «Homer», per cantar les peripècies del re-

T-La nostalgia.indd   17T-La nostalgia.indd   17 17/7/23   15:2417/7/23   15:24



torn d’Ulisses, l’heroi de gran ardit. És per excel-
lència el poema de la nostàlgia.

I tanmateix nostàlgia no és una paraula grega, no la 
trobem pas a l’Odissea. No és una paraula grega, 
sinó suïssa, suïssa alemanya. De fet és el nom d’una 
malaltia que no es va catalogar fins al segle xvii. Se-
gons diu el Dictionnaire historique de la langue fran­
çaise, se la va inventar l’any 1678 un metge, Jean- 
Jacques Harder, per dir l’enyorança, Heimweh, que 
patien els fidels i costosos mercenaris suïssos de 
Lluís XIV — «sense diners no hi ha Suïssa». A menys 
que se l’hagués empescada el 1688 Johans o Jean 
Hofer, fill d’un pastor alsacià de Mulhouse, que li 
va dedicar als dinou anys la seva petita tesi de medi-
cina a la Universitat de Basilea, per descriure «his-
tòries de gent jove», el cas d’un bernès, estudiant a 
Basilea, que es debilitava però es va curar pel camí 
abans fins i tot d’arribar a Berna, i el d’una campe-
rola hospitalitzada («Ich will heim, ich will heim», 
gemegava refusant els remeis i els aliments que li 
oferien), que es va curar en tornar a casa — i així va 
ser com es va identificar l’origen del seu trastorn.4

De seguida es va convertir en una qüestió militar: 
els suïssos desertaven quan sentien el ranz des va­
ches, el cant dels pasturatges alpins, «aquella melo-
dia tan estimada pels suïssos», escriu Rousseau en 
el seu Diccionari de la música, «que es va prohibir 

18
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sota pena de mort a les seves tropes, perquè feia 
fondre’s en llàgrimes, desertar o morir aquells que 
la sentien, perquè els despertava el desig ardent de 
tornar a veure la seva terra».5

Així, doncs, va ser per designar una malaltia dels 
suïssos alemanys que el cos mèdic es va inventar la 
paraula nostàlgia, com qui diu lumbàlgia o neuràl­
gia. Si hi insisteixo és perquè l’origen de la paraula 
em sembla molt representatiu del que és un origen: 
aquesta paraula, que connota tota l’Odissea, no té 
res d’original original, és a dir, de «grec». És in-
ventada, barrejada històricament (i com que l’ori-
gen no és ben bé un fet d’història, el que caldria dir 
és «historialment», recuperant el terme forjat per 
Heidegger), i serveix com tots els orígens una fina-
litat retrospectiva. La tipografia de la Dissertatio de 
nostalgia n’és una prova, amb les seves majúscules 
llatines per a la dissertatio medica, les majúscules 
gregues per a la paraula inventada NOΣTAΛΓIA i, 
en minúscules gòtiques, oder Heimweh, «l’enyoran-
ça». Va estar a punt de ser eclipsada en benefici de 
philopatridomania («la bogeria de l’amor per la pà-
tria»), també proposada per Harder, de pothopatri­
dalgia («el dolor del desig-passió per la pàtria») 
inventada per Zwinger, i del subtítol Heimsehn sucht 
aportat per Haller... Però la que va triomfar va ser 
nostos, ’el retorn’.
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Aquest cop el Dictionnaire étymologique de la langue 
grecque de Chantraine no ens dona gaire informa-
ció: nostos prové de neomai, que significa ’tornar’, i 
depèn d’una arrel el sentit actiu de la qual seria ’sal-
var’; anostos vol dir ’sense retorn, que no dona gra’, 
Nestôr és el nom d’aquell que «torna feliçment, que 
porta a casa feliçment el seu exèrcit»; i en grec mo-
dern, nostimos té el sentit d’’agradable, amable’. El 
sentit probable de l’arrel és ’retorn feliç, salvació’; 
la trobem també en germànic, anglosaxó (’ser cu-
rat, salvat, sobreviure’, i ’salvar, curar, alimentar’); 
el sànscrit té unes paraules que responen a neomai, 
com ara nasate, ’acostar-se, unir-se’, i com que la 
diferència lleugera de sentit no és cap obstacle de-
cisiu, potser caldria emparentar-la amb nimsate, 
’besen, toquen amb la boca’ — entre l’amor i el re-
torn el lligam és evident.

Aquest llibre interroga, amb la «nostàlgia», sobre 
la relació entre pàtria, exili i llengua materna. 
L’Odissea, que explica les adversitats d’Ulisses i el 
seu retorn constantment ajornat, és el poema ma-
teix de la nostàlgia. El senyal, oh que simbòlic!, que 
Ulisses és per fi «a casa», a la seva pàtria, és el seu 
llit arrelat, tallat amb les seves pròpies mans en una 
olivera al voltant de la qual va construir casa seva, 
un secret que només comparteix amb la seva dona. 
Arrelament i desarrelament: vet aquí la nostàlgia.

20
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La pàtria, Eneas se l’emporta carregada a l’esquena 
quan fuig de Troia en flames, amb el seu pare An-
quises i els seus déus lars a les espatlles. Va errant 
d’un lloc a un altre fins que Juno, que el persegueix 
amb el seu odi, accedeix a deixar-li fundar el que 
s’acabarà convertint en Roma, però amb una con-
dició: que oblidi el grec i que parli, tal com diu Vir-
gili, «amb una sola boca», com els llatins. L’epope-
ia fundadora és també aquest cop fundadora de la 
llengua.

Tenir com a pàtria la pròpia llengua, com a única 
pàtria fins i tot. Va ser així com Hannah Arendt, 
«naturalitzada» en el seu exili americà, en una èpo-
ca fosca, es va voler definir no pas en relació amb un 
país o amb un poble, sinó tan sols en relació amb 
una llengua, l’alemanya. La llengua és el que ella 
troba a faltar i el que vol sentir.

Què és el que es considera propi? Què és el que es 
considera estranger? «Feliç qui, com Ulisses»: no 
hi ha res de més fals que el sonet de Du Bellay, per-
què Ulisses, quan torna «a casa», només s’hi queda 
una nit, per més distesa que sigui. Haurà de tornar 
a partir ben lluny de la seva pàtria, ben lluny del 
mar, i haurà de caminar per l’interior de les terres, 
portant a l’espatlla un rem de vaixell. Fins que es 
creui amb un home que li pregunti: «Foraster, on 
vas amb la ventadora damunt l’esplèndida espat-
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lla?». No serà fins llavors que Ulisses podrà, plan-
tant el rem a terra, fer una última ofrena a Posidó, 
el déu del mar, i tornar per viure «la resta dels seus 
dies en el pairal estatge». Però d’això l’Odissea no 
en diu res. Perquè és més aviat el «no encara», i 
potser també el menyspreu constitutiu de la relació 
entre el que és propi i el que és estranger — el rem 
que cal confondre amb una ventadora—, el que ca-
racteritza la nostàlgia.

En aquest assaig analitzaré la relació de l’home amb 
el temps, tant amb la mort com amb l’eternitat, i la 
seva relació amb la pàtria, per a bé i per a mal. Re-
correré a una sèrie d’escenes primitives que Homer 
desplega i que al meu parer defineixen la nostàlgia. 
Però també reflexionaré sobre els usos moderns 
que estan fets d’aquesta noció, lligada a totes les 
ambigüitats a vegades aterridores dels conceptes de 
casa i del patriotisme, de home a Heimat, fins al cul-
te a la terra i a la sang que van poder vehicular el 
feixisme i el nazisme. Perquè cada llengua té la seva 
manera de dir la nostàlgia, de localitzar el malestar 
en un lloc del cos (melancolia, la bilis negra, spleen, la 
melsa, angoixa, la gola), d’inscriure-la en un regis-
tre cultural com una contrasenya, encara que sigui 
importada com l’spleen de Shakespeare en la poesia 
de Baudelaire, de lligar-la cap al passat o cap al fu-
tur a un esdeveniment o a una espera, de fer-ne un 
mal individual, històric, ontològic, religiós, social, 
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patriòtic — acedia, dor, saudade, Sehnsucht, desengaño, 
etcètera.6

Em preguntaré si i com és possible treballar aquest 
lligam entre la nostàlgia i la terra natal o el patrio-
tisme, per fer de la nostàlgia una aventura molt di-
ferent que ens condueixi al llindar d’un pensament 
més ampli, més acollidor, d’una visió del món des-
lliurada de totes les pertinences. O fins i tot: en 
quin sentit, en quin sentit es pot dir que la nostàlgia 
és un sentiment que defineix Europa? — «Europeu: 
aquell que té nostàlgia d’Europa», diu Kundera a 
L’art de la novel·la.
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