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Era l’edifici Castaigne, i jo havia entes Castagne. Abans
d’obrir les portes de doble batent com a les velles pellicu-
les de ’oest, hi havia un cartellet on hi deia «Otorrino-
laringologia (ORL) i cirurgia cervicofacial, servei d’im-
plantologia». Només m’era familiar otorrinolaringologia.
Quan era petita em pensava que era una subbranca de
’estudi dels rinoceronts.

Uns cops sords em marcaven el ritme de les pulsacions
a les orelles. Vaig asseure’m al final del passadis, a prop
d’una taula plena de revistes especialitzades en la sordesa;
en una hi sortien testimonis sobre 1’aillament a la feina. Jo
algava els ulls a cada linia perqué no em passés el torn si
em cridaven quan em vaig adonar que una vella en cadira
de rodes s’havia plantat davant meu, mirant la revista
Trente millions de sourds. Vaig llegir una frase que hi havia
destacada a la portada: «El llenguatge també pot donar
seguretat, fins i tot un excés de seguretat: ens pensem que
fem més lleugera la duresa de les paraules tot compli-
cant-les. Sords, cecs, vells, malalts mentals, ens fa vergo-
nya parlar de vosaltres: persones que no hi senten bé, in-
terns especials, invidents, séniors... dels morts n’acabarem
dient els no-vius». Quan em vaig adonar que aquella vella,



o sénior, o persona gran, no sabia pas com dir-ne, em par-
lava cridant, la vaig interrompre: «Miri, senyora, em sem-
bla que hi sento tan poc com vosté», perd no em va enten-
dre i va continuar el seu monoleg ronc.

Un home va posar fi a aquell dialeg esbiaixat: «Ens
toca». El vaig seguir cap a la cabina capitonada, ell va tan-
car la porta rere meu. Vaig observar la immensa maneta
de ferro cromat i no vaig poder evitar fer la comparacié
amb les cambres frigorifiques dels carnissers. Aqui hi es-
morteien el so, a intervals, meticulosament. Em va posar
els cascos a les orelles, amb cura, com es posen eléctrodes
al cap d’un pollastre, i em va donar un joystick. Em van
arribar els primers sons, no tots, alguns em bategaven als
timpans.

Després els tocava a les paraules, es tractava d’anar
dient la llista com un lloro de repeticié. Molts cops era
absurd i havies de lluitar contra la imaginacid, que s’enta-
forava pels intersticis.

cabells,
Ilimona,
roca,
soldat,
muguet,
boté,
vidrier,
vestit,
pelvis.

Una veu greu enumerava les paraules, que s’anaven
ensordint de mica en mica i al final es perdien entre la

boira. Havies d’empaitar-les en esperit, al capvespre, i
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lluitar contra els paisatges que es dibuixaven; un refugi
contra els forats d’obis del llenguatge. Jo solia divagar
entre els silencis i les paraules perdudes, feia que em xu-
clés el poder de la imaginacid, pero aquest cop la realitat
estava tan malmesa per aquells sons disminuits que les
imatges se m’encarnaven amb una nova forca. Era un uni-
vers antiquat de postguerra, la historia d’un marit que tor-
na al poble, d’entre els morts, que redescobreix un moén
oblidat. Li veia la cara retallada per la llum, era alla i ano-
menava les coses amb una veu atona per tornar-se a apro-
piar d’una existéncia que era la seva. Va dir «cabells» i la
seva mirada es va perdre entre els rinxols de la seva dona
que plorava en silenci, després els ulls van desplacar-se
cap a la cistella de fruita, va dir «llimona» i tot seguit va
alcar el rostre cap a la finestra, des d’on es veia la costa
escarpada de la Bretanya i va assenyalar amb la boca:
«roca». I va recordar d’on venia: «soldat», i totes les esta-
cions que havien passat mentre era soldat. Va dir «mu-
guet»> mirant aquell boci de primavera que es gronxava
entre ella i ell, i que va acabar d’esquingar-li el pit. Va
abaixar la mirada perque no se li veiessin els ulls entelats i
va pronunciar «boté», I'uniforme llavors el va enviar amb
tots aquells altres soldats. Els seus llavis van dir «vidrier»,
davant dels seus ulls era mort, pero els seus llavis van con-
tinuar murmurant, i la seva dona no ho va sentir, «vestit»>
—el vidrier sempre portava a sobre un tros de faldilla
d’una dona que estimava. El soldat no va poder retenir el
somriure que el travessava, fins que va pronunciar «pel-
vis», prou fort perque la seva dona se sobresaltés i el mirés
espaordida com rememorava la pelvis de I’altre soldat que
havia explotat per un tret d’artilleria.

«Ara passem a I’esquerra», em va dir I’audiometre as-
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senyalant-me ’altra orella. La historia del soldat em res-
sonava a ’orella sorda. Els sons que xocaven en el timpa
mort formaven la banda sonora dels seus records. La traca
memorial de les paraules havia emmudit en una presencia.

Em vaig asseure un altre cop als seients de davant de la
consulta per constatar els estralls a ’audiograma. Vaig ob-
servar amb atencié la corba en negatiu en el paperet qua-
driculat amb les abscisses i les ordenades per quantificar el
so. Semblava una vista aéria de la platja del Desembarca-
ment: la marea de silenci havia recobert més de mitja platja.
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A la consulta de ’ORL especialista, hi havia posters del
biaix de I’orella interna que decoraven la sala amb tons
vermells i blaus. L'orella externa que hi sortia era d’un
rosa vulgar, i ’orella interna, primer groc sorrés, vermell
carmi i beix rosat, desembocava en un laberint blau. Era la
coclea. S’assemblava més aviat a un cargol a la borgonyo-
na massa cuit.

La doctora es va asseure a ’escriptori, amb I’historial
de tots els meus audiogrames a les mans, i es va posar a
vocalitzar ultratjosament. No és bon senyal que, davant
de I"altim audiograma que t’han fet, un metge especialista
en implants et parli com si fossis ruc. Em vaig comencar a
trobar malament.

—En efecte, voste ha perdut quinze decibels, és molt.

Li vaig explicar com havia passat, o més aviat com no
havia passat.

No hi havia hagut simptomes precursors —per que
havien de correr, els simptomes?

S’havia erosionat, com aquell qui res.

De fet, si, hi havia hagut dues congelacions d’imatge
en que jo havia estat conscient que el so s’havia tallat.

La primera vegada, a Londres, a principis del mes
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d’agost, quan després de prendre’'m un cafe el cambrer
m’havia parlat. S’estava davant meu palplantat, amb els
llavis penjant, no li sortia cap so de la boca. Vaig barbote-
jar en un angles justet que no entenia res, res de res, amb
la cara descomposta. Em va respondre, o crec que aquesta
va ser la seva resposta, entre els llavis i les paraules que
tocaven el dos, que jo parlava molt malament I’angles.
Alla vaig perdre la banda sonora. A la ciutat de Londres, a
la cantonada entre Churchway i Stoneway, la marea es va
retirar.

La segona vegada, a la Bretanya, a Plougrescant, hi
havia anat a veure un amic i, mentre sopavem, la banda
sonora es va tallar un altre cop. Jo li veia els cabells blancs
ila boca que s’estirava mentre somreia, ’anecdota s’esco-
lava en el vent, li seguia la comissura dels llavis pero el
silenci havia recobert la trobada amb una capa de plom.
Vaig poder desxifrar «Brasil», devia parlar de la seva con-
ferencia. Jo reia per dissimular.

A la doctora només li vaig dir: «Va comencar progres-
sivament, a [’agost».

I va respondre que podiem provar d’ingressar-me per
seguir un tractament, perd que no era segur que funcio-
nés. I que també hi havia una altra so/ucio: «I’implant co-
clear». Pensava en un implant a la dreta, a I’orella bona; a
I’orella esquerra només hi provocaria un xivarri inintel-li-
gible. Em va precisar que després d’un llarg periode de
reeducacid, de sis mesos a un any, hi sentiria millor en
totes les freqiiencies. Per contra, era una operaci6 irrever-
sible, perdria I’audicié «natural> que tenia ara.

Els pocs cilis que em quedaven al fons de I’orella cap-
taven els aguts i alguns greus, tot just em permetien re-
constituir el sentit i, sobretot, percebre encara I’escalfor
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dels sons, la patina feta de vent, de color i de tot el que el
so té d’aspreses.

Vaig mirar els botonets grisos i blaus de plastic, uns
models reduits d’implant que hi havia damunt del seu es-
criptori. Semblaven imants de nevera.

No vaig saber que dir, ella em va allargar la ma i I’hi
vaig agafar com quan ens aferrem a les branques.
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