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I
EL VIATGE

La carrossa, blava 1 sembrada d’estrelles d’or, tirada
per sis cavalls negres, avangava lentament. Des del fines-
tr6 del vehicle, el poeta de L’Henriada esguardava la vall,
les cadenes allargassades de les muntanyes del Jura, amb
el llac Léman al fons. Aquell dia d’inicis de febrer, el cel
era net, 1 es veia el Mont-Blanc, esbandint ’horitzo.
Lacompanyava el seu secretari Jean-Louis Wagniere, ar-
raulit en el seient d’enfront. Tots dos tenien les cames
dirigides cap a una petita estufa que ocupava el centre
del vehicle: el fred era intens, més encara amb aquell
mati de cel arrasat, limpid com un tros de glac. El poeta
mirava pel finestrd 1 sospirava. Encara no havia abando-
nat per complet les seues terres 1 ja tenia ganes de tornar.
No es tractava d’'una partida definitiva, fins a 'extrem
que no s’havia acomiadat de quasi ningg, ni tan sols ha-
via posat en ordre els seus papers. Sense pensar-s’ho
massa havia cedit a la temptacid, havia acceptat envit
de la marquesa du Deftand 1 havia decidit mostrar-se.
Pero ara, ara que veia allunyar-se 'ombra del Jura, ara
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que s’anava fent més 1 més vaporos el pas de la Faucille,
aquella mossa en la cadena de muntanyes que tants
anys havia caracteritzat el seu escenari geografic, ara que
a poc a poc desapareixia 'espurneig glacat del llac de
Ginebra, 1 'ombra tortuosa, pero placida, del Roine, en
f1, ara que el panorama de quasi vint anys d’exili en
aquelles terres li fugia sota els ulls, sentia un no sé que a
I’estobmac, una inquietud, un pressentiment. Madame
Denis, la seua neboda, la filla major de la seua germana
Catherine, el precedia: havia partit uns dies abans, 1 se-
gurament ja l'esperava a Paris, preparant adientment la
seua arribada. De segur que a Paris tot funcionaria, tot
s’arreglaria, que la seua obra teatral Irene (I'excusa, 1'Gni-
ca excusa, per mostrar-se) seria un exit; fins 1 tot, si les
coses anaven bé, I'estimat Lekain, ’actor de tots els seus
triomfs, interpretaria un dels papers principals... I tan
aviat com poguera, quan les neus eternes del Jura s’ha-
gueren fos una mica, tornaria als seus dominis de Fer-
ney. No calia ser tan pessimista: un colp arribat als vui-
tanta-quatre anys, per que no pensar en els noranta? El
vell Fontenelle havia fet quasi el centenar, uns pocs dies
li havien aigualit 'efeméride... Es clar que al final s’apos-
tava en quin salé expiraria. No calia arribar a aquell
extrem, tan sols demanava tres o quatre anys més de
vida...

[, tanmateix, per queé pressentia que aquella partida
era per a sempre? Per que tenia la impressié que el seu
desti final era Paris, retrobar Paris, triomfar a Paris? Volia
dir amb allo que mai més no tornaria a veure aquelles
terres, aquells llogarets que havia tret de la miseria? Volia
dir que mai més tornaria a parlar amb... Com anome-
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nar-los? Amics? No, era massa proxim. Subdits? No, era
excessiu: és cert que havia exercit de senyor d’aquelles
terres, perdo no volia ser recordat aixi. Conciutadans?
Massa rousseaunia... Pero, per qué no amics? Si, ara sen-
tia un estrany 1 indefinible sentiment d’amistat envers
tots aquells habitants de Ferney, els quals tant havia aju-
dat. Almenys esperava que aixo el temps li ho reconei-
xeria: aquelles terres abans de la seua arribada eren ple-
nes d’aiguamolls pestifers, ell els va fer dessecar, els va
desembrossar, va dur aigua potable al poble, va fer cons-
truir més de cent cases noves, un hospital, una escola,
una fabrica de rellotges... Quantes coses havia fet per
aquella pobra gent! Els va alimentar durant aquells me-
sos famelics de 1771: va salvar els seus pagesos no-
drint-los per primer colp amb creilles, seguint els con-
sells escrits de Parmentier. Aquells camperols no podien
tindre cap queixa, sempre que ho havien necessitat els
havia prestat diners sense interessos, a particulars 1 a les
comunes. [, no obstant aixo, tenia el pressentiment que
malgrat tot el seu esfor¢ seria oblidat, que no havia con-
clos la seua obra a Ferney; de sobte sentia que aquella
partida havia estat un error, que calia fer-se enrere, no
abandonar les seues terres, les seues explotacions, les se-
ues vaques, el seu hort, els seus arbres, calia preparar-se
per morir, perd abans d’aixo havia d’enllestir la seua
obra, que ningl no poguera dubtar que no havia acon-
seguit transformar unes terres pauperrimes en una colo-
nia moderna 1 prospera. Perque, al capdavall, qui millor
que ell havia aconseguit fer realitat les idees de les llums?
Qui millor que ell havia reeixit en els ideals de la Il-lus-
traci6? Havia demostrat que amb el bon govern era pos-
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sible la prosperitat dels seus habitants. Bé ho havia cantat
en el seu poema sobre I'agricultura:

Canvia en espigues daurades, canvia en abundoses pastures,
Aquests esbarzers, aquests espantosos aiguamolls...

Seria possible que no li reconegueren ni tan sols aixo?
Seria possible que tot el temps que havia invertit lluitant
contra els terrenys més ingrats, contra aquells deserts ar-
gilosos, contra aquell brosquil pantanés format pel Roine
1 els seus afluents infinits, esfor¢ant-se, sempre esforcant-se,
per transformar esbarzers en espigues de blat, no fora
apreciat? Que la memoria del homes fora tan desagraida!
Ah! Quina persecucié més implacable! Seixanta anys fu-
gint! Una persecucioé que de segur persistiria després de
la seua mort, escatimant el seu esforg, la seua lluita contra
els elements, contra la naturalesa indomable. «A Franca,
cal ser enclusa o martell. Jo he nascut per ser enclusa»,
havia escrit en una de les seues notes. Pero el sorprenia
aquella obsessio dels homes per colpejar-lo, per descarre-
gar sobre ell tant d’odi, per intentar aniquilar tan injusta-
ment el seu sacrifici. El sorprenia tant de desagraiment. La
ingratitud era el que destruia la civilitzacid, perqueé no
estimulava ’home a compartir els seus coneixements, a
comunicar-los, a fer ts d’ells pel bé del proisme; la ingra-
titud posava f1 al bon mestratge, a la relaci6 entre mestre 1
deixeble, creava un dany per sempre irreversible.

Va recordar uns versos d’Alzire:

Creieu-me, els humans, que he sabut massa comprendre,

Mereixen poc, fill meu, que es vulga ser el seu mestre.
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Els humans, que he sabut massa comprendre... No
era cert: en el fons la naturalesa humana se li resistia, se
li escapava de les mans per més vegades que volguera
copsar-la. Per més que havia llegit els classics, ara, al final
dels seus dies, no li resultaven de gaire utilitat. Cami de
Paris, deixant enrere el seu amagatall entre les munta-
nyes, exposant-se al moén, als perills de la capital del
Sena, sentia 'impel-lent desig de retornar, de no aban-
donar el seu refugi, quin error havia comes, com s’havia
deixat entabanar, potser no reveuria mai més aquelles
terres, potser no podria consultar mai més els seus 1li-
bres, la seua estimada biblioteca... La seua biblioteca, no
la reveuria mai més? Que seria d’ella? On anirien a pa-
rar els seus llibres? Com és que no havia pensat en aixo?

El seus ulls es varen encreuar un moment amb els de
Wagniere: una vegada més hi va retrobar una mirada
amiga. El secretari va estar temptat de preguntar-li algu-
na cosa, va intentar un gest breu d’acostament: els ulls de
Wagnicere eren grisos, quasi blavencs, una mirada freda,
reflexiva, preocupada. Des de feia vint-i-quatre anys era
el seu secretari, 1 aixo I’havia dotat d’una certa autoritat.
Als quinze anys havia entrat al seu servei, 1 a poc a poc
s’havia convertit en el més fidel dels confidents.

Es tornaren a mirar, 1 el poeta se li va dirigir, somri-
ent ampliament:

—Cami de Paris, estimat Wagniere! Ens espera el
Louvre 1 les Tuileries, el Pont-Neuf'1 el pont Royal, Ies-
tatua eqiiestre d’Enric IV...

Pero no es podia llevar del cap els colons de Ferney
plorant la seua partida. Inclas, per moments, tenia la
sensacié que allo era un somni del qual anava a desper-
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tar de sobte, se sentia com flotant a la deriva. Hauria
bescanviat la felicitat de Ferney pel fum de Paris?

Wagniere no va dir res, va somriure cortesament. De
segur que li semblava també un error, que aquell viatge
tenia més riscs que possibles recompenses: el seu ben-
volgut escriba, com li agradava d’anomenar-lo, s’havia
acomodat als seus desitjos, a les decisions del patrd, sense
cap comentari, sense cap paraula en contra. El poeta
desitjava preguntar-li si també pensava que estava canvi-
ant la seua felicitat per fum, encara podien fer marxa
enrere, encara tot era reparable. Escriuria a la seva nebo-
da 1 li diria que s’havia indispost de sobte, tothom ho
entendria tractant-se del vell malalt de Ferney. Quin
pensament viatjar a Paris en ple hivern, quan tots els
camins estan gelats 1 amb vuitanta-quatre anys! Mme
Denis es podria quedar a Paris el temps que volguera,
aixi almenys el deixaria tranquil, el deixaria treballar, el
deixaria avancar en els seus altims projectes. No feia
gaire havia escrit a Saurin: «La necessitat de cuidar dels
interessos de la meua colonia de camperols, no em per-
met absentar-me ni estiu ni hivern». Esperaria, doncs,
almenys fins a la primavera, o a I’estiu, o potser fins a
inicis de la tardor! Esperaria, no hi havia pressa... Espe-
raria, tenia temps...Va somriure, el temps...

—Saps, estimat Wagniere, aquell conte meu que es
diu El dos consolats? —de vegades tutejava el seu creden-
cer, sobretot en els moments en que la intimitat es reu-
nia amb les coses del cor.

Wagniere va dubtar.

—Un gran filosof anomenat Citofil deia a una dama
desolada, que tenia tots els motius per estar-ho: «Senyo-
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ra, la reina d’Anglaterra també ha estat molt desgraciada: la
varen expulsar dels seus regnes i va veure morir el seu
marit al patibuly. «<Ho sent per ella», va contestar la dama.
«Pero recordeu Maria Stuart...», 1 el filosof va comencar
a explicar-li les desventures d’aquella reina, 1 també les de
Joana de Napols, 1 les de moltes altres dames que havien
passat per moments dolorosos... Uendema, Citofil va re-
bre la terrible noticia que el seu tnic fill havia mort, i va
caure en un dolor inconsolable. La dama, a la qual havia
intentat reconfortar el dia anterior, i va fer una llarga
llista de reis que havien perdut els seus fills, perd de ben
poc li va servir... Tres mesos després es varen retrobar
casualment, 1 es varen sorprendre d’estar del millor hu-
mor. Llavors feren erigir una estatua al temps, amb aques-
ta inscripcid: «Al qui consolay.

«Al qui consola», va repetir, mirant un altre colp pel
finestr6 de la carrossa. El temps consola 1 és alhora el
culpable de tot, el responsable de tot, dels nostres ne-
guits, de la nostra decadéncia, el temps és equivoc 1 ine-
xorable, s’envola, fuig, s’escapa, s’oculta, ens enganya; bé
s’adonava ara que volia escriure una obra sobre els er-
rors que havia trobat en les memories de Saint-Simon 1
temia no tindre temps, no arribar a acabar el llibre. I, per
altra banda, com l'inquietava no saber amb certesa si
encara arribava, si encara aquella obra contra Saint-Si-
mon, 1 contra el seu estil descuidat, era possible, si aque-
lles observacions veurien la llum! Quina ansietat no sa-
ber si encara tenia temps, o si era millor disposar
d’aquelles hores (quantes?, quants dies de treball?) per tal
d’enllestir altres assumptes igual d’imperiosos, que tam-
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bé formaven part de la seua obra... Quina tortura haver
de seleccionar, de descartar, de renunciar, d’abandonar
per sempre aquells projectes, aquelles idees que eren
com fillols, com alguna cosa propia. Ara advertia que
ben poc podia confiar ja en 'efecte reparador del temps;
en realitat, tan sols podia esperar alguna propina de
Pexistencia, dels pocs mesos, potser dies, que li quedaven
de vida.

Va recordar un altre vers d’Alzire: «Dues virtuts del
meu cor, la venjanca 1 'amor. Per que tornava a Paris?
Tornava per amor? Tornava per venjanca? Tornava per
rescabalar-se d’alguna cosa? No sabia dir-ho, no sabia
dir quin dels dos estimuls esperonava més el seu anim, st
Pamor, retrobar els antics amics, o la venjan¢a, buscar de
recuperar la gloria injustament arrabassada. Encara I'es-
tabornia aquella macolada, aquell coup de foudre, quan
Lluis XV Ii va fer saber, tornant de Prussia, que no era
ben rebut a Paris, ni a la cort de Versalles. D’aix0 ja en
feia vint-i-quatre anys. El temps encara no I’havia acabat
de consolar del tot, la ferida havia estat massa gran, mas-
sa esqueixadora, perque cicatritzara completament. Fins
a extrem que en la cort de Lluis XV el coneixien com
el Prussial A ell. A T'historiograf de Franca, a 'historiador
que havia escrit El segle de Liuis XIV' 1 el poema d’Enric
IV! Ah, sabia de I'intima soledat de ’home predestinat
a ser artista, sabia dels sacrificis de lart, dels perills de la
ploma, sabia que tot home que busca la notorietat de
la creacié es condemna a poc a poc a l'aillament de la
societat. Ho sabia, ho sabia, pero fins aquell dia en que
el rei no el va deixar tornar a Paris, fins aquell dia tor-
nant de Prassia en queé el tractaren com un intrds, com
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un estranger, com un no-ningd, com un infectat, com un
empestat que podia contagiar tothom, mai no havia
sentit aquell aclaparador isolament del poeta, mai la so-
ledat no se li havia revelat tan dramaticament present.
«Escriure per actuar», va dir-se, aquest havia estat el seu
motiu de viure, aix0 és el que ’havia ajudat a aixecar-se
d’aquell colp de llamp, d’aquella bastonada temible, es-
criure I’havia salvat, i alhora I’havia condemnat, perque
mai no sabem quines paraules ens fan lliures 1 quines ens
endogalen, que és el que ens proscriu 1 que és el que ens
redimeix, que és la causa 1 que la conseqiiencia. Seixan-
ta anys de persecucions els havia superat escrivint; el
teatre, la poesia, la filosofia havien estat el seu exutori, la
seua salvacid, vivint el dia a dia, sense aturar-se mai, tot
havia format part de la seua obra, tot d’alguna manera
havia configurat el gran empedrat de la seua escriptura,
no hi havia hagut ni un sol moment de la seua vida que
d’alguna forma no hi haguera trobat lloc. Havia viscut
per escriure, perque I'escriptura havia estat 'nica ma-
nera de sentir-se lliure, I'Gnica medicina que I’havia
alleugerit dels mals que l'assetjaven, de les infamies que
propagaven contra ell, de la sensaci6é constant de perse-
cucid 1 malevoléncia: sentir-se sota el punt de mira dels
altres, desitjant-li sempre la caiguda, el fracas, la desgra-
cia, 'oprobi, la fallida, el desastre. Escriure I’havia salvat,
pero al mateix temps quant de dolor! Quan va conéixer
la desautoritzacid del rei de tornar a Franca va dir al seu
secretari, en aquells temps l'estimat Cosimo Collini:
«Amic meu, aquest pais no esta fet per a mi». Perd quin
pais era el seu? Quina era la seua patria? On era el seu
niu? Seria aquella tota la seua vida? Seria aquell tot el
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seu desti? Morir allarat entre aquells penya-segats, trista-
ment acovilat en un clot, en el cul del mén? Quantes
vegades s’havia preguntat aixo!

Va mirar cap a la vall. El llac Léman havia desaparegut
per complet, pero les muntanyes relluien majestuosa-
ment, entre clarors groguenques 1 rosades, especialment
el Mont-Blanc, el monarca dels Alps.

—NMireu, Jean-Louis, el Mont-Blanc. Acomiadeu-
vos-en per uns dies!...

Wagniere va fer un somriure de cortesia. Era evident
que desaprovava aquell viatge, que culpava la seua nebo-
da, pero també el marques de Villette (aquell home fat-
xenda que havia aparegut de sobte per Ferney), fins 1 tot
els seus amics D’Argental 1 Mme du Deffand. Potser el
zel del seu secretari era motivat per aquella punta de
gelosia que s’instal-la al cor dels criats més fidels, que
volen retindre 'amo tan sols per a ells. A la mort de Lluis
XV, havia ordenat construir aquella carrossa, per si de cas
es presentava la possibilitat de tornar a Paris. D’allo ja
havien passat quatre anys, 1 Mme Denis no suportava
més 'espera: volia fugir com féra d’aquell clima que
I'emmalaltia, d’aquelles muntanyes que constrenyien la
seua anima. Ell s’Thavia mantingut interessat a seguir els
primers passos del nou monarca, a buscar algun moment
propici, alguna al-lusid, alguna excusa que motivara, que
propulsara el retorn. Pero Lluis XVI s’havia mantingut
impertorbable en el seu silenci. I, tanmateix, els seus
amics I'animaven a fer aquell viatge, com ara Mme du
Deffand: «Que feu entre aquelles muntanyes del diable?
Que us reté? Que us lliga a aquells precipicis? Que feu
soterrat entre neus? En el vostre sepulcre blanc... Torneu,
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torneu... Si no ho feu per la vostra gloria, feu-ho almenys
per caritat envers la vostra vella amiga. Deixeu-me aquesta
quimera, aquesta esperanca de retrobar-vos, m’és ben dol-
¢a1m’acompanya en els meus insomnis, en els meus dies
de tedi i foscor». Ah, ’estimada Cega Clarivident! Potser
ella, malgrat la ceguera, sabia millor que ningt el que li
convenia, més que Wagnieére 1 els seus amics de Ferney.

—Quants hiverns hem passat a 'ombra d’aquestes
muntanyes! —va insistir—. Quantes primaveres! I quan-
tes estacions de les maduixes... Recordeu, Wagniere, la
meua tltima indigesti6? Morir d’un excés de maduixes
també té la seua gracial Aci jeu el llépol mussol dels
Alps! Bon epitafi!... A reveure, muntanyes feréstegues! A
reveure, cims nevats! Fins aviat, Crét de la Neige!... No
us inquieteu, Jean-Louis, aviat hi serem de tornada!
Deixe massa coses, massa amics, massa vivencies, per no
tornar... A més, recordeu el que vaig escriure: «Es de la
cort d’on hem de fugir, és al camp on cal viure».

—Ja sabeu que sereu recordat com el patriarca de
Ferney —va comentar Wagniére, una mica eixut—. La
vostra casa és aquesta que deixem enrere: fins aci es faran
les peregrinacions, per tal de coneixer on heu viscut,
com heu viscut, que heu vist, com heu pensat. Com s’ha
fet fins ara... Heu estat I'alberguer d’Europa, perque sou
el seu més gran escriptor. El vostre nom esta indissolu-
blement unit a aquestes muntanyes, a les més altes mun-
tanyes...

—Ho sé, bon amic. No us inquieteu innecessaria-
ment... He estat durant anys 1 anys I'alberguer d’Europa,
pero la veritat és que ja estic una mica cansat d’aquesta
professio. Tots els passavolants han vingut a veure’m. He
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rebut alemanys, anglesos, italians, fins 1 tot francesos, que
mai més he tornat a reveure. He rebut entre tres 1 qua-
tre-cents anglesos, que estan tan enamorats de la seua
patria que cap d’ells s’ha recordat de mi després de la
seua partida. Tots excepte aquell escoces... El recordeu?
—S1, aquell pastor presbiteria... —va riure Wagniere.
—En efecte, aquell pastor presbiteria que ha escrit
que la meua impietat fa que m’aplique reliquies en el
front per lluitar contra la febre! I aixo ho ha escrit des-
prés de dinar en ma casa, d’haver-se begut el meu vi,
d’haver-lo hostatjat ben generosament!... No us sembla
que ja és hora que em prenga uns dies de vacances? De
tota manera, no us preocupeu, en dos mesos hi serem de
nou, en el nostre refugi. Pero cal acontentar tothom...
Wagniere va assentir: és clar que ho entenia! La veri-
tat és que Mme Denis mai no havia pogut pair aquelles
muntanyes solitaries. Mai no li havia interessat el camp,
1 encara menys el conreu agricola. Aquella vida retirada,
dedicada a I’estudi, al cultiu dels camps, a la ramaderia,
a laillament 1 a la reflexi6, I’havia suportat pacientment,
amb la resignacié amarada de qui espera sempre alguna
altra cosa. En canvi, el poeta havia trobat en I'agricultu-
ra una ocupacid, un entreteniment, un motiu d’estudi:
conreava llegums, s’havia transformat a poc a poc en un
pacient 1 actiu pages; fins 1 tot tenia un tros de terra re-
servat, on experimentava amb nous cultius. També li
agradaven els arbres, fins a I'extrem d’haver-se convertit
en un plantoman: amb les seues mans havia plantat xops,
platans, moreres, figueres, moixeres 1 uns preciosos ce-
dres del Caucas que i havia enviat la seua amiga Cateri-
na II. Els seus enemics es divertien de veure’l convertit
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en un pages, amatent a les noticies agricoles, constant-
ment preocupat per la climatologia, pel fred i les gelades
que arruinaven el seu blat, per la sequera que agostava
els seus prats 1 feia aprimar les seues vaques, per les pla-
gues 1 les malalties del bestiar... Cautor de L’Henriada
s’havia convertit en un rastic, en una mena de Virgili
peuterrds! Ah, que dificil era sobreviure en la periferia,
no caure en el provincianisme, en les preocupacions tri-
vials pero imperioses, sovint inevitables, de la vida sen-
zilla, apressat en el dia a dia d’una existéncia gris, es-
mussada 1 sense noticies! Com havia batallat per estar
present, per existir, per no deixar-se aniquilar per Iailla-
ment 1 la distancia! La seua correspondéncia I’havia sal-
vat, amb D’Argental, amb D’Alembert, amb Mme du
Deffand, amb el princep de Ligne,amb Caterina II, amb
Frederic II de Prassia... Amb la seua energia, amb aque-
lla for¢a indoblegable, havia aconseguit ser centre cons-
tant d’atencio, tot el que feia interessava al mon: poemes,
assaigs, contes, pamflets, estudis, quina artilleria, quina
pirotecnia per tal d’emetre sempre alguna lluor, algun
senyal de vida! «Com! Lluny de Paris es pot respirar?»,
havia escrit. Havia demostrat que si; es pot respirar, es
pot crear, es pot buscar 1 assolir I'art, la novetat, 'origina-
litat... Es pot excel'lir. Es pot transcendir. I ell ho havia
aconseguit: havia creat un regne dedicat a 'amable con-
reu de la terra 1 de la bellesa.

Ara, tot aix0 ho havia deixat enrere, era cert. Pero
Wagniere havia d’asserenar-se, havia d’acceptar de bon
grat les seues decisions 1 servir-lo, tant a ell com a la seua
neboda. No, no s’havia d’enfrontar amb Mme Denis:
quan li parlava d’ella notava com els ulls del fidel secreta-
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ri s’apagaven, s’esmorteien, s’ocultaven per no revelar els
auténtics sentiments. Era gelosia? Es cert que la seua ne-
boda, que maman, com I'anomenava des de feia anys, ja
I’havia obligat a prescindir del pare Adam, aquell exjesui-
ta que havia recollit al seu castell. Aquell capella tenia els
seus vicis, era manefla 1 fartd, fins 1 tot mantenia una
amant al poble, perd I’havia acompanyat en la llarga tra-
vessia de molts hiverns alpins. Quantes partides d’escacs
havia jugat amb ell, mentre en els vidres del castell pu-
nyien el vent i la pluja... O quan queia vaporosa, suau 1
tenue, dol¢a, la primera nevada, aquells borrallons que au-
guraven el silenci dels silencis... La seua neboda finalment
va aconseguir que acomiadara el pare Adam, després de
tretze anys de sobreviure junts a les neus; les baralles entre
tots dos eren massa freqiients 1 sobretot les relacions amo-
roses del capelld massa conegudes. En els altims anys,
s’havia abandonat en excés 1 les seues aventures s’havien
fet massa publiques. No volia que transcendiren a Paris 1
li dificultaren una possible tornada: aixo era el que li fal-
tava a la seua malparada reputacid! I, tanmateix, com li
hauria agradat tindre’l alli, al seu costat, en aquella carros-
sa sembrada d’estrelles, cami de Paris!

—Com li va al pare Adam, Wagniere? L'heu vist re-
centment?

—S4i, laltre dia a la plaga, a I'hora del mercat. Em va
preguntar per vos, per la vostra salut...

—Ah, el bon Adam! Si haguera estat més discret amb
els seus amors! Recordeu les nostres partides d’escacs 1
com m’enfadava quan em guanyava?

—El pobre s’havia d’amagar perqué no li llangareu
les peces al cap! Mentre corria us recordava aquella fra-
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se de Mme de Sévigné: «Els escacs son bons per a 'or-
gull de qui perd».

—Si, el recorde ocult dins d’'un armari. Mentre, jo
regirava tot el castell cridant: «Adame, ubi es?». 1 de sobte
reapareixia!

Els dos es quedaren en silenci, en 'amable evocacio
d’aquell moment: el poeta cridant el pare Adam, com si
tora Déu buscant el primer dels homes després del pecat
original, 1 I'altre reapareixent, avergonyit de la seua go-
sadia, del seu pecat d’haver guanyat als escacs el patriarca
de Ferney.

Per qué tornava a Paris? No hi havia en aquell acte
una certa capitulacié? No hauria estat millor per a la
seua fama mantindre’s ferm en el seu aillament? El go-
vern de Lluis XVI tampoc no havia donat gaires mostres
de ser illustrat, de voler comptar amb els seus serveis,
amb el seu suport, amb la seua benediccié. Tornava per
orgull? Tornava per amor? No sabia dir-ho... Retornant
a Paris potser s’assegurava la posteritat, pero també recu-
perava alguna cosa perduda, injustament manllevada; sa-
bia que el seu nom estava indissolublement unit al de la
capital del Sena, que Paris era el seu lloc natural, el seu
espai vital, el seu aire, el seu clima, que ell n’era fruit 1
que, en definitiva, mai no havia pogut arrelar enlloc, ni a
Berlin, a la cort de Frederic II, ni tan sols a les seues ter-
res de Ferney, ni en aquelles meravelloses perspectives de
Cirey, on es va refugiar amb la seua Emilie du Chételet;
tan bon punt havia pogut, tan bon punt s’havien produit
les circumstancies favorables, ho havia abandonat tot;
el sobtava la rapidesa amb qué havia pujat a la carrossa,
deixant enrere tot... Ara li era dolords, dolords el record
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del rostre d’alguns dels seus servents més fidels, la cara
enllagrimada de la bella Agathe, la mirada intel-ligent de
la cuinera Barbara, 'angoixa d’intentar retindre un pai-
satge que a poc a poc es va velant en la memoria, dolords
fins 1 tot la manca de dolor amb qué ho havia abandonat
tot, tot, irreflexivament, hipnotitzat per la for¢ca poderosa
del retorn, per aquella atracci6 irresistible que era Paris,
per la idea de tornar, de reveure, de sentir, de triomfar:
trenta anys triomfant a Paris sense poder viure-ho perso-
nalment! Tornant reprenia un punt d’inici, com si el
temps s haguera revertit, enllacava amb alguna cosa pre-
gona, amb aquell moment en qué va haver d’abandonar
la ciutat de naixenca. El retorn era com una recerca de
tot allo perdut per sempre, incomprensiblement escamo-
tejat per forces estranyes, per un desti cruel 1 injust, re-
prendre aquells dies de joia 1 gloria, de ciéncia 1 d’espe-
rances. De sobte va tindre la impressié que tota la seua
vida no havia estat més que un llarg, un llarguissim pre-
ambul d’aquell viatge, que tots els seus esforcos, tots els
seus llibres, tots els seus combats pels perseguits, havien
estat part del combustible amb el qual seguir alimentant
la seua preséncia a Paris, seguir existint, resistint a 1’oblit,
entestat a no ser esborrat, a evitar I'apocament, la des-
trucci6 de Desperit, 1 ara aquell retorn era com el punt
culminant d’una llargament preparada metamorfosi, com
les larves d’alguns insectes, de les quals parla Réaumur,
que viuen anys 1 anys sota terra per emergir 1 tindre una
vida efimera pero plena de vivencies; ara la seua amagada
existencia durant tant de temps li semblava tindre aques-
ta justificacio, 1 aquest retorn en el qual flotava embriagat
1 corpres, en aquell carruatge que avangava al bell mig
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del quietisme del mati 1 d’aquell cel d’atzur, com un cris-
tall immens, prenia de sobte un sentit revelat. El desti,
seria possible que tot tinguera un sentit, que tots aquells
anys de desterrament, proscrit de Franca 1 dels homes,
prengueren de sobte una raé de ser? Quan va escriure
Zadig creia en la forca del desti, pensava que tot tenia una
explicacid, que no hi havia mal que no duguera aparellat
un bé; perd anys més tard, amb Candid, va canviar de
parer, hi havia coses impossibles d’acceptar, com ara el
terratremol de Lisboa, amb milers de morts 1 desapare-
guts. [, tanmateix, aquell retorn, aquella tornada després
de tants anys d’ostracisme de sobte impregnava de sentit
—de quin estrany sentit!— la seua llarga vida errant: ha-
via superat tots els seus enemics, havia resistit trenta-tres
anys de regnat de Lluis XV, un dels regnes més llargs de
la historia de Franga... Havia sobreviscut al monarca, el
seu detractor, el seu perseguidor, setze anys més jove que
ell... No, no podia ser que el seu fat fora morir entre
aquelles muntanyes feréstegues, si havia suportat tot allo
havia de ser per algun motiu més transcendent que el de
la més planera casualitat, no podia ser obra exclusiva
d’una cabriola de Patzar, hi havia de segur alguna altra
forca més poderosa, una rad inassequible als homes en la
qual havia de creure, una inexorable logica que havia de
formar part d’algun pla cosmic secret, no podia menys-
prear-la, calia arriscar-se... A més, tots els amics 'havien
animat a emprendre aquell viatge! El vell D’Argen-
tal, la seua neboda, el marques de Villette, Mme du De-
ffand. «Que hi feu relegat en un petit racé del mon?
Lnic obstacle, el vet de Lluis XV, ha desaparegut! Quin
plaer tindria si entrareu en la meua cambra sense anun-
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ciar-vos 1 us reconeguera pel so de la vostra veu! Vin-
gueu, vingueu a les vores del Sena, vingueu a la meua
cel-la, seria un enorme plaer abragar-vos 1 passar els meus
ultims dies amb vos», 1i havia escrit la marquesa. Com
resistir-se?

I, tanmateix, seguia dubtant... Ara de nou es penedia,
ara que ja havia desaparegut per complet la vall de Gex
sentia al cor un profund sentiment de nostalgia. Ho
havia escrit feia tan sols uns mesos: «Aviat tindré vui-
tanta-quatre anys, estic molt malalt, 1 amb aquesta edat
hom no ha d’arriscar-se a fer una escena a Paris i morir
ridiculament». Arriscar-se... Fer una escena... Morir ri-
diculament... Com seria la seua mort? Moriria amb
alegria com havia promes en el seu poema a Horaci? O
faria com Montesquieu 1 en el darrer moment es con-
fessaria? No, mai no cauria a les mans dels jesuites! No
volia veure ni una maleida sotana! Estava bé que Ra-
cine fora un bon cristia, aixo no tenia res d’extraordi-
nari, era un poeta 1, per tant, un home d’imaginacid; en
canvi, el que no perdonava a Pascal era precisament el
seu cristianisme en un home que cultivava la raé... Que
era ell, més poeta o filosof? Si fora més poeta encara
podria abracar en I'dltim moment el cristianisme, mo-
rir tranquil-lament, 1 no com un gos. No, no, ell era un
home de rad, un raisonneur, un home compromes amb
el cultiu de I’enteniment 1 de les llums, aixi volia ser
recordat, més que com un conreador de la lirica.

La carrossa avancava per entre camps arranats, amb
plaques de gel a les vores; el cel escampat, quasi net de
nuvols, era d’un blau precids, mineral, com empolsat de
sulfat de coure.Va recordar la decepcid que havia tin-
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gut uns mesos abans, quan ’emperador austriac Josep
I va passar ben a prop de les seues terres 1 no es va acos-
tar fins a la seua caverna. Tothom l'esperava, havien pre-
parat tot tipus d’apats, de focs d’artifici, ell havia impro-
visat uns versos de benvinguda, portava un espectacular
vestit verd celed6 brodat amb flors daurades, estigueren
esperant-lo tot el vespre, amb un nodrit grup de convi-
dats, cada colp més i més nerviosos. Perdo no va veure
aquell emperador, 1 no sols aixo, siné que a més a més va
quedar en evidencia al davant de tots els seus amics, 1, al
capdavall, al davant de "ample moén, que Josep II havia
passat vora les seues terres sense atansar-se a saludar-lo.
Una humiliacié més, als seus anys... Recordava la cara
de circumstancia de tots els presents, com el bon humor,
els riures 1 les facecies varen donar pas als comentaris 1
als xiuxiueigs, fins a arribar al silenci més incomode, a
les mirades més expressives. Ell que havia ordenat nete-
jar de pedres el cami des de Versoix fins a Ferney per fer
I'arribada més comoda a 'emperador! També es va fer
public que quan el criat va alertar 'emperador que en
aquell moment travessaven les terres del patriarca, aquest
va contestar: «Fueteja, cotxer». I no sols aixo, sind que
dies després també es va saber que 'emperador havia
visitat I’anatomista Albrecht von Haller, enemic seu. Per
que el maltractaven d’aquella forma? No havia bregat
més ell per la gent d’aquell pais, pel futur, per I'avenir,
si, per I’avenir, aquesta era la paraula, d’aquella colonia
naixent, que aquell savi petulant?

La carretera s’enfilava entre muntanyes immenses 1
silencioses. Un cami solitari, llarguissim, obert als pensa-
ments que assetgen Iesperit huma. La primera parada la
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feren a Bourg-en-Bresse: la carrossa va entrar a poc a
poc al poble, en cerca del lloc de posta. Aquell bell ve-
hicle de seguida va causar expectaci6é. Havia donat 'or-
dre a Jean-Francois (el seu cotxer, dotze anys al seu
servel) de mantindre I'incognit. Seria el millor, per tal de
no generar expectatives, per tal de fer més comodament
aquell viatge 1 arribar a Paris sense causar cap tipus de
rebombori. Al capdavall, ningi no havia donat el visti-
plau a la seua tornada. Pero que podien fer-1i? Empreso-
nar-lo? Tancar-lo a la Bastilla? Ja hi va passar un any
llarguissim entre aquells murs, quan tenia vint anys! «En
aquell espaordidor castell, palau de la venjanca, / Que
empresona sovint el crim 1 la innocéncia...», havia escrit
a L’Henriada. Li depararia el desti aquella enorme iro-
nia? Tornar a Paris per raure els seus ossos entre els murs
de la pres6?

De sobte, la gent del poble va comencar a colpejar la
carrossa.

—Visca Voltaire!

Lhavien reconegut! Com era possible?

—Visca el defensor dels Calas!

Si, si, ’havien reconegut! Va descorrer la cortina de la
finestra: aquell dia vestia un bati de frisa color blau pis-
sarra 1 una llarga perruca de llana negra de tres nusos, de
bucles flotants, rematada pel seu bonet de color vermell;
per sobre dels muscles, deixada caure, una sumptuosa
pellissa rogenca que li havia regalat Caterina II.

—El poble us vol —li va dir Wagniere somrient—.
Un rei no hauria rebut millor acollida!

Se li enaiguaren els ulls. Com havien sabut qui era?
Com I’havien reconegut? Volia viatjar d’incognit 1 a la
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primera parada tot aquell xivarri! Va abaixar la finestra i
va saludar: la gent s’arremolinava euforica al voltant del
vehicle, tots volien donar-li la ma, tots volien tocar-lo,
la carrossa quasi no podia avangar, els cavalls s’inquieta-
ven 1 renillaven nerviosos. A poc a pog, tot el poble va
acudir a veure’l, 1 el va aclamar al seu pas pel carrer
principal de la vila. Wagniere somreia de descobrir el
seu amo tan emocionat. La gent s’eixamava al voltant
del vehicle, 1 en el moment de baixar, auxiliat per Wag-
niere 1 Jean-Francois, el poble es va moure cap a la
porta de la carrossa, com una ona, una massa humana
ondulatoria 1 multicolor: en I’estrep, es va fer cap enrere,
es va veure obligat a retrocedir, com quan ens sorpren
un colp de mar inesperat. Wagniere 1 Jean-Francois es
veien impotents de contindre la gentada, una impoten-
cia que es traslluia en un somriure nervids, de sorpresa
1 de gratitud. I aixi, lanquejat pel secretari 1 el cotxer, 1
estalonat per una multitud —una multitud increible,
d’on havia eixit tota aquella gent?—, saludant aci 1 alla,
en una lenta ziga-zaga, va aconseguir arribar a la fonda,
on de nou tothom el va voler saludar, el fondista 1 les
fadrines, els clients 1 els passavolants, fins que va poder
ocupar una habitacié 1 descansar uns pocs minuts.
Quan va abandonar la fonda, va tindre la sensacié
que havia augmentat la gatzara, el bullici, el fervor po-
pular. Una auténtica gernaci6 s’agrumollava al voltant
de la carrossa. Wagniere hi anava davant, obrint cami:
—Deixeu pas a Voltaire!
Cada vegada que escoltava aquell nom, la gent aplau-
dia, el victorejava. Fins 1 tot algti va gosar cridar:
—Visca la Poncella!
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Va somriure: aquell poema indecorés sobre la vida de
Joana d’Arc s’havia convertit en una de les seues obres
més llegides 1 reeditades, tot 1 haver estat condemnada al
foc. La gent la recitava de memoria, sobretot el cant se-
gon, quan un anglés i un monjo intenten desvirgar la
jove, placidament adormida. Ah, la seua estimada Joanal!
Quants problemes 1i havia causat!

Aleshores es va produir un moment encara més ines-
perat: el mestre de la posta, en veure que havien engan-
xat un mal cavall a la carrossa, va ordenar canviar-lo de
seguida, mentre indicava al cotxer, un cofoi Jean-Fran-
cois:

—Endavant! Rebenta els cavalls! Tant se me’n fot!
Fueteja, cotxer! Dus el senyor Arouet de Voltaire! Dus
Voltaire!

Tot el poble el va aclamar, tot el poble va aplaudir el
gest generods de 'encarregat de la posta. Rebenta els ca-
valls, corre, vola, no dubtes més, triomfa, sedueix, venc!
Fueteja!

Amb un crec del fuet, el carruatge es posa en marxa,
solemnement, amb un soroll sord, com un tro llunya
entre muntanyes. La for¢a del retorn era insalvable. Ara
ho veia clar: havia estat una ordre de les forces indefugi-
bles de la vida. I se li tornaren a enaiguar el ulls. Aquell
«fueteja, cotxer» I’havia fet somriure. Fueteja, cotxer,
fueteja... Fueteja! Tornava a Paris, als seus inicis, Panell
s’havia tancat 1 el final era el principi. Quina cosa més
estranya, més inescrutable, és el pas del temps! Tornava a
Paris, aquell cercle del temps havia de significar alguna
cosa, calia confiar, deixar-se endur per les forces del des-
ti.Va sentir de sobte una mena d’ingravidesa, com si tot
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allo solid, consistent, es dissolguera sota els seus peus,
enfonsant-se en un buit incommensurable. Fueteja, Jean-
Francois! Fueteja! El carruatge, la bella carrossa pintada
de blau mari 1 sembrada d’estrelles d’or, s’envolava pels
aires, 1 el vell malalt dels Alps somreia, meravellat, com a
cavall de Pegas cami de la gloria.
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