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Després de més de vint anys d’exili, Voltaire torna a París en 
companyia del seu lleial secretari Wagnière. Deixa enrere la   
seva finca als Alps i té el pressentiment que ja no hi tornarà.   
Amb vuitanta-quatre anys, tem que la mort estronqui aviat la 
seva mala salut de ferro. Haurà de resoldre si es confessa per 
reposar en sepultura cristiana, o bé si s’hi nega i es comporta  
com «el patriarca dels filòsofs». Però abans té un compte pen-
dent: triomfar a la capital francesa.

Martí Domínguez s’endinsa en el segle de les llums i recrea el 
final de la vida d’una figura extraordinària del pensament i la 
literatura europeus. Des d’una mirada comprensiva, lleument 
irònica i desmitificadora, la novel·la ofereix un retrat intel·lec-
tual i humà d’un referent crític que manté plena vigència, i 
planteja el xoc dels ideals humanistes amb les institucions de 
l’Antic Règim i la intolerància religiosa.

Les confidències del comte de Buffon, El pintor de Goethe i El 
retorn de Voltaire són tres novel·les de Martí Domínguez que 
constitueixen una memorable Trilogia de la Il·lustració.

Una història apassionant sobre els últims dies 
del personatge més influent del segle de les llums.
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I

EL VIATGE

La carrossa, blava i sembrada d’estrelles d’or, tirada 
per sis cavalls negres, avançava lentament. Des del fines-
tró del vehicle, el poeta de L’Henriada esguardava la vall, 
les cadenes allargassades de les muntanyes del Jura, amb 
el llac Léman al fons. Aquell dia d’inicis de febrer, el cel 
era net, i es veia el Mont-Blanc, esbandint l’horitzó. 
L’acompanyava el seu secretari Jean-Louis Wagnière, ar-
raulit en el seient d’enfront. Tots dos tenien les cames 
dirigides cap a una petita estufa que ocupava el centre 
del vehicle: el fred era intens, més encara amb aquell 
matí de cel arrasat, límpid com un tros de glaç. El poeta 
mirava pel finestró i sospirava. Encara no havia abando-
nat per complet les seues terres i ja tenia ganes de tornar. 
No es tractava d’una partida definitiva, fins a l’extrem 
que no s’havia acomiadat de quasi ningú, ni tan sols ha-
via posat en ordre els seus papers. Sense pensar-s’ho 
massa havia cedit a la temptació, havia acceptat l’envit 
de la marquesa du Deffand i havia decidit mostrar-se. 
Però ara, ara que veia allunyar-se l’ombra del Jura, ara 

11
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que s’anava fent més i més vaporós el pas de la Faucille, 
aquella mossa en la cadena de muntanyes que tants 
anys havia caracteritzat el seu escenari geogràfic, ara que 
a poc a poc desapareixia l’espurneig glaçat del llac de 
Ginebra, i l’ombra tortuosa, però plàcida, del Roine, en 
fi, ara que el panorama de quasi vint anys d’exili en 
aquelles terres li fugia sota els ulls, sentia un no sé què a 
l’estómac, una inquietud, un pressentiment. Madame 
Denis, la seua neboda, la filla major de la seua germana 
Catherine, el precedia: havia partit uns dies abans, i se-
gurament ja l’esperava a París, preparant adientment la 
seua arribada. De segur que a París tot funcionaria, tot 
s’arreglaria, que la seua obra teatral Irene (l’ex cusa, l’úni-
ca excusa, per mostrar-se) seria un èxit; fins i tot, si les 
coses anaven bé, l’estimat Lekain, l’actor de tots els seus 
triomfs, interpretaria un dels papers principals... I tan 
aviat com poguera, quan les neus eternes del Jura s’ha-
gueren fos una mica, tornaria als seus do minis de Fer-
ney. No calia ser tan pessimista: un colp arribat als vui-
tanta-quatre anys, per què no pensar en els noranta? El 
vell Fontenelle havia fet quasi el centenar, uns pocs dies 
li havien aigualit l’efemèride... És clar que al final s’apos-
tava en quin saló expiraria. No calia arribar a aquell 
extrem, tan sols demanava tres o quatre anys més de 
vida...

I, tanmateix, per què pressentia que aquella partida 
era per a sempre? Per què tenia la impressió que el seu 
destí final era París, retrobar París, triomfar a París? Volia 
dir amb allò que mai més no tornaria a veure aquelles 
terres, aquells llogarets que havia tret de la misèria? Volia 
dir que mai més tornaria a parlar amb... Com anome-

12
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nar-los? Amics? No, era massa pròxim. Súbdits? No, era 
excessiu: és cert que havia exercit de senyor d’aquelles 
terres, però no volia ser recordat així. Conciutadans? 
Massa rousseaunià... Però, per què no amics? Sí, ara sen-
tia un estrany i indefinible sentiment d’amistat envers 
tots aquells habitants de Ferney, els quals tant havia aju-
dat. Almenys esperava que això el temps li ho reconei-
xeria: aquelles terres abans de la seua arribada eren ple-
nes d’aiguamolls pestífers, ell els va fer dessecar, els va 
desembrossar, va dur aigua potable al poble, va fer cons-
truir més de cent cases noves, un hospital, una escola, 
una fàbrica de rellotges... Quantes coses havia fet per 
aquella pobra gent! Els va alimentar durant aquells me-
sos famèlics de 1771: va salvar els seus pagesos no-
drint-los per primer colp amb creïlles, seguint els con-
sells escrits de Parmentier. Aquells camperols no podien 
tindre cap queixa, sempre que ho havien necessitat els 
havia prestat diners sense interessos, a particulars i a les 
comunes. I, no obstant això, tenia el pressentiment que 
malgrat tot el seu esforç seria oblidat, que no havia con-
clòs la seua obra a Ferney; de sobte sentia que aquella 
partida havia estat un error, que calia fer-se enrere, no 
abandonar les seues terres, les seues explotacions, les se-
ues vaques, el seu hort, els seus arbres, calia preparar-se 
per morir, però abans d’això havia d’enllestir la seua 
obra, que ningú no poguera dubtar que no havia acon-
seguit transformar unes terres paupèrrimes en una colò-
nia moderna i pròspera. Perquè, al cap da vall, qui millor 
que ell havia aconseguit fer realitat les idees de les llums? 
Qui millor que ell havia reeixit en els ideals de la Il·lus-
tració? Havia demostrat que amb el bon govern era pos-

13
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sible la prosperitat dels seus habitants. Bé ho havia cantat 
en el seu poema sobre l’agricultura:

Canvia en espigues daurades, canvia en abundoses pastures,
Aquests esbarzers, aquests espantosos aiguamolls...

Seria possible que no li reconegueren ni tan sols això? 
Seria possible que tot el temps que havia invertit lluitant 
contra els terrenys més ingrats, contra aquells deserts ar-
gilosos, contra aquell brosquil pantanós format pel Roine 
i els seus afluents infinits, esforçant-se, sempre esforçant-se, 
per transformar esbarzers en espigues de blat, no fóra 
apreciat? Que la memòria del homes fóra tan desagraïda! 
Ah! Quina persecució més implacable! Seixanta anys fu-
gint! Una persecució que de segur persistiria després de 
la seua mort, escatimant el seu esforç, la seua lluita contra 
els elements, contra la naturalesa indomable. «A França, 
cal ser enclusa o martell. Jo he nascut per ser enclusa», 
havia escrit en una de les seues notes. Però el sorprenia 
aquella obsessió dels homes per colpejar-lo, per descarre-
gar sobre ell tant d’odi, per intentar aniquilar tan injusta-
ment el seu sacrifici. El sorprenia tant de desagraïment. La 
ingratitud era el que destruïa la civilització, perquè no 
estimulava l’home a compartir els seus coneixements, a 
comunicar-los, a fer ús d’ells pel bé del proïsme; la ingra-
titud posava fi al bon mestratge, a la relació entre mestre i 
deixeble, creava un dany per sempre irreversible.

Va recordar uns versos d’Alzire:

Creieu-me, els humans, que he sabut massa comprendre,
Mereixen poc, fill meu, que es vulga ser el seu mestre.
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Els humans, que he sabut massa comprendre... No 
era cert: en el fons la naturalesa humana se li resistia, se 
li escapava de les mans per més vegades que volguera 
copsar-la. Per més que havia llegit els clàssics, ara, al final 
dels seus dies, no li resultaven de gaire utilitat. Camí de 
París, deixant enrere el seu amagatall entre les munta-
nyes, exposant-se al món, als perills de la capital del 
Sena, sentia l’impel·lent desig de retornar, de no aban-
donar el seu refugi, quin error havia comès, com s’havia 
deixat entabanar, potser no reveuria mai més aquelles 
terres, potser no podria consultar mai més els seus lli-
bres, la seua estimada biblioteca... La seua biblioteca, no 
la reveuria mai més? Què seria d’ella? On anirien a pa-
rar els seus llibres? Com és que no havia pensat en això?

El seus ulls es varen encreuar un moment amb els de 
Wagnière: una vegada més hi va retrobar una mirada 
amiga. El secretari va estar temptat de preguntar-li algu-
na cosa, va intentar un gest breu d’acostament: els ulls de 
Wagnière eren grisos, quasi blavencs, una mirada freda, 
reflexiva, preocupada. Des de feia vint-i-quatre anys era 
el seu secretari, i això l’havia dotat d’una certa autoritat. 
Als quinze anys havia entrat al seu servei, i a poc a poc 
s’havia convertit en el més fidel dels confidents.

Es tornaren a mirar, i el poeta se li va dirigir, somri-
ent àmpliament:

—Camí de París, estimat Wagnière! Ens espera el 
Louvre i les Tuileries, el Pont-Neuf i el pont Royal, l’es-
tàtua eqüestre d’Enric IV...

Però no es podia llevar del cap els colons de Ferney 
plorant la seua partida. Inclús, per moments, tenia la 
sensació que allò era un somni del qual anava a desper-
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tar de sobte, se sentia com flotant a la deriva. Hauria 
bescanviat la felicitat de Ferney pel fum de París?

Wagnière no va dir res, va somriure cortesament. De 
segur que li semblava també un error, que aquell viatge 
tenia més riscs que possibles recompenses: el seu ben-
volgut escriba, com li agradava d’anomenar-lo, s’havia 
acomodat als seus desitjos, a les decisions del patró, sense 
cap comentari, sense cap paraula en contra. El poeta 
desitjava preguntar-li si també pensava que estava canvi-
ant la seua felicitat per fum, encara podien fer marxa 
enrere, encara tot era reparable. Escriuria a la seva nebo-
da i li diria que s’havia indispost de sobte, tothom ho 
entendria tractant-se del vell malalt de Ferney. Quin 
pensament viatjar a París en ple hivern, quan tots els 
camins estan gelats i amb vuitanta-quatre anys! Mme 
Denis es podria quedar a París el temps que volguera, 
així almenys el deixaria tranquil, el deixaria treballar, el 
deixaria avançar en els seus últims projectes. No feia 
gaire havia escrit a Saurin: «La necessitat de cuidar dels 
interessos de la meua colònia de camperols, no em per-
met absentar-me ni estiu ni hivern». Esperaria, doncs, 
almenys fins a la primavera, o a l’estiu, o potser fins a 
inicis de la tardor! Esperaria, no hi havia pressa... Espe-
raria, tenia temps... Va somriure, el temps...

—Saps, estimat Wagnière, aquell conte meu que es 
diu El dos consolats? — de vegades tutejava el seu creden-
cer, sobretot en els moments en què la intimitat es reu-
nia amb les coses del cor.

Wagnière va dubtar.
—Un gran filòsof anomenat Citòfil deia a una dama 

desolada, que tenia tots els motius per estar-ho: «Senyo-
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ra, la reina d’Anglaterra també ha estat molt desgraciada: la 
varen expulsar dels seus regnes i va veure morir el seu 
marit al patíbul». «Ho sent per ella», va contestar la dama. 
«Però recordeu Maria Stuart...», i el filòsof va començar 
a explicar-li les desventures d’aquella reina, i també les de 
Joana de Nàpols, i les de moltes altres dames que havien 
passat per moments dolorosos... L’endemà, Citòfil va re-
bre la terrible notícia que el seu únic fill havia mort, i va 
caure en un dolor inconsolable. La dama, a la qual havia 
intentat reconfortar el dia anterior, li va fer una llarga 
llista de reis que havien perdut els seus fills, però de ben 
poc li va servir... Tres mesos després es varen retrobar 
casualment, i es varen sorprendre d’estar del millor hu-
mor. Llavors feren erigir una estàtua al temps, amb aques-
ta inscripció: «Al qui consola».

«Al qui consola», va repetir, mirant un altre colp pel 
finestró de la carrossa. El temps consola i és alhora el 
culpable de tot, el responsable de tot, dels nostres ne-
guits, de la nostra decadència, el temps és equívoc i ine-
xorable, s’envola, fuig, s’escapa, s’oculta, ens enganya; bé 
s’adonava ara que volia escriure una obra sobre els er-
rors que havia trobat en les memòries de Saint-Simon i 
temia no tindre temps, no arribar a acabar el llibre. I, per 
altra banda, com l’inquietava no saber amb certesa si 
encara arribava, si encara aquella obra contra Saint-Si-
mon, i contra el seu estil descuidat, era possible, si aque-
lles observacions veurien la llum! Quina ansietat no sa-
ber si encara tenia temps, o si era millor disposar 
d’aquelles hores (quantes?, quants dies de treball?) per tal 
d’enllestir altres assumptes igual d’imperiosos, que tam-
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bé formaven part de la seua obra... Quina tortura haver 
de seleccionar, de descartar, de renunciar, d’abandonar 
per sempre aquells projectes, aquelles idees que eren 
com fillols, com alguna cosa pròpia. Ara advertia que 
ben poc podia confiar ja en l’efecte reparador del temps; 
en realitat, tan sols podia esperar alguna propina de 
l’existència, dels pocs mesos, potser dies, que li quedaven 
de vida.

Va recordar un altre vers d’Alzire: «Dues virtuts del 
meu cor, la venjança i l’amor». Per què tornava a París? 
Tornava per amor? Tornava per venjança? Tornava per 
rescabalar-se d’alguna cosa? No sabia dir-ho, no sabia 
dir quin dels dos estímuls esperonava més el seu ànim, si 
l’amor, retrobar els antics amics, o la venjança, buscar de 
recuperar la glòria injustament arrabassada. Encara l’es-
tabornia aquella maçolada, aquell coup de foudre, quan 
Lluís XV li va fer saber, tornant de Prússia, que no era 
ben rebut a París, ni a la cort de Versalles. D’això ja en 
feia vint-i-quatre anys. El temps encara no l’havia acabat 
de consolar del tot, la ferida havia estat massa gran, mas-
sa esqueixadora, perquè cicatritzara completament. Fins 
a l’extrem que en la cort de Lluís XV el coneixien com 
el Prussià! A ell. A l’historiògraf de França, a l’historiador 
que havia escrit El segle de Lluís XIV i el poema d’Enric 
IV! Ah, sabia de l’íntima soledat de l’home predestinat 
a ser artista, sabia dels sacrificis de l’art, dels perills de la 
ploma, sabia que tot home que busca la notorietat de 
la creació es condemna a poc a poc a l’aïllament de la 
societat. Ho sabia, ho sabia, però fins aquell dia en què 
el rei no el va deixar tornar a París, fins aquell dia tor-
nant de Prússia en què el tractaren com un intrús, com 
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un estranger, com un no-ningú, com un infectat, com un 
empestat que podia contagiar tot hom, mai no havia 
sentit aquell aclaparador isolament del poeta, mai la so-
ledat no se li havia revelat tan dramàticament present. 
«Escriure per actuar», va dir-se, aquest havia estat el seu 
motiu de viure, això és el que l’havia ajudat a aixecar-se 
d’aquell colp de llamp, d’aquella bastonada temible, es-
criure l’havia salvat, i alhora l’havia condemnat, perquè 
mai no sabem quines paraules ens fan lliures i quines ens 
endogalen, què és el que ens proscriu i què és el que ens 
redimeix, què és la causa i què la conseqüència. Seixan-
ta anys de persecucions els havia superat escrivint; el 
teatre, la poesia, la filosofia havien estat el seu exutori, la 
seua salvació, vivint el dia a dia, sense aturar-se mai, tot 
havia format part de la seua obra, tot d’alguna manera 
havia configurat el gran empedrat de la seua escriptura, 
no hi havia hagut ni un sol moment de la seua vida que 
d’alguna forma no hi haguera trobat lloc. Havia viscut 
per escriure, perquè l’escriptura havia estat l’única ma-
nera de sentir-se lliure, l’única medicina que l’havia 
alleugerit dels mals que l’assetjaven, de les infàmies que 
propagaven contra ell, de la sensació constant de perse-
cució i male volència: sentir-se sota el punt de mira dels 
altres, desitjant-li sempre la caiguda, el fracàs, la desgrà-
cia, l’oprobi, la fallida, el desastre. Escriure l’havia salvat, 
però al mateix temps quant de dolor! Quan va conèixer 
la desautorització del rei de tornar a França va dir al seu 
secretari, en aquells temps l’estimat Cosimo Collini: 
«Amic meu, aquest país no està fet per a mi». Però quin 
país era el seu? Quina era la seua pàtria? On era el seu 
niu? Seria aquella tota la seua vida? Seria aquell tot el 
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seu destí? Morir allarat entre aquells penya-segats, trista-
ment acovilat en un clot, en el cul del món? Quantes 
vegades s’havia preguntat això!

Va mirar cap a la vall. El llac Léman havia desaparegut 
per complet, però les muntanyes relluïen majestuosa-
ment, entre clarors groguenques i rosades, especialment 
el Mont-Blanc, el monarca dels Alps.

—Mireu, Jean-Louis, el Mont-Blanc. Acomiadeu- 
vos-en per uns dies!...

Wagnière va fer un somriure de cortesia. Era evident 
que desaprovava aquell viatge, que culpava la seua nebo-
da, però també el marquès de Villette (aquell home fat-
xenda que havia aparegut de sobte per Ferney), fins i tot 
els seus amics D’Argental i Mme du Deffand. Potser el 
zel del seu secretari era motivat per aquella punta de 
gelosia que s’instal·la al cor dels criats més fidels, que 
volen retindre l’amo tan sols per a ells. A la mort de Lluís 
XV, havia ordenat construir aquella carrossa, per si de cas 
es presentava la possibilitat de tornar a París. D’allò ja 
havien passat quatre anys, i Mme Denis no suportava 
més l’espera: volia fugir com fóra d’aquell clima que 
l’emmalaltia, d’aquelles muntanyes que constre nyien la 
seua ànima. Ell s’havia mantingut interessat a seguir els 
primers passos del nou monarca, a buscar algun moment 
propici, alguna al·lusió, alguna excusa que motivara, que 
propulsara el retorn. Però Lluis XVI s’havia mantingut 
impertorbable en el seu silenci. I, tanmateix, els seus 
amics l’animaven a fer aquell viatge, com ara Mme du 
Deffand: «Què feu entre aquelles muntanyes del diable? 
Què us reté? Què us lliga a aquells precipicis? Què feu 
soterrat entre neus? En el vostre sepulcre blanc... Torneu, 

T-0000165488-IMPRENTA-El Retorn de Voltaire.indd   20T-0000165488-IMPRENTA-El Retorn de Voltaire.indd   20 1/3/23   12:271/3/23   12:27

T_El retorn de Voltaire_125x190.indd   20T_El retorn de Voltaire_125x190.indd   20 01/03/2023   16:55:4201/03/2023   16:55:42



2121

torneu... Si no ho feu per la vostra glòria, feu-ho almenys 
per caritat envers la vostra vella amiga. Deixeu-me aquesta 
quimera, aquesta esperança de retrobar-vos, m’és ben dol-
ça i m’acompanya en els meus insomnis, en els meus dies 
de tedi i foscor». Ah, l’estimada Cega Clarivident! Potser 
ella, malgrat la ceguera, sabia millor que ningú el que li 
convenia, més que Wagnière i els seus amics de Ferney.

—Quants hiverns hem passat a l’ombra d’aquestes 
munta nyes! — va insistir—. Quantes primaveres! I quan-
tes estacions de les maduixes... Recordeu, Wagnière, la 
meua última indigestió? Morir d’un excés de maduixes 
també té la seua gràcia! Ací jeu el llépol mussol dels 
Alps! Bon epitafi!... A reveure, muntanyes feréstegues! A 
reveure, cims nevats! Fins aviat, Crêt de la Neige!... No 
us inquieteu, Jean-Louis, aviat hi serem de tornada! 
Deixe massa coses, massa amics, massa vivències, per no 
tornar... A més, recordeu el que vaig escriure: «És de la 
cort d’on hem de fugir, és al camp on cal viure».

—Ja sabeu que sereu recordat com el patriarca de 
Ferney — va comentar Wagnière, una mica eixut—. La 
vostra casa és aquesta que deixem enrere: fins ací es faran 
les peregrinacions, per tal de conèixer on heu viscut, 
com heu viscut, què heu vist, com heu pensat. Com s’ha 
fet fins ara... Heu estat l’alberguer d’Europa, perquè sou 
el seu més gran escriptor. El vostre nom està indissolu-
blement unit a aquestes muntanyes, a les més altes mun-
tanyes...

—Ho sé, bon amic. No us inquieteu innecessària-
ment... He estat durant anys i anys l’alberguer d’Europa, 
però la veritat és que ja estic una mica cansat d’aquesta 
professió. Tots els passavolants han vingut a veure’m. He 
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rebut alemanys, anglesos, italians, fins i tot francesos, que 
mai més he tornat a reveure. He rebut entre tres i qua-
tre-cents anglesos, que estan tan enamorats de la seua 
pàtria que cap d’ells s’ha recordat de mi després de la 
seua partida. Tots excepte aquell escocès... El recordeu?

—Sí, aquell pastor presbiterià... — va riure Wagnière.
—En efecte, aquell pastor presbiterià que ha escrit 

que la meua impietat fa que m’aplique relíquies en el 
front per lluitar contra la febre! I això ho ha escrit des-
prés de dinar en ma casa, d’haver-se begut el meu vi, 
d’haver-lo hostatjat ben generosament!... No us sembla 
que ja és hora que em prenga uns dies de vacances? De 
tota manera, no us preocupeu, en dos mesos hi serem de 
nou, en el nostre refugi. Però cal acontentar tothom...

Wagnière va assentir: és clar que ho entenia! La veri-
tat és que Mme Denis mai no havia pogut pair aquelles 
munta nyes solitàries. Mai no li havia interessat el camp, 
i encara menys el conreu agrícola. Aquella vida retirada, 
dedicada a l’estudi, al cultiu dels camps, a la ramaderia, 
a l’aïllament i a la reflexió, l’havia suportat pacientment, 
amb la resignació amarada de qui espera sempre alguna 
altra cosa. En canvi, el poeta havia trobat en l’agricultu-
ra una ocupació, un entreteniment, un motiu d’estudi: 
conreava llegums, s’havia transformat a poc a poc en un 
pacient i actiu pagès; fins i tot tenia un tros de terra re-
servat, on experimentava amb nous cultius. També li 
agradaven els arbres, fins a l’extrem d’haver-se convertit 
en un plantòman: amb les seues mans havia plantat xops, 
plàtans, moreres, figueres, moixeres i uns preciosos ce-
dres del Caucas que li havia enviat la seua amiga Cateri-
na II. Els seus enemics es divertien de veure’l convertit 
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en un pagès, amatent a les notícies agrí coles, constant-
ment preocupat per la climatologia, pel fred i les gelades 
que arruïnaven el seu blat, per la sequera que agostava 
els seus prats i feia aprimar les seues vaques, per les pla-
gues i les malalties del bestiar... L’autor de L’Henriada 
s’havia convertit en un rústic, en una mena de Virgili 
peuterrós! Ah, que difícil era sobreviure en la perifèria, 
no caure en el provincianisme, en les preocupacions tri-
vials però imperioses, sovint inevitables, de la vida sen-
zilla, apressat en el dia a dia d’una existència gris, es-
mussada i sense notícies! Com havia batallat per estar 
present, per existir, per no deixar-se aniquilar per l’aïlla-
ment i la distància! La seua correspondència l’havia sal-
vat, amb D’Argental, amb D’Alembert, amb Mme du 
Deffand, amb el príncep de Ligne, amb Caterina II, amb 
Frederic II de Prússia... Amb la seua energia, amb aque-
lla força indoblegable, havia aconseguit ser centre cons-
tant d’atenció, tot el que feia interessava al món: poemes, 
assaigs, contes, pamflets, estudis, quina artilleria, quina 
pirotècnia per tal d’emetre sempre alguna lluor, algun 
senyal de vida! «Com! Lluny de París es pot respirar?», 
havia escrit. Havia demostrat que sí; es pot respirar, es 
pot crear, es pot buscar i assolir l’art, la novetat, l’origina-
litat... Es pot excel·lir. Es pot transcendir. I ell ho havia 
aconseguit: havia creat un regne dedicat a l’amable con-
reu de la ter ra i de la bellesa.

Ara, tot això ho havia deixat enrere, era cert. Però 
Wagnière havia d’asserenar-se, havia d’acceptar de bon 
grat les seues decisions i servir-lo, tant a ell com a la seua 
neboda. No, no s’havia d’enfrontar amb Mme Denis: 
quan li parlava d’ella notava com els ulls del fidel secreta-
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ri s’apagaven, s’esmorteïen, s’ocultaven per no revelar els 
autèntics sentiments. Era gelosia? És cert que la seua ne-
boda, que maman, com l’anomenava des de feia anys, ja 
l’havia obligat a prescindir del pare Adam, aquell exjesuï-
ta que havia recollit al seu castell. Aquell capellà tenia els 
seus vicis, era manefla i fartó, fins i tot mantenia una 
amant al poble, però l’havia acompanyat en la llarga tra-
vessia de molts hiverns alpins. Quantes partides d’escacs 
havia jugat amb ell, mentre en els vidres del castell pu-
nyien el vent i la pluja... O quan queia vaporosa, suau i 
tènue, dolça, la primera nevada, aquells borrallons que au-
guraven el silenci dels silencis... La seua neboda finalment 
va aconseguir que acomiadara el pare Adam, després de 
tretze anys de sobreviure junts a les neus; les baralles entre 
tots dos eren massa freqüents i sobretot les relacions amo-
roses del capellà massa conegudes. En els últims anys, 
s’havia abandonat en excés i les seues aventures s’havien 
fet massa públiques. No volia que transcendiren a París i 
li dificultaren una possible tornada: això era el que li fal-
tava a la seua malparada reputació! I, tanmateix, com li 
hauria agradat tindre’l allí, al seu costat, en aquella carros-
sa sembrada d’estrelles, camí de París!

—Com li va al pare Adam, Wagnière? L’heu vist re-
centment?

—Sí, l’altre dia a la plaça, a l’hora del mercat. Em va 
preguntar per vós, per la vostra salut...

—Ah, el bon Adam! Si haguera estat més discret amb 
els seus amors! Recordeu les nostres partides d’escacs i 
com m’enfadava quan em guanyava?

—El pobre s’havia d’amagar perquè no li llançareu 
les peces al cap! Mentre corria us recordava aquella fra-
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se de Mme de Sévigné: «Els escacs són bons per a l’or-
gull de qui perd».

—Sí, el recorde ocult dins d’un armari. Mentre, jo 
regi rava tot el castell cridant: «Adame, ubi es?». I de sobte 
reapareixia!

Els dos es quedaren en silenci, en l’amable evocació 
d’aquell moment: el poeta cridant el pare Adam, com si 
fóra Déu buscant el primer dels homes després del pecat 
original, i l’altre reapareixent, avergonyit de la seua go-
sadia, del seu pecat d’haver guanyat als escacs el patriarca 
de Ferney.

Per què tornava a París? No hi havia en aquell acte 
una certa capitulació? No hauria estat millor per a la 
seua fama mantindre’s ferm en el seu aïllament? El go-
vern de Lluís XVI tampoc no havia donat gaires mostres 
de ser il·lustrat, de voler comptar amb els seus serveis, 
amb el seu suport, amb la seua benedicció. Tornava per 
orgull? Tornava per amor? No sabia dir-ho... Retornant 
a París potser s’assegurava la posteritat, però també recu-
perava alguna cosa perduda, injustament manllevada; sa-
bia que el seu nom estava indissolublement unit al de la 
capital del Sena, que París era el seu lloc natural, el seu 
espai vital, el seu aire, el seu clima, que ell n’era fruit i 
que, en definitiva, mai no havia pogut arrelar enlloc, ni a 
Berlín, a la cort de Frederic II, ni tan sols a les seues ter-
res de Ferney, ni en aquelles meravelloses perspectives de 
Cirey, on es va refugiar amb la seua Émilie du Châtelet; 
tan bon punt havia pogut, tan bon punt s’havien pro duït 
les circumstàncies favorables, ho havia abandonat tot; 
el sobtava la rapidesa amb què havia pujat a la carrossa, 
deixant enrere tot... Ara li era dolorós, dolorós el record 

T-0000165488-IMPRENTA-El Retorn de Voltaire.indd   25T-0000165488-IMPRENTA-El Retorn de Voltaire.indd   25 1/3/23   12:271/3/23   12:27

T_El retorn de Voltaire_125x190.indd   25T_El retorn de Voltaire_125x190.indd   25 01/03/2023   16:55:4301/03/2023   16:55:43



2626

del rostre d’alguns dels seus servents més fidels, la cara 
enllagrimada de la bella Agathe, la mirada intel·ligent de 
la cuinera Bàrbara, l’angoixa d’intentar retindre un pai-
satge que a poc a poc es va velant en la memòria, dolorós 
fins i tot la manca de dolor amb què ho havia abandonat 
tot, tot, irreflexivament, hipnotitzat per la força poderosa 
del retorn, per aquella atracció irresistible que era París, 
per la idea de tornar, de reveure, de sentir, de triomfar: 
trenta anys triomfant a París sense poder viure-ho perso-
nalment! Tornant reprenia un punt d’inici, com si el 
temps s’haguera revertit, enllaçava amb alguna cosa pre-
gona, amb aquell moment en què va haver d’abandonar 
la ciutat de naixença. El retorn era com una recerca de 
tot allò perdut per sempre, incomprensiblement escamo-
tejat per forces estranyes, per un destí cruel i injust, re-
prendre aquells dies de joia i glòria, de ciència i d’espe-
rances. De sobte va tindre la impressió que tota la seua 
vida no havia estat més que un llarg, un llarguíssim pre-
àmbul d’aquell viatge, que tots els seus esforços, tots els 
seus llibres, tots els seus combats pels perseguits, havien 
estat part del combustible amb el qual seguir alimentant 
la seua presència a París, seguir existint, resistint a l’oblit, 
entestat a no ser esborrat, a evitar l’apocament, la des-
trucció de l’esperit, i ara aquell retorn era com el punt 
culminant d’una llargament preparada metamorfosi, com 
les larves d’alguns insectes, de les quals parla Réaumur, 
que viuen anys i anys sota terra per emergir i tindre una 
vida efímera però plena de vivències; ara la seua amagada 
existència durant tant de temps li semblava tindre aques-
ta justificació, i aquest retorn en el qual flotava embriagat 
i corprès, en aquell carruatge que avançava al bell mig 

T-0000165488-IMPRENTA-El Retorn de Voltaire.indd   26T-0000165488-IMPRENTA-El Retorn de Voltaire.indd   26 1/3/23   12:271/3/23   12:27

T_El retorn de Voltaire_125x190.indd   26T_El retorn de Voltaire_125x190.indd   26 01/03/2023   16:55:4301/03/2023   16:55:43



2727

del quietisme del matí i d’aquell cel d’atzur, com un cris-
tall immens, prenia de sobte un sentit revelat. El destí, 
seria possible que tot tinguera un sentit, que tots aquells 
anys de desterrament, proscrit de França i dels homes, 
prengueren de sobte una raó de ser? Quan va escriure 
Zadig creia en la força del destí, pensava que tot tenia una 
explicació, que no hi havia mal que no duguera aparellat 
un bé; però anys més tard, amb Càndid, va canviar de 
parer, hi havia coses impossibles d’acceptar, com ara el 
terratrèmol de Lisboa, amb milers de morts i desapare-
guts. I, tanmateix, aquell retorn, aquella tornada després 
de tants anys d’ostracisme de sobte impregnava de sentit 
— de quin estrany sentit!— la seua llarga vida errant: ha-
via superat tots els seus enemics, havia resistit trenta-tres 
anys de regnat de Lluís XV, un dels regnes més llargs de 
la història de França... Havia sobreviscut al monarca, el 
seu detractor, el seu perseguidor, setze anys més jove que 
ell... No, no podia ser que el seu fat fóra morir entre 
aquelles muntanyes feréstegues, si havia suportat tot allò 
havia de ser per algun motiu més transcendent que el de 
la més planera casualitat, no podia ser obra exclusiva 
d’una cabriola de l’atzar, hi havia de segur alguna altra 
força més poderosa, una raó inassequible als homes en la 
qual havia de creure, una inexorable lògica que havia de 
formar part d’algun pla còsmic secret, no podia menys-
prear-la, calia arriscar-se... A més, tots els amics l’havien 
animat a emprendre aquell viatge! El vell D’Argen-
tal, la seua neboda, el marquès de Villette, Mme du De-
ffand. «Què hi feu relegat en un petit racó del món? 
L’únic obstacle, el vet de Lluís XV, ha desaparegut! Quin 
plaer tindria si entràreu en la meua cambra sense anun-
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ciar-vos i us reconeguera pel so de la vostra veu! Vin-
gueu, vingueu a les vores del Sena, vingueu a la meua 
cel·la, seria un enorme plaer abraçar-vos i passar els meus 
últims dies amb vós», li havia escrit la marquesa. Com 
resistir-se?

I, tanmateix, seguia dubtant... Ara de nou es penedia, 
ara que ja havia desaparegut per complet la vall de Gex 
sentia al cor un profund sentiment de nostàlgia. Ho 
havia escrit feia tan sols uns mesos: «Aviat tindré vui-
tanta-quatre anys, estic molt malalt, i amb aquesta edat 
hom no ha d’arriscar-se a fer una escena a París i morir 
ridículament». Arriscar-se... Fer una escena... Morir ri-
dículament... Com seria la seua mort? Moriria amb 
alegria com havia promès en el seu poema a Horaci? O 
faria com Montesquieu i en el darrer moment es con-
fessaria? No, mai no cauria a les mans dels jesuïtes! No 
volia veure ni una maleïda sotana! Estava bé que Ra-
cine fóra un bon cristià, això no tenia res d’extraordi-
nari, era un poeta i, per tant, un home d’imaginació; en 
canvi, el que no perdonava a Pascal era precisament el 
seu cristianisme en un home que cultivava la raó... Què 
era ell, més poeta o filòsof? Si fóra més poeta encara 
podria abraçar en l’últim moment el cristianisme, mo-
rir tranquil·lament, i no com un gos. No, no, ell era un 
home de raó, un raisonneur, un home compromès amb 
el cultiu de l’enteniment i de les llums, així volia ser 
recordat, més que com un conreador de la lírica.

La carrossa avançava per entre camps arranats, amb 
plaques de gel a les vores; el cel escampat, quasi net de 
núvols, era d’un blau preciós, mineral, com empolsat de 
sulfat de coure. Va recordar la decepció que havia tin-

T-0000165488-IMPRENTA-El Retorn de Voltaire.indd   28T-0000165488-IMPRENTA-El Retorn de Voltaire.indd   28 1/3/23   12:271/3/23   12:27

T_El retorn de Voltaire_125x190.indd   28T_El retorn de Voltaire_125x190.indd   28 01/03/2023   16:55:4301/03/2023   16:55:43



2929

gut uns mesos abans, quan l’emperador austríac Josep 
II va passar ben a prop de les seues terres i no es va acos-
tar fins a la seua caverna. Tothom l’esperava, havien pre-
parat tot tipus d’àpats, de focs d’artifici, ell havia impro-
visat uns versos de benvinguda, portava un espectacular 
vestit verd celedó brodat amb flors daurades, estigueren 
esperant-lo tot el vespre, amb un nodrit grup de convi-
dats, cada colp més i més nerviosos. Però no va veure 
aquell emperador, i no sols això, sinó que a més a més va 
quedar en evidència al davant de tots els seus amics, i, al 
capdavall, al davant de l’ample món, que Josep II havia 
passat vora les seues terres sense atansar-se a saludar-lo. 
Una humiliació més, als seus anys... Recordava la cara 
de circumstància de tots els presents, com el bon humor, 
els riures i les facècies varen donar pas als comentaris i 
als xiuxiueigs, fins a arribar al silenci més incòmode, a 
les mirades més expres sives. Ell que havia ordenat nete-
jar de pedres el camí des de Versoix fins a Ferney per fer 
l’arribada més còmoda a l’emperador! També es va fer 
públic que quan el criat va alertar l’emperador que en 
aquell moment travessaven les terres del patriarca, aquest 
va contestar: «Fueteja, cotxer!». I no sols això, sinó que 
dies després també es va saber que l’emperador havia 
visitat l’anatomista Albrecht von Haller, enemic seu. Per 
què el maltractaven d’aquella forma? No havia bregat 
més ell per la gent d’aquell país, pel futur, per l’avenir, 
sí, per l’avenir, aquesta era la paraula, d’aquella colònia 
naixent, que aquell savi petulant?

La carretera s’enfilava entre muntanyes immenses i 
silencioses. Un camí solitari, llarguíssim, obert als pensa-
ments que assetgen l’esperit humà. La primera parada la 
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feren a Bourg-en-Bresse: la carrossa va entrar a poc a 
poc al poble, en cerca del lloc de posta. Aquell bell ve-
hicle de seguida va causar expectació. Havia donat l’or-
dre a Jean-François (el seu cotxer, dotze anys al seu 
servei) de mantindre l’incògnit. Seria el millor, per tal de 
no generar expectatives, per tal de fer més còmodament 
aquell viatge i arribar a París sense causar cap tipus de 
rebombori. Al capdavall, ningú no havia donat el visti-
plau a la seua tornada. Però què podien fer-li? Empreso-
nar-lo? Tancar-lo a la Bastilla? Ja hi va passar un any 
llarguíssim entre aquells murs, quan tenia vint anys! «En 
aquell espaordidor castell, palau de la venjança, / Que 
empresona sovint el crim i la innocència...», havia escrit 
a L’Henriada. Li depararia el destí aquella enorme iro-
nia? Tornar a París per raure els seus ossos entre els murs 
de la presó?

De sobte, la gent del poble va començar a colpejar la 
car rossa.

—Visca Voltaire!
L’havien reconegut! Com era possible?
—Visca el defensor dels Calas!
Sí, sí, l’havien reconegut! Va descórrer la cortina de la 

finestra: aquell dia vestia un batí de frisa color blau pis-
sarra i una llarga perruca de llana negra de tres nusos, de 
bucles flotants, rematada pel seu bonet de color vermell; 
per sobre dels muscles, deixada caure, una sumptuosa 
pellissa rogenca que li havia regalat Caterina II.

—El poble us vol — li va dir Wagnière somrient—. 
Un rei no hauria rebut millor acollida!

Se li enaiguaren els ulls. Com havien sabut qui era? 
Com l’havien reconegut? Volia viatjar d’incògnit i a la 
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primera parada tot aquell xivarri! Va abaixar la finestra i 
va saludar: la gent s’arremolinava eufòrica al voltant del 
vehicle, tots volien donar-li la mà, tots volien tocar-lo, 
la carrossa quasi no podia avançar, els cavalls s’inquieta-
ven i renillaven nerviosos. A poc a poc, tot el poble va 
acudir a veure’l, i el va aclamar al seu pas pel carrer 
principal de la vila. Wagnière somreia de descobrir el 
seu amo tan emocionat. La gent s’eixamava al voltant 
del vehicle, i en el moment de baixar, auxiliat per Wag-
nière i Jean-François, el poble es va moure cap a la 
porta de la carrossa, com una ona, una massa humana 
ondulatòria i multicolor: en l’estrep, es va fer cap enrere, 
es va veure obligat a retrocedir, com quan ens sorprèn 
un colp de mar inesperat. Wagnière i Jean-François es 
veien impotents de contindre la gentada, una impotèn-
cia que es traslluïa en un somriure nerviós, de sorpresa 
i de gratitud. I així, flanquejat pel secretari i el cotxer, i 
estalonat per una multitud — una multitud increïble, 
d’on havia eixit tota aquella gent?—, saludant ací i allà, 
en una lenta ziga-zaga, va aconseguir arribar a la fonda, 
on de nou tothom el va voler saludar, el fondista i les 
fadrines, els clients i els passavolants, fins que va poder 
ocupar una habitació i descansar uns pocs minuts.

Quan va abandonar la fonda, va tindre la sensació 
que havia augmentat la gatzara, el bullici, el fervor po-
pular. Una autèntica gernació s’agrumollava al voltant 
de la carrossa. Wagnière hi anava davant, obrint camí:

—Deixeu pas a Voltaire!
Cada vegada que escoltava aquell nom, la gent aplau-

dia, el victorejava. Fins i tot algú va gosar cridar:
—Visca la Poncella!

T-0000165488-IMPRENTA-El Retorn de Voltaire.indd   31T-0000165488-IMPRENTA-El Retorn de Voltaire.indd   31 1/3/23   12:271/3/23   12:27

T_El retorn de Voltaire_125x190.indd   31T_El retorn de Voltaire_125x190.indd   31 01/03/2023   16:55:4301/03/2023   16:55:43



3232

Va somriure: aquell poema indecorós sobre la vida de 
Joana d’Arc s’havia convertit en una de les seues obres 
més llegides i reeditades, tot i haver estat condemnada al 
foc. La gent la recitava de memòria, sobretot el cant se-
gon, quan un anglès i un monjo intenten desvirgar la 
jove, plàcidament adormida. Ah, la seua estimada Joana! 
Quants problemes li ha via causat!

Aleshores es va produir un moment encara més ines-
perat: el mestre de la posta, en veure que havien engan-
xat un mal cavall a la carrossa, va ordenar canviar-lo de 
seguida, mentre indicava al cotxer, un cofoi Jean-Fran-
çois:

—Endavant! Rebenta els cavalls! Tant se me’n fot! 
Fue teja, cotxer! Dus el senyor Arouet de Voltaire! Dus 
Vol taire!

Tot el poble el va aclamar, tot el poble va aplaudir el 
gest generós de l’encarregat de la posta. Rebenta els ca-
valls, cor re, vola, no dubtes més, triomfa, sedueix, venç! 
Fueteja!

Amb un crec del fuet, el carruatge es posà en marxa, 
solemnement, amb un soroll sord, com un tro llunyà 
entre muntanyes. La força del retorn era insalvable. Ara 
ho veia clar: havia estat una ordre de les forces indefugi-
bles de la vida. I se li tornaren a enaiguar el ulls. Aquell 
«fueteja, cotxer» l’havia fet somriure. Fueteja, cotxer, 
fueteja... Fueteja! Tornava a París, als seus inicis, l’anell 
s’havia tancat i el final era el principi. Quina cosa més 
estranya, més inescrutable, és el pas del temps! Tornava a 
París, aquell cercle del temps havia de significar alguna 
cosa, calia confiar, deixar-se endur per les forces del des-
tí. Va sentir de sobte una mena d’ingravidesa, com si tot 
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allò sòlid, consistent, es dissolguera sota els seus peus, 
enfonsant-se en un buit incommensurable. Fueteja, Jean- 
François! Fueteja! El carruatge, la bella carrossa pintada 
de blau marí i sembrada d’estrelles d’or, s’envolava pels 
aires, i el vell malalt dels Alps somreia, meravellat, com a 
cavall de Pegàs camí de la glòria.
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