
«Tothom a la meva família ha matat algú. 
Alguns, els més actius, més d’una vegada i tot».

A l’Ernie Cunningham no li han agradat mai les 
reunions familiars. Potser el fet que la seva família 
no li ha perdonat que denunciés el seu germà Michael 
a la policia hi té alguna cosa a veure. En honor a la 
veritat, l’Ernie el va veure cometre un assassinat, 
però és evident que la família Cunningham no és del 
tot normal.

Ara han decidit reunir-se i passar el cap de setmana 
en un hotel de muntanya per celebrar la tornada d’en 
Michael, a qui no veuen des de fa tres anys. Però els 
plans de calma en un indret de somni acaben de cop 
quan apareix un cadàver a prop de l’hotel. Amb la 
policia local clarament sobrepassada pel cas, l’Ernie 
decideix agafar les regnes de la investigació per 
descobrir si el culpable és, com sospita, algun dels 
membres de la seva família.

«M’ha encantat. Magnífica, divertida i addictiva». 
Marian Keyes

«Un misteri entretingut i enginyós. Stevenson 
maneja la trama amb la destresa d’un mestre que  
fa màgia a la vista de tots». Publishers Weekly

«Tota una sorpresa. Una novel·la negra impecable  
que no et pots perdre». La Repubblica
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Capítol 1

Un sol feix de llum girant a través de les cortines 
em va indicar que el meu germà acabava d’apar-
car a l’entrada de casa meva. Quan vaig sortir, 

el primer en què em vaig fixar va ser que el far esquerre 
del cotxe d’en Michael estava apagat. Després vaig veure 
la sang.

La lluna ja no es veia i el sol encara no despuntava, 
però fins i tot en la negra nit sabia exactament de què 
eren les taques fosques que esquitxaven el far destrossat i 
resseguien el pas de roda profundament marcat.

Normalment no soc un ocell de nit, però en Michael 
m’havia trucat feia mitja hora. Havia estat una d’aquelles 
trucades que, tan aviat com veus l’hora mig endormiscat, 
saps que no són per comunicar-te que t’ha tocat la rifa. 
Tinc amics que de tant en tant em truquen des de l’Uber 
que els porta a casa per explicar-me fil per randa la seva 
animadíssima nit de gresca. En Michael no n’és un.

En realitat, això és mentida. Jo no podria ser mai amic 
d’algú que em truqués passada la mitjanit.

«T’he de veure. Ara».
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Respirava amb dificultat. Número desconegut; truca-
va des d’una cabina. O des d’un bar. Havia passat la mit-
ja hora següent tremolant, malgrat que m’havia posat una 
jaqueta gruixuda, i fregant el vidre entelat de la finestra 
de davant de casa per veure’l més bé quan arribés. Tot 
just havia deixat de fer de sentinella i m’havia retirat al 
sofà quan, de sobte, vaig notar l’esclat del far del seu cot-
xe rere les parpelles.

Vaig sentir un grinyol quan va aturar el cotxe. Va 
apagar el motor, però no el sistema elèctric. Vaig obrir 
els ulls i em vaig delectar mirant el sostre per un mo-
ment, com si sabés que la vida em canviaria tan aviat com 
m’aixequés, i vaig sortir. En Michael estava assegut a dins 
del cotxe, amb el cap repenjat al volant. Vaig tallar el 
solitari feix de llum mentre m’atansava al capó i vaig tus-
tar la finestreta del conductor. En Michael va sortir del 
cotxe. Tenia el rostre gris cendra.

—Has estat de sort —vaig dir, assenyalant amb el cap 
el far destrossat—. En Roos t’esclafarà.

—He atropellat algú.
—Ahà.
Estava mig adormit, de manera que amb prou feines 

vaig processar que havia dit «algú» i no «alguna cosa». No 
sabia què se solia dir en aquesta mena de situacions, de 
manera que vaig pensar que estar-hi d’acord probable-
ment era una bona idea.

—Un home. L’he atropellat. És a darrere.
Em vaig despertar de cop. «A darrere»?
—Què coi vols dir, que és «a darrere»? —vaig pre-

guntar.
—És mort.
—És al seient del darrere o al maleter?
—Què importa?

20  –  BENJAMIN STEVENSON
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—Has begut?
—No gaire. —Va vacil·lar—. Potser. Una mica.
—Al seient del darrere? —Vaig fer una passa i vaig 

estendre la mà cap a la maneta de la porta, però en Mi-
chael va treure el braç per aturar-me. Em vaig quedar 
immòbil i vaig dir—: Hem de portar-lo a l’hospital.

—És mort.
—No em puc creure que ens discutim per això. 

—Em vaig passar la mà pels cabells—. Michael, no fo-
tem. N’estàs segur?

—Deixa’t estar d’hospitals. Se li ha girat el coll com si 
fos una mànega. Té mig crani al revés.

—Prefereixo que m’ho digui un metge. Podem tru-
car a la Sof...

—La Lucy ho sabrà —em va tallar en Michael. Que 
en mencionés el nom de manera tan desesperada deixava 
clar què volia dir en el fons: «La Lucy em deixarà».

—Tot anirà bé.
—He begut.
—Només una mica —li vaig recordar.
—Sí. —Una pausa allargassada—. Només una mica.
—Estic segur que la policia ho en... —vaig començar, 

però tots dos sabíem que el cognom Cunningham pro-
nunciat en veu alta en una comissaria de policia pràctica-
ment feia tremolar les parets amb els esperits que invoca-
va. L’última vegada que ell o jo havíem estat en una sala 
plena de policies havia estat al funeral, envoltats d’un mar 
d’uniformes blaus. Jo aleshores era prou alt per enros-
car-me a l’avantbraç de la meva mare, però prou petit per 
no separar-me’n en tot el dia. Per un instant em vaig 
imaginar què pensaria l’Audrey si ens veiés arrupits en 
aquest matí gèlid mentre discutíem sobre la vida d’una 
altra persona, però de seguida vaig descartar el pensament.
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—No ha mort quan l’he atropellat. Algú li ha dispa-
rat, jo l’he atropellat després.

—Ahà.
Vaig intentar fer veure que me’l creia, però no en va 

el meu currículum dramàtic consistia principalment en 
papers sense diàleg a les obres escolars: animals de granja, 
víctimes d’un assassinat, arbustos. Vaig intentar abastar la 
maneta de la porta altra vegada, però en Michael no va 
cedir.

—L’he carregat, he pensat que... No ho sé, que era 
millor que deixar-lo estès al carrer. I després no sabia què 
fer i he acabat venint aquí.

No vaig dir res, em vaig limitar a assentir amb el cap. 
La família és la gravetat.

En Michael es va fregar les mans davant de la boca i 
va parlar-hi a través. El volant li havia deixat una petita 
marca vermella al front.

—No importarà on el portem —va dir finalment.
—D’acord.
—L’hauríem d’enterrar.
—D’acord.
—Para de dir això.
—Està bé.
—Vull dir que paris d’estar amb mi.
—Aleshores l’hauríem de dur a l’hospital.
—Em vols ajudar o no? —En Michael va donar un 

cop d’ull al seient del darrere, va tornar a pujar al cotxe i 
va engegar el motor—. Ho arreglaré. Puja.

Jo ja sabia que acabaria pujant al cotxe. No sé ben bé 
per què. Suposo que una part de mi pensava que al cotxe 
podria fer-lo entrar en raó. Amb tot, l’únic que sabia era 
que tenia el meu germà gran al davant i em deia que tot 
aniria bé, i ja pots tenir cinc anys o trenta-cinc, que si el 
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teu germà gran et diu que ho arreglarà, te’l creus. Gra-
vetat.

Un incís ràpid: en realitat tinc trenta-vuit anys quan 
passa això, quaranta-un quan arribem al present, però he 
pensat que si em treia uns quants anys de sobre potser la 
meva editora ho tindria més fàcil a l’hora de presentar 
això a un actor de renom.

Vaig pujar. Hi havia una bossa d’esport Nike amb la 
cremallera oberta a l’espai per a les cames del seient del 
copilot. Estava plena a vessar de bitllets. No anaven lligats 
amb gometes ni bandes de paper com a les pel·lícules, sinó 
que estaven tots barrejats de qualsevol manera, n’hi ha-
via que havien caigut a terra i tot. Se’m va fer estrany 
trepitjar-los, perquè n’hi havia molts i perquè, presumi-
blement, havien costat la vida de l’home del seient del 
darrere. No vaig mirar pel retrovisor. Bé, d’acord, hi vaig 
donar un parell de llambregades, però només vaig veure 
l’ombra d’una silueta negra que semblava més un forat 
negre que un cos humà, i n’apartava la mirada esglaiat 
cada vegada que la silueta amenaçava de fer-se nítida.

En Michael va sortir al carrer fent marxa enrere. Un 
got de didalet o alguna cosa semblant va rodolar pel da-
vantal, va caure i va anar a parar sota el seient. Em va 
arribar una olor subtil de whisky. Per una vegada, em 
vaig alegrar que al meu germà li agradés fumar al cotxe, 
perquè l’olor del fum de la marihuana que impregnava la 
tapisseria emmascarava el tuf de mort. El maleter va fer 
un soroll metàl·lic quan vam baixar la vorera. El pestell 
estava trencat.

Em va assaltar un pensament horrorós. El seu cotxe 
tenia un far esmicolat i un maleter fet malbé: semblava 
que en Michael hagués atropellat alguna cosa dues ve-
gades.
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—On anem? —vaig preguntar.
—Què?
—Saps on vas?
—Ah. Al parc nacional. Al bosc. —En Michael es va 

girar cap a mi, però no va ser capaç d’aguantar-me la 
mirada, de manera que va donar una ullada furtiva al se-
ient del darrere. Se’n devia penedir, perquè de seguida va 
decidir clavar la vista cap endavant. Va començar a tre-
molar tot ell—. La veritat és que no ho sé. No he enter-
rat mai un cadàver.

Feia més de dues hores que anàvem amb cotxe quan en 
Michael va decidir que havia recorregut prou pistes de 
terra i va aparcar el cotxe borni en una clariana. Havíem 
deixat un camí uns quants quilòmetres enrere i ens ha-
víem anat obrint pas a través de la malesa des de llavors. 
El sol ja amenaçava de sortir. Una capa de neu suau i 
lluent cobria el terra.

—Aquí anirà bé —va dir en Michael—. Estàs bé?
Vaig assentir amb el cap. O almenys això em pensava. 

Suposo que no em vaig moure gens, perquè en Michael 
va fer esclafir els dits davant meu i em va obligar a cen-
trar-me. Vaig fer el gest d’assentiment més dèbil de la 
història de la humanitat, com si les meves vèrtebres fossin 
grillons oxidats. En Michael es va donar per satisfet.

—No surtis —va dir.
Vaig clavar la vista cap endavant. Vaig sentir que en 

Michael obria la porta del darrere i que treia l’home 
—el forat negre— del cotxe. El cervell em cridava que 
hi fes alguna cosa, però el meu cos, traïdor, no es volia 
bellugar.

Pocs minuts després, en Michael va tornar, tot suat i 
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amb el front brut de terra. Va ficar el cap per la finestreta 
i es va inclinar sobre el volant.

—Ajuda’m a cavar.
Les extremitats se’m van desencarcarar a la seva ordre. 

En baixar, esperava notar el terra fred, sentir el cruixit del 
gebre del matí, però, en canvi, el peu va foradar la capa 
blanca, que em va arribar a l’altura del turmell. M’ho 
vaig mirar de més a prop. El terra no estava cobert de 
neu, sinó de teranyines. Estaven suspeses enmig de l’her-
ba alta i rígida, a uns trenta centímetres de terra, tan den-
sament entreteixides i d’un blanc tan pur que semblava 
sòlid. Allò que em pensava que era la lluentor del gebre 
era el centelleig dels tènues fils sota la llum. Els trepitjos 
d’en Michael havien perforat la xarxa i semblaven forats 
en un mar de pols. Les teranyines folraven tota la claria-
na. Era una vista majestuosa, serena. Vaig intentar igno-
rar la massa voluminosa que hi havia al bell mig de la 
clariana enteranyinada, just on acabaven les petjades d’en 
Michael. Vaig seguir en Michael i va ser com travessar 
una boira levitant. Va procurar mantenir-me allunyat del 
cadàver, probablement per evitar que m’agafés una crisi 
nerviosa.

En Michael tenia una petita pala, però em va fer uti-
litzar les mans. No sé per què vaig accedir a cavar. Du-
rant tot el trajecte en cotxe m’havia pensat que la por 
d’en Michael, la petita dosi de tremolors que havia acusat 
quan ens havíem posat en marxa, se n’acabaria apode-
rant. Que hi hauria un moment en què s’adonaria que 
estava amb l’aigua fins al coll i faria mitja volta. Però 
havia passat just el contrari. A mesura que s’acostava la 
matinada i ens allunyàvem de la ciutat, s’havia mostrat 
més i més tranquil, estoic.

En Michael havia cobert la major part del cos amb 
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una tovallola vella, però en vaig distingir un colze pàl·lid, 
que sobresortia entre les teranyines com una branca cai-
guda.

—No miris —deia en Michael cada vegada que hi 
donava una ullada.

Vam continuar quinze minuts més en silenci fins que 
em vaig aturar.

—Continua cavant —va dir en Michael.
—Es mou.
—Què?
—Que es mou! Mira. Espera.
Efectivament, la capa de teranyines es bellugava. Més 

significativament que el vent que bufava a la clariana. Ara 
ja no semblava un paisatge cobert de neu, sinó un oceà 
blanc amb onades. Gairebé el podia percebre a través dels 
fils, com si jo fos l’aranya que l’havia teixit, el nervi cen-
tral.

En Michael va deixar de cavar i va alçar la vista.
—Torna-te’n al cotxe.
—No.
En Michael es va atansar al cos i va treure la tovallola. 

El vaig seguir i vaig veure el cos sencer per primera vega-
da. Li vaig veure una taca fosca i lluent sobre un maluc. 
«Algú li ha disparat, jo l’he atropellat després», havia dit en 
Michael. Jo no n’estava segur; fet i fet, només havia vist 
trets a les pel·lícules. Al coll de l’home hi havia un bony, 
talment com si s’hagués empassat una pilota de golf. Por-
tava un passamuntanyes negre, però no li quedava gaire 
ben posat. La tela li feia bosses als punts equivocats. Quan 
era petit, un nen que m’assetjava a vegades ficava dues 
pilotes de criquet en un mitjó i m’intentava pegar. El pas-
samuntanyes tenia una forma semblant. Em va fer la sen-
sació que la tela era l’únic que impedia que el cap se li 
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desmuntés. Tenia tres forats: dos per als ulls, que estaven 
tancats, i un per a la boca. Als llavis tenia tot de bombo-
lletes vermelles que li feien zub-zub. La saliva de les bom-
bolletes era cada vegada més abundant i li regalimava per 
la barbeta. No li veia cap facció del rostre, però veient-li 
els braços, plens de taques i torrats pel sol, i les venes in-
flades del dors de les mans, vaig deduir que tenia almenys 
vint anys més que en Michael.

Em vaig agenollar, vaig entrellaçar les mans i vaig fer-
li unes quantes compressions rudimentàries. El pit de 
l’home es va enfonsar d’una manera que sabia que no era 
normal, just per l’estèrnum, i per un moment l’únic que 
se’m va ocórrer pensar va ser que el seu tors era com una 
bossa de diners amb la cremallera oberta.

—Li fas mal —va dir en Michael, i em va posar la mà 
sota el braç per fer-me aixecar i allunyar-me’n.

—L’hem de portar a l’hospital —vaig suplicar per úl-
tima vegada.

—No sobreviurà.
—No ho saps.
—No sobreviurà.
—Ho hem d’intentar.
—No puc anar a l’hospital.
—La Lucy ho entendrà.
—No.
—Ara ja deus estar sobri.
—Qui ho sap.
—No l’has matat tu, has dit que li havien disparat. 

Són seus els diners?
En Michael va grunyir.
—És evident que els ha robat. Tindria sentit. No et 

passarà res.
—Són dos-cents seixanta mil dòlars.
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Lector, tu i jo sabem que en realitat són dos-cents 
seixanta-set mil dòlars, però tot i això em va cridar l’aten-
ció que, si bé no havia tingut temps de trucar a cap am-
bulància, havia tingut temps de sobres per comptar apro-
ximadament els diners. Si no ho hagués fet, si allò hagués 
estat només una suposició, hauria dit dos-cents cinquan-
ta, una xifra rodona. A més, ho havia dit a tall de súplica. 
Pel seu to de veu, no vaig saber distingir si me’n volia 
oferir o si tan sols exposava un fet que li semblava impor-
tant a l’hora de prendre la decisió.

—Escolta’m, Ern... Són nostres... —va començar a 
suplicar. En efecte, doncs, me’n volia oferir.

—No el podem deixar aquí d’aquesta manera. —I, 
amb la veu més ferma amb què li havia parlat mai, vaig 
afegir—: No ho penso fer.

En Michael hi va rumiar un minut i va assentir amb 
el cap.

—Vaig a veure com està —va dir.
S’hi va acostar i es va ajupir al costat del cos. S’hi va 

estar uns quants minuts. Vaig estar content d’haver vin-
gut; continuo pensant que va ser una bona idea. No és 
tan fàcil que un germà gran faci cas del seu germà petit, 
però en aquest cas en Michael necessitava que hi anés. 
I ara, gràcies a mi, tot aniria bé. L’home era viu, i el por-
taríem a l’hospital. No veia gaire bé què feia, en Mi-
chael era força alt, però veia que estava d’esquena, a la 
gatzoneta, i que havia estirat els braços cap al cap de 
l’home perquè devia saber que era important aguan-
tar-li el coll per si tenia una lesió a la columna. Les es-
patlles estretes d’en Michael se li bellugaven amunt i 
avall. La reanimació cardiopulmonar, que reactivava 
l’home com si fos un tallagespa. També veia les cames 
de l’home. Em vaig fixar que li faltava una sabata. En 
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Michael trigava molta estona. Alguna cosa no rutllava. 
Som a la pàgina 29.

En Michael es va aixecar i va tornar cap a mi.
—Ara ja el podem enterrar.
Això no era el que m’havia de dir. No. No. Això no 

estava bé. Vaig trontollar cap enrere, vaig ensopegar i 
vaig caure de cul. Em van quedar els braços coberts de 
fils enganxifosos.

—Què ha passat?
—Ha deixat de respirar.
—Ha deixat de respirar?
—Això mateix.
—És mort?
—Sí.
—N’estàs segur?
—Sí.
—Com ha passat?
—Ha deixat de respirar i ja està. Espera’t al cotxe.

TOTHOM A LA MEVA FAMÍLIA HA MATAT ALGÚ  –  29

T-Tothom a la meva familia ha matat algu.indd   29T-Tothom a la meva familia ha matat algu.indd   29 7/3/23   11:337/3/23   11:33




