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CAPITOL 1

n sol feix de llum girant a través de les cortines

em va indicar que el meu germa acabava d’apar-

car a 'entrada de casa meva. Quan vaig sortir,
el primer en que em vaig fixar va ser que el far esquerre
del cotxe d’en Michael estava apagat. Després vaig veure
la sang.

La lluna ja no es veia 1 el sol encara no despuntava,
pero fins 1 tot en la negra nit sabia exactament de que
eren les taques fosques que esquitxaven el far destrossat 1
resseguien el pas de roda profundament marcat.

Normalment no soc un ocell de nit, perd en Michael
m’havia trucat feia mitja hora. Havia estat una d’aquelles
trucades que, tan aviat com veus I’hora mig endormiscat,
saps que no sén per comunicar-te que t’ha tocat la rifa.
Tinc amics que de tant en tant em truquen des de 'Uber
que els porta a casa per explicar-me fil per randa la seva
animadissima nit de gresca. En Michael no n’és un.

En realitat, aixo és mentida. Jo no podria ser mai amic
d’algti que em truqués passada la mitjanit.

«T’he de veure. Ara».
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Respirava amb dificultat. Nimero desconegut; truca-
va des d’una cabina. O des d’un bar. Havia passat la mit-
ja hora segiient tremolant, malgrat que m’havia posat una
jaqueta gruixuda, 1 fregant el vidre entelat de la finestra
de davant de casa per veure’l més bé quan arribés. Tot
just havia deixat de fer de sentinella 1 m’havia retirat al
sofa quan, de sobte, vaig notar I’esclat del far del seu cot-
xe rere les parpelles.

Vaig sentir un grinyol quan va aturar el cotxe. Va
apagar el motor, pero no el sistema eléctric. Vaig obrir
els ulls 1 em vaig delectar mirant el sostre per un mo-
ment, com si sabés que la vida em canviaria tan aviat com
m’aixequés, 1 vaig sortir. En Michael estava assegut a dins
del cotxe, amb el cap repenjat al volant. Vaig tallar el
solitari feix de llum mentre m’atansava al capd 1 vaig tus-
tar la finestreta del conductor. En Michael va sortir del
cotxe. Tenia el rostre gris cendra.

—Has estat de sort —vaig dir, assenyalant amb el cap
el far destrossat—. En Roos t’esclafara.

—He atropellat algu.

—Aha.

Estava mig adormit, de manera que amb prou feines
vaig processar que havia dit «algti» 1 no «alguna cosa». No
sabia queé se solia dir en aquesta mena de situacions, de
manera que vaig pensar que estar-hi d’acord probable-
ment era una bona idea.

—Un home. L’he atropellat. Es a darrere.

Em vaig despertar de cop. «A darrere»?

—Que cot vols dir, que és «a darrere»? —vaig pre-
guntar.

—Es mort.

—Es al seient del darrere o al maleter?

—Que importa?
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—Has begut?

—No gaire. —Va vacillar—. Potser. Una mica.

—Al seient del darrere? —Vaig fer una passa 1 vaig
estendre la ma cap a la maneta de la porta, perd en Mi-
chael va treure el bra¢ per aturar-me. Em vaig quedar
immobil 1 vaig dir—: Hem de portar-lo a I’hospital.

—Fs mort.

—No em puc creure que ens discutim per aixo.
—Em vaig passar la ma pels cabells—. Michael, no fo-
tem. N’estas segur?

—Deixa’t estar d’hospitals. Se i ha girat el coll com s1
fos una manega. T'¢é mig crani al revés.

—Prefereixo que m’ho digui un metge. Podem tru-
car a la Sof...

—La Lucy ho sabra —em va tallar en Michael. Que
en mencionés el nom de manera tan desesperada deixava
clar que volia dir en el fons: «La Lucy em deixarar.

—Tot anira bé.

—He begut.

—Només una mica —Ii vaig recordar.

—S1i. —Una pausa allargassada—. Només una mica.

—Estic segur que la policia ho en... —vaig comencar,
pero tots dos sabiem que el cognom Cunningham pro-
nunciat en veu alta en una comissaria de policia practica-
ment feia tremolar les parets amb els esperits que invoca-
va. L’tltima vegada que ell o jo haviem estat en una sala
plena de policies havia estat al funeral, envoltats d’'un mar
d’uniformes blaus. Jo aleshores era prou alt per enros-
car-me a avantbra¢ de la meva mare, pero prou petit per
no separar-me’n en tot el dia. Per un instant em vaig
imaginar que pensaria I’Audrey si ens veiés arrupits en
aquest mati gelid mentre discutiem sobre la vida d’una
altra persona, pero de seguida vaig descartar el pensament.
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—No ha mort quan I'he atropellat. Alga i ha dispa-
rat, jo ’he atropellat després.

—Aha.

Vaig intentar fer veure que me’l creia, pero no en va
el meu curriculum dramatic consistia principalment en
papers sense dialeg a les obres escolars: animals de granja,
victimes d’un assassinat, arbustos. Vaig intentar abastar la
maneta de la porta altra vegada, perd en Michael no va
cedir.

—L’he carregat, he pensat que... No ho sé, que era
millor que deixar-lo estes al carrer. I després no sabia que
ter 1 he acabat venint aqui.

No vaig dir res, em vaig limitar a assentir amb el cap.
La familia és la gravetat.

En Michael es va fregar les mans davant de la boca 1
va parlar-hi a través. El volant li havia deixat una petita
marca vermella al front.

—No importara on el portem —va dir finalment.

—D’acord.

—L’hauriem d’enterrar.

—D’acord.

—Para de dir aixo.

—Esta bé.

—Vull dir que paris d’estar amb mi.

—Aleshores I'hauriem de dur a I’hospital.

—Em vols ajudar o no? —En Michael va donar un
cop d’ull al seient del darrere, va tornar a pujar al cotxe 1
va engegar el motor—. Ho arreglaré. Puja.

Jo ja sabia que acabaria pujant al cotxe. No sé ben bé
per que. Suposo que una part de mi pensava que al cotxe
podria fer-lo entrar en ra6. Amb tot, I'inic que sabia era
que tenia el meu germa gran al davant 1 em deia que tot
aniria bé, 1 ja pots tenir cinc anys o trenta-cinc, que si el
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teu germa gran et diu que ho arreglara, te’l creus. Gra-
vetat.

Un incis rapid: en realitat tinc trenta-vuit anys quan
passa aix0, quaranta-un quan arribem al present, pero he
pensat que si em treia uns quants anys de sobre potser la
meva editora ho tindria més facil a ’hora de presentar
aixoO a un actor de renom.

Vaig pujar. Hi havia una bossa d’esport Nike amb la
cremallera oberta a I'espai per a les cames del seient del
copilot. Estava plena a vessar de bitllets. No anaven lligats
amb gometes ni bandes de paper com a les pellicules, sind
que estaven tots barrejats de qualsevol manera, n’hi ha-
via que havien caigut a terra 1 tot. Se’'m va fer estrany
trepitjar-los, perqué n’hi havia molts 1 perque, presumi-
blement, havien costat la vida de ’home del seient del
darrere. No vaig mirar pel retrovisor. Bé, d’acord, hi vaig
donar un parell de llambregades, pero només vaig veure
lPombra d’una silueta negra que semblava més un forat
negre que un cos huma, 1 n’apartava la mirada esglaiat
cada vegada que la silueta amenacava de fer-se nitida.

En Michael va sortir al carrer fent marxa enrere. Un
got de didalet o alguna cosa semblant va rodolar pel da-
vantal, va caure 1 va anar a parar sota el seient. Em va
arribar una olor subtil de whisky. Per una vegada, em
vaig alegrar que al meu germa li agradés fumar al cotxe,
perque 'olor del fum de la marihuana que impregnava la
tapisseria emmascarava el tuf de mort. El maleter va fer
un soroll metillic quan vam baixar la vorera. El pestell
estava trencat.

Em va assaltar un pensament horroros. El seu cotxe
tenia un far esmicolat 1 un maleter fet malbé: semblava
que en Michael hagués atropellat alguna cosa dues ve-

gades.
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—On anem? —vaig preguntar.

—Que?

—Saps on vas?

—Ah. Al parc nacional. Al bosc. —En Michael es va
girar cap a mi, pero no va ser capa¢ d’aguantar-me la
mirada, de manera que va donar una ullada furtiva al se-
ient del darrere. Se’n devia penedir, perque de seguida va
decidir clavar la vista cap endavant. Va comencar a tre-
molar tot ell—. La veritat és que no ho sé. No he enter-
rat mai un cadaver.

Feia més de dues hores que anavem amb cotxe quan en
Michael va decidir que havia recorregut prou pistes de
terra 1 va aparcar el cotxe borni en una clariana. Haviem
deixat un cami uns quants quilometres enrere 1 ens ha-
viem anat obrint pas a través de la malesa des de llavors.
El sol ja amenacava de sortir. Una capa de neu suau 1
lluent cobria el terra.

—Aqui anira bé —va dir en Michael—. Estas bé?

Vaig assentir amb el cap. O almenys aixo em pensava.
Suposo que no em vaig moure gens, perque en Michael
va fer esclafir els dits davant meu 1 em va obligar a cen-
trar-me. Vaig fer el gest d’assentiment més debil de la
historia de la humanitat, com si les meves vértebres fossin
grillons oxidats. En Michael es va donar per satisfet.

—No surtis —va dir.

Vaig clavar la vista cap endavant. Vaig sentir que en
Michael obria la porta del darrere 1 que treia I’home
—el forat negre— del cotxe. El cervell em cridava que
hi fes alguna cosa, pero el meu cos, traidor, no es volia
bellugar.

Pocs minuts després, en Michael va tornar, tot suat 1
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amb el front brut de terra. Va ficar el cap per la finestreta
1 es va inclinar sobre el volant.

—Ajuda’m a cavar.

Les extremitats se’m van desencarcarar a la seva ordre.
En baixar, esperava notar el terra fred, sentir el cruixit del
gebre del mati, pero, en canvi, el peu va foradar la capa
blanca, que em va arribar a Ialtura del turmell. M’ho
vaig mirar de més a prop. El terra no estava cobert de
neu, sin6 de teranyines. Estaven suspeses enmig de I’her-
ba alta 1 rigida, a uns trenta centimetres de terra, tan den-
sament entreteixides 1 d’'un blanc tan pur que semblava
solid. Allo que em pensava que era la lluentor del gebre
era el centelleig dels tenues fils sota la llum. Els trepitjos
d’en Michael havien perforat la xarxa 1 semblaven forats
en un mar de pols. Les teranyines folraven tota la claria-
na. Era una vista majestuosa, serena. Vaig intentar igno-
rar la massa voluminosa que hi havia al bell mig de la
clariana enteranyinada, just on acabaven les petjades d’en
Michael. Vaig seguir en Michael 1 va ser com travessar
una boira levitant. Va procurar mantenir-me allunyat del
cadaver, probablement per evitar que m’agafés una crisi
nerviosa.

En Michael tenia una petita pala, pero em va fer uti-
litzar les mans. No sé per qué vaig accedir a cavar. Du-
rant tot el trajecte en cotxe m’havia pensat que la por
d’en Michael, la petita dosi de tremolors que havia acusat
quan ens haviem posat en marxa, se n’acabaria apode-
rant. Que hi hauria un moment en queé s’adonaria que
estava amb l'aigua fins al coll 1 faria mitja volta. Pero
havia passat just el contrari. A mesura que s’acostava la
matinada 1 ens allunyavem de la ciutat, s’havia mostrat
més 1 més tranquil, estoic.

En Michael havia cobert la major part del cos amb
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una tovallola vella, pero en vaig distingir un colze pallid,
que sobresortia entre les teranyines com una branca cai-
guda.

—No miris —deia en Michael cada vegada que hi
donava una ullada.

Vam continuar quinze minuts més en silenci fins que
em vaig aturar.

—Continua cavant —va dir en Michael.

—Es mou.

—Que?

—Que es mou! Mira. Espera.

Efectivament, la capa de teranyines es bellugava. Més
significativament que el vent que bufava a la clariana. Ara
ja no semblava un paisatge cobert de neu, sind un ocea
blanc amb onades. Gairebé el podia percebre a través dels
fils, com si jo fos 'aranya que I’havia teixit, el nervi cen-
tral.

En Michael va deixar de cavar i va al¢ar la vista.

—Torna-te’n al cotxe.

—No.

En Michael es va atansar al cos 1 va treure la tovallola.
El vaig seguir 1 vaig veure el cos sencer per primera vega-
da. Li vaig veure una taca fosca 1 lluent sobre un maluc.
«Alga 1i ha disparat, jo I'he atropellat després», havia dit en
Michael. Jo no n’estava segur; fet 1 fet, només havia vist
trets a les pellicules. Al coll de 'home hi havia un bony,
talment com si s’hagués empassat una pilota de golf. Por-
tava un passamuntanyes negre, pero no li quedava gaire
ben posat. La tela li feia bosses als punts equivocats. Quan
era petit, un nen que m’assetjava a vegades ficava dues
pilotes de criquet en un mitj6 1 m’intentava pegar. El pas-
samuntanyes tenia una forma semblant. Em va fer la sen-
sacid que la tela era I'anic que impedia que el cap se Ii
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desmuntés. Tenia tres forats: dos per als ulls, que estaven
tancats, 1 un per a la boca. Als llavis tenia tot de bombo-
lletes vermelles que li feien zub-zub. La saliva de les bom-
bolletes era cada vegada més abundant 1 li regalimava per
la barbeta. No li veia cap faccid del rostre, pero veient-li
els bracos, plens de taques 1 torrats pel sol, 1 les venes in-
flades del dors de les mans, vaig deduir que tenia almenys
vint anys més que en Michael.

Em vaig agenollar, vaig entrellagar les mans 1 vaig fer-
li unes quantes compressions rudimentaries. El pit de
I’home es va enfonsar d’'una manera que sabia que no era
normal, just per U'estérnum, 1 per un moment I"inic que
se’m va ocorrer pensar va ser que el seu tors era com una
bossa de diners amb la cremallera oberta.

—Li fas mal —wva dir en Michael, 1 em va posar la ma
sota el bra¢ per fer-me aixecar 1 allunyar-me’n.

—L’hem de portar a ’hospital —vaig suplicar per al-
tima vegada.

—No sobreviura.

—No ho saps.

—No sobreviura.

—Ho hem d’intentar.

—No puc anar a I’hospital.

—La Lucy ho entendra.

—No.

—Ara ja deus estar sobri.

—Qui ho sap.

—No I’has matat tu, has dit que i havien disparat.
Soén seus els diners?

En Michael va grunyir.

—Fs evident que els ha robat. Tindria sentit. No et
passara res.

—So6n dos-cents seixanta mil dolars.
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Lector, tu 1 jo sabem que en realitat son dos-cents
seixanta-set mil dolars, pero tot 1 aix0 em va cridar aten-
ci6 que, si bé no havia tingut temps de trucar a cap am-
bulancia, havia tingut temps de sobres per comptar apro-
ximadament els diners. S1 no ho hagués fet, si allo hagués
estat només una suposicio, hauria dit dos-cents cinquan-
ta, una xifra rodona. A més, ho havia dit a tall de saplica.
Pel seu to de veu, no vaig saber distingir si me’n volia
oferir o si tan sols exposava un fet que li semblava impor-
tant a ’hora de prendre la decisio.

—Escolta’m, Ern... S6n nostres... —va comengar a
suplicar. En efecte, doncs, me’n volia oferir.

—No el podem deixar aqui d’aquesta manera. —I,
amb la veu més ferma amb queé li havia parlat mai, vaig
afegir—: No ho penso fer.

En Michael hi va rumiar un minut 1 va assentir amb
el cap.

—Vaig a veure com esta —va dir.

S’hi va acostar 1 es va ajupir al costat del cos. S’hi va
estar uns quants minuts. Vaig estar content d’haver vin-
gut; continuo pensant que va ser una bona idea. No és
tan facil que un germa gran faci cas del seu germa petit,
pero en aquest cas en Michael necessitava que hi anés.
[ ara, gracies a mi, tot aniria bé. L’home era viu, 1 el por-
tariem a ’hospital. No veia gaire bé que feia, en Mi-
chael era for¢a alt, perd veia que estava d’esquena, a la
gatzoneta, 1 que havia estirat els bragcos cap al cap de
I’home perqué devia saber que era important aguan-
tar-1i el coll per si tenia una lesi6 a la columna. Les es-
patlles estretes d’en Michael se 1i bellugaven amunt 1
avall. La reanimaci6é cardiopulmonar, que reactivava
I’home com si fos un tallagespa. També veia les cames
de 'home. Em vaig fixar que li faltava una sabata. En
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Michael trigava molta estona. Alguna cosa no rutllava.
Som a la pagina 29.

En Michael es va aixecar 1 va tornar cap a mi.

—Ara ja el podem enterrar.

Aix0 no era el que m’havia de dir. No. No. Aixo no
estava bé. Vaig trontollar cap enrere, vaig ensopegar 1
vaig caure de cul. Em van quedar els bracos coberts de
fils enganxifosos.

—Que ha passat?

—Ha deixat de respirar.

—Ha deixat de respirar?

—AIX0 mateix.

—FEs mort?

—Si.

—Nestas segur?

—Si.

—Com ha passat?

—Ha deixat de respirar 1 ja esta. Espera’t al cotxe.





