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Era un diumenge calords d’agost i la Mare ja feia mitja hora que
feia el ronsa al llit. No podia dormir, de manera que es va llevar
d’hora, com de costum. El rellotge de la tauleta de nit marcava
les 6:02 del mati (si, un diumenge, vaja, el pa nostre de cada dia
per a una mare orgullosa de ser-ho). Pero aquell no era un diu-
menge qualsevol.

Ja feia un temps que donava voltes a un pensament que li
havia vingut al cap uns quants mesos enrere. Un pensament que
se li havia plantat com una llavor i li havia crescut i s’havia fet un
lloc al seu cap de mare enfeinada, entre molts altres pensaments
que ronden el cap de les mares: coses de la feina; discussions
amb el marit (el Pare), que, encara que sempre guanyava ella
(per si algu en dubtava), li generaven una colla de maldecaps,
com a tot ésser huma (i sobrehuma, com les mares); temes de
casa, perque si, a més de la feina, després tenia aquesta segona
feina, que no estava pagada i que consistia a fer rutllar la casa
familiar; preocupacions pels fills, que eren tres... O eren dos?¢ De
vegades, per alguna raéd, en perdia el compte i es descuidava del
segon, que solia confondre amb el lampista o el repartidor, pero
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a quina mare no li passa? Quina mare no s’ha oblidat alguna ve-
gada del seu fill mitja, especialment després del naixement del
més petit...2 Oi? Els fills mitjans, aquests grans oblidats...

Parlant dels fills, el Fill Gran era un bon noi, ben educat i ma-
dur. Aquell any havia de comencar la universitat. Que gran que
s’havia fet, quin tros de noi que estava fet! Com havia passat el
temps des que I’havia donat a llum, li canviava els bolquers o li do-
nava les farinetes, i mi-te’l ara, divuit anys i, aul, cap a la universitat.

Després hi havia el Fill Petit, el reiet de la mare, quina coseta
bufona, el seu fillet estimadissim, I'ésser més lluminds i adorat,
precids i perfecte que una mare hagués pogut engendrar mai.
Amb ell, el temps no passava. Continuava sent el seu bebe i Déu
sabia que ho seria sempre, passés el que passés. La Mare tenia la
sensacio que no creixia mai i que no creixeria mai. Malgrat tot, i
sense saber com, aviat comencaria quart de primaria..., el seu
petit princep, que gran que es feia!

Finalment, entre aquests dos, la Mare recordava que hi ha-
via un altre nen, un noi que li solia resultar desconegut. Per algu-
narad, laseva carano seliquedava gravada, tot i que li comenca-
va a semblar familiar, en alguns moments de lucidesa. Tenia una
cara no gaire agraciada i grossa, com una ametlla. Pel que la Mare
recordava, el noi havia acabat formant part de la familia ja feia
temps, si bé no ho sabia del cert. Si que recordava que sempre
era a casa, de manera que, un dia, la Mare va deixar de fer-se
preguntes i va permetre que es quedés a jugar amb els seus fills.
Si no li fallava la memoria, I’havien contractat ja feia un temps
perque arreglés unes canonades que degotaven i, des de llavors,
semblava un més de la colla. S’avenia molt amb els altres Ger-
mans, el Gran i el Petit, tot i que de vegades tenien les seves di-
ferencies, com els passa a tots els germans del mén.
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Pero, com deia, aquell diumenge d’agost no havia de ser un
diumenge qualsevol. Ultimament la Mare havia comencat a te-
nir problemes a la feina perque el seu cap li havia reduit la jorna-
daiel sou a causa d’una situacié critica per la qual passava 'em-
presa. S’havia vist obligat a fer fora uns quants treballadors els
ultims mesos i, és clar, aixo va portar la Mare a fer-se preguntes...
Podria ser la seglient, ella? Es trobava al pas previ a 'lacomiada-
ment definitiu? Des de feia unes quantes setmanes que se sentia
estancada en la seva vida laboral, i també una mica en la perso-
nal. La seva verdadera passié sempre havia sigut 'educacié, pero
la seva mare, 'Avia, 'havia convengut que cursés una carrera
amb més projeccié laboral, de manera que va estudiar ADE i va
acabar treballant al departament de marqueting de la seva em-
presa actual, una fabrica de maquinaria industrial situada als
afores de la ciutat de Valéncia, on vivia amb la familia.

L’Avia era una gran dona, dura i estricta, pero alhora entra-
nyable i afectuosa, i era qui li havia ensenyat tot el que sabia so-
bre com portar una casa amb ma ferma. Gracies a aixo, els seus
fills no eren uns nois malcriats com la majoria de les criatures
que veia al seu voltant quan anava pel carrer. D’ella havia heretat
'objecte més preuat que una mare pot posseir: la Xancleta de
IAvia, que al seu torn havia sigut de la mare de la seva mare, i
de l'avia de la seva mare abans que seva. La Xancleta I'havia
acompanyat des que havia donat a llum el seu fill gran (llavors
no era el Fill Gran perqué era fill Unic, dbviament). Pero ja hi hau-
ra temps de parlar llargament sobre la Xancleta, de moment no
ens desviem de la historia de la Mare.

La Mare era cada vegada més conscient de com havien
canviat les mares amb el temps respecte del que la seva mare,
I'Avia, havia sigut amb ella. Els nens d’avui dia semblaven molt
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més tous i mal educats perqué les mares també eren unes toves
i consentidores.

Feia uns quants dies, passejant pel parc, la Mare va ser tes-
timoni d’una situacié dantesca. Hi havia una dona que també
passejava pel parc amb el seu fill petit, que no devia tenir més de
sis anys. La criatura va veure una parada de llaminadures i altres
porqueries. Va demanar a sa mare, no de gaires bones maneres,
si li podia comprar un gelat i unes llaminadures (o marranades,
com en deia I’Avia). La mare li va dir que no i, a continuacio, va
esclatar un so infernal, com si la ciutat estigués en perill de ser
atacada per bombarders Messerschmitt Me 264 i estigués so-
nant l'alarma d’emergencia perque tothom acudis al refugi més
proxim. Aquell so tan molest i odiés va cessar al cap de deu se-
gons, quan la Mare ja es dirigia rapidament a la primera boca de
metro que hi havia a la vora.

Llavors es va adonar que «nomésy era el nen que plorava
(tot i que, més que un nen, semblava un submari nuclear a punt
de submergir-se). En aquell moment van passar tota mena de
pensaments homicides pel cap de la Mare, pero va respirar fon-
do i es va calmar, pensant que ara aquella criatura, com diria la
seva mare, ploraria amb raé...

Per a sorpresa seva o, més ben dit, per a decepcio seva, la
mare de la petita alarma nuclear amb bracos i cames, a la qual
s’adrecava dient-li «fill», o fins i tot «reiet», li havia comprat una
bossa de marranades i un gelat d’estratxatel-la. Aquesta era la
rad per la qual el nen havia tornat a ficar dins el seu cosset el di-
moni (o lalegié de dimonis) que havia deixat sortir, i no que, com
hauria fet la Mare, hagués endinyat al petit dictador una bona
estomacada amb la sabatilla, que I'hauria deixat sense veu com
a minim fins al dia de la primera comunid.
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—Té, amor meu —li va dir la mare mentre li feia un tendre
peté al front.

«Té, amor meu?¢y, es va preguntar fascinada la Mare mentre
s’imaginava la quantitat de «coses» que hauria donat a algun
dels seus fills si haguessin recreat aquell episodi, ni que fos molt
rebaixat. No en donaré més detalls, perd un gelat, el que s’entén
per un gelat, no que no els ’lhauria donat; al contrari, se n’haurien
tornat cap a casa ben calentons.

Aquest episodi, juntament amb els problemes laborals que
patia la Mare, va propiciar que se li plantés al cap la llavor d’algu-
na cosa que no s’havia plantejat abans i que, de fet, no s’hauria
atrevit mai a portar a terme a causa de molts inconvenients. La
llavor era 'emprenedoria del seu propi projecte: volia crear una
academia de mares per ajudar dones com aquella pobra mare
del parc, la mare d’aquell petit monstre maligne, a aprendre a ser
unes bones progenitores, a ser mares com les d’abans, com ha-
via sigut la seva i la mare de la seva abans que ella.

Els inconvenients, la seva propia vida: la seva situacié i la
familia. Com diria al seu marit, el Pare, que volia deixar la feina
per emprendre un negoci, a la seva edat, amb una familia a
carrec seu? La idea li feia por, pero també la il-lusionava. Ella
sabia que tenia moltes coses per aportar, pero... per on co-
mencaria?

Aquell diumenge calorés d’agost, la Mare es va llevar d’ho-
ra, com de costum, perd inquieta. La llavor li havia germinat al
cap i havia crescut fins a fer-se un arbre: ja res ni ningu no la
podria fer recular, res ni ningl no podria talar-li la seva idea.

La Mare emprendria un negoci. La Mare crearia la seva pro-
pia Academia de Mares.
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