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Abans duia una vida que m’agradava i ara duc una vida que no 
entenc. El mateix et passa a tu, la diferència és que tu les vius 
igual i jo, en canvi, no he pogut o no puc, per molt que ho in-
tenti. És un avantatge tenir, com tens tu, una ambició dirigida 
i uns objectius definits, que t’ordenen fins i tot enmig del des-
ordre més catastròfic, com el que ara vivim tots, i que fan que 
mai res no et sembli un destorb insalvable o una pèrdua de 
temps.

Tot és útil, si saps què vols; tot és aprofitable, si saps on vas. 
M’ho vares dir tu mateix, no sé si te’n recordes, una de les pri-
meres vegades que parlàrem, poc després que jo em reinstal·làs 
a Campanet, en aquesta casa antiga però remodelada a fons, 
amb dos pisos i una mansarda, amb cinc habitacions i dues llars 
de foc, massa espai i massa de tot per a un vidu com jo.

(Campanet i jo: és una història que no t’he contat mai amb 
gaire detall, però és que tampoc té importància. És llarga i em-
brollada i, no passis pena, ara tampoc m’hi esplaiaré. Basta dir, 
per si aquesta carta l’acaba llegint algú més que tu, que és el 
poble on vaig néixer fa molt temps, d’on me’n vaig anar fa molt 
temps i a on he tornat fa poc.)

Quan ens vàrem conèixer tu encara vivies amb na Paula i 
amb els fills i feies pintura abstracta. Jo, d’art, no en sé gaire 
cosa, t’ho he dit sempre, i el poc que en sé ho vaig aprendre 
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acompanyant la meva difunta dona a veure museus, però sobre-
tot ho he après parlant amb tu, tot i que siguis tan poc donat a 
parlar del que fas. Ara em ve al cap això que dius tan sovint: que 
els artistes que parlen molt fan poca feina i els que fan poca 
feina solen fer-la malament, per tant res de xerrameca. Ara pens 
que des que ens hem conegut, des que som amics, vull dir, en 
realitat hem parlat menys d’art que de l’amor i de la mort. Hem 
parlat, més ben dit, de les dones que has estimat, i que potser 
encara estimes, i de la meva dona morta, amb qui ja no record 
com ens estimàvem, o si ens estimàvem o no.

Perdona’m els excursos sentimentals, però és que estic con-
fós i espantat i la confusió i la por fan que m’estovi. Tenc l’USB 
aquí al costat i el mir i em tremolen les mans. I si ara em sent 
així, no vull ni pensar com em sentiré quan es faci públic el que 
conté. Encara que sí que ho sé, com em sentiré, què em pot 
passar, i per això escric aquesta carta. Però, de moment, deixa’m 
que t’escrigui de coses més felices.

Record la primera vegada que vaig veure na Paula i els teus 
fills, que devien tenir entre dos i cinc anys, aleshores. Com jugaven 
i cantaven. Els nins grans es perseguien entre els arbres fruiters del 
corral de ca vostra mentre na Paula, amb la petita damunt la falda, 
cantava una cançó i feia carusses a l’ombra d’un para-sol. Jo era a 
la meva terrassa i quan ella va mirar en la meva direcció vaig salu-
dar-la. Sense amollar-li les mans a la nina, em va retornar la saluta-
ció. Amb un crit, li vaig fer saber que era el nou veïnat i ens vàrem 
dir els noms des de la distància. Em varen encantar, t’ho reconec, 
el seu cos atlètic, i la cara angulosa i la pell morena. I quan reia ho 
feia amb tota la cara. Em va semblar, i tu m’ho confirmares des-
prés, una dona segura d’ella mateixa, satisfeta amb el seu món.

No vàrem tenir gaire temps per conèixer-nos perquè feia 
poc més d’un any que érem veïnats quan ella se’n va anar. Què 
t’he de dir? Tu la deus tenir gravada amb foc, la data. Aquella 
catàstrofe privada per a tu va ser com un preludi exclusiu de 
la catàstrofe que ens afectaria a tots poc després.

16
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De joves  — perdona que em posi així, ja t’he demanat perdó 
una vegada i és possible que te n’hagi de tornar a demanar —, 
pensam que viure consisteix sobretot a cobejar, obtenir, acumu-
lar, posseir. Posam anys, però, i aprenem a la força que viure és 
perdre, malgastar. Potser sí que viure continua sent, segons 
com, una acumulació, però a partir d’un moment deixa de ser 
una acumulació de sumes i passa a ser-ne una de restes. Segur 
que hi estàs d’acord: una acumulació de pèrdues, buits, forats, 
absències... Res que no sàpiga tothom, res que els vells que và-
rem conèixer de joves no ens explicassin perquè no ens agafàs 
desprevinguts. Hi ha pèrdues, però, per a les quals ningú està 
preparat. Perquè són inconcebibles.

No, inconcebibles no: són impossibles.
Em fa una mica de por pensar que, quan et vaig conèixer, 

vivies amb la dona i els fills i pintaves uns quadres plens de 
cercles, quadrats i taques de color i ara, en canvi, vius tot sol i 
pintes uns quadres tan realistes. Hi pensava ahir, quan et vaig 
veure preparant-te per entrar al taller, aquest edifici blanc i rec-
tangular que, si no m’ho haguessis explicat, jo no m’hauria ima-
ginat mai que antigament era el galliner del teu pare pagès. El 
que pretenc dir amb això és que tot ha canviat tant en tan poc 
temps que costa d’assumir que la realitat d’avui, la teva i la de 
tots, sigui real. O que la d’ahir no fos un somni remot o un de-
liri.

De vegades trob a faltar la meva dona  — càncer de gola, crec 
que ho saps, no fumava i bevia poc, aviat farà quatre anys —, 
però diria que més sovint trob a faltar la meva feina. (Potser no 
ho sembla però ara ja estic entrant en matèria, vull dir que tot 
el que t’explic és per alguna raó.) Això: que no és que fer feina 
m’agradàs, que també. És gratitud, el que sent. Si no fos per la 
professió que he tengut, la meva vida hauria estat rutinària i 
avorrida, igual que la de tants mallorquins nascuts en una famí-
lia modesta durant la postguerra i que mai conegueren el món 
que hi havia fora del seu redol. Fer feina dins el sector hoteler 
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va servir-me el món en safata, això ja m’ho has sentit a dir mol-
tes vegades. I sé que és l’enyor per la feina, la nostàlgia per qui 
era quan feia feina, el que m’ha fet cometre els errors que m’han 
duit fins aquí, el que ara fa que me la jugui com mai me l’he 
jugada abans, i el que m’empeny a escriure’t aquesta carta.

Quan les primeres grans remeses de turistes arribaren a Ma-
llorca, jo estava intern al seminari franciscà de la Porciúncula, 
una mena de camp de concentració religiós, horrible. Els de la 
teva generació ja no heu sabut què era allò, i no sabeu la sort 
que heu tengut. Jo només era un nin, però tot d’una vaig tenir 
clar que el món dels estrangers elegants i despreocupats i de les 
estrangeres rosses i perfumades era el que volia viure, el que un 
dia podria viure si no badava. No vaig badar. He viatjat per tot 
el món, he tractat homes que ho tenien tot i he estat amb dones 
que no he oblidat. Sempre m’he sabut adaptar als canvis i he 
detestat la monotonia. La certesa que demà serà igual que avui 
no em tranquil·litza, més aviat m’inquieta, m’irrita i m’espanta. 
Fins i tot diria que la previsibilitat és el que més detest de la 
vellesa, que no deixa de ser una forma degenerativa de monoto-
nia biològica. Això, record que un dia ho vaig dir davant teu i 
et va agradar. És en part per aquest disgust meu davant del que 
és previsible que els canvis soferts per la teva vida, no t’ho pren-
guis malament, m’encuriosiren quan vaig assabentar-me’n i em 
fascinaren quan me’n vares contar els detalls. No els vaig viure 
com un entreteniment, eh, tampoc no és això. Més aviat ho vaig 
viure com la constatació que el món no es cansa de deparar 
sorpreses. És clar que aleshores no m’imaginava l’allau de sor-
preses que ens havien de caure a damunt i que provocarien un 
daltabaix en la vida de tothom, també en la meva.

És, supòs, per aquesta actitud meva que quan digueren que 
calia desallotjar tota la gent de la Serra de Tramuntana vaig 
sentir una excitació com feia temps que no sentia. És clar que 
aleshores ningú podia imaginar-se que el que estava a punt de 
succeir seria tan colossal i que tot el que coneixíem quedaria 

18
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trinxat. Va passar-nos el que passa als habitants d’un país on 
esclata una guerra civil, que pensen que durarà menys i serà 
menys cruenta del que a la fi és i del que acaba durant.

________________________

Costa trobar l’equilibri entre la vitalitat expeditiva i l’arrogàn-
cia tirànica. Jo mateix he intentat trobar-lo al llarg de la vida i 
he tendit a descompensar-me. Són molts els que han fet feina 
amb mi que em consideren un professional competent, però 
massa superb i individualista. Deuen tenir part de raó, segur, 
però jo també en tenia quan els tractava amb displicència per 
la ineficàcia amb què complien les ordres que els donava o pel 
temps que tardaven a entendre les meves explicacions.

I el cert és que en situacions difícils em surt a compte ser 
com som. M’hi surt a mi i als que estan amb mi. Tu, per exem-
ple, ara permet-me que em posi una mica vanitós, vares ser afor-
tunat de tenir-me de veïnat, fa un any, quan va haver-hi l’evacua-
ció. Ets tres dècades més jove, però vaig ser jo qui et va obligar 
a espavilar-te, qui et va fer entendre que no podies quedar a casa 
 — fos el que fos el que estava passant, ja es veia que era seriós: 
els anuncis oficials repetits, les sirenes de policia i de bombers 
i les visites porta per porta dels funcionaris municipals no en 
deixaven cap dubte —  i vaig ser jo qui et va fer adonar que ha-
vies de preparar bé la maleta perquè ves a saber el temps que 
passaria abans que poguéssim tornar a casa.

En tenc un record molt viu, d’aquells primers moments 
d’emergència. El que va venir després, en canvi, se’m mescla, 
se’m confon. A tu et deu passar a l’inrevés. Estaves tan fet pols, 
pensaves tan obsessivament en na Paula i els nins, bé, sobretot 
en na Paula, que no deus recordar gaire res. Curiosament, no 
n’hem parlat mai, d’aquell dia, d’aquells primers dies. Pren-te el 
que ara segueix com la meva versió dels fets, que podrem posar 
en comú i contrastar amb la teva si mai m’has de venir a veure 
a la presó, si és que no em passen coses pitjors que acabar tancat. 
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Ah, perdona la broma dolenta, que en realitat tampoc no és cap 
broma: ho he mirat i pel que estic a punt de fer, pel que he fet, 
em poden imposar des de multes que em deixarien en la ruïna 
fins a penes duríssimes de presó, i això anant bé, no seria el 
primer a qui li fan la pell per haver ficat els nassos on no li ma-
naven. El que segueix ho escric per si, com ja t’he dit abans, no 
ets només tu que acaba llegint la carta. I ja que l’escric per expli-
car-me, m’explicaré del tot i a fons.

Tardàrem ben bé una hora a sortir del poble. Partírem no-
més amb un cotxe perquè vàrem pensar que seria més pràctic, i 
agafàrem el meu perquè estava aparcat més a prop. Al carrer, el 
desgavell era total. Tothom havia sortit de casa i era dins el cot-
xe o carregava i arrossegava embalums.

Mentre avançàvem pels carrers atapeïts de gent i de trànsit, 
vaig veure coses que vaig haver de mirar dues vegades per creu-
re-me-les. Vaig veure una dona gran i pansida que, per defensar 
el seu lloc en un dels autobusos llogats pel govern, pegava un 
cop de gaiato al cap d’un homenàs i el deixava estès en terra, 
enmig d’un bassal de sang; vaig veure una embarassada que 
abraçava un dòberman (l’evacuació dels animals domèstics ha-
via estat prohibida) mentre aquest lladrava embogit i li llepava 
la cara; vaig veure un 4×4 nou de trinca envestint un tractor 
acalat que obstruïa una de les sortides del poble; vaig veure un 
adolescent amb grenyes forcejant amb el seu pare per recuperar 
la guitarra elèctrica que li havia arrabassat i per impedir que la 
fes miques contra la paret (el pare feia una terrible impressió de 
severitat per més que mantengués un posat circumspecte i rí-
gid)...

També vaig veure, a l’aire, molt amunt, el que semblaven 
una roca de grans dimensions i un pi, sencer i llarguíssim, que 
flotaven com globus i desapareixien enllà dels niguls, però això 
no m’ho vaig creure i ho vaig atribuir a la boirina que, com un 
narcòtic suau, s’havia apoderat del meu cervell per mitigar l’ex-
cés de nervis i d’emocions.

20
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En un primer moment, el que més em va sorprendre d’aque-
lles escenes va ser que es produïssin. Denotaven manca de pla-
nificació. Com podia ser que la gent no estàs preparada, si 
l’anunci que caldria evacuar la Serra de Tramuntana s’havia do-
nat per tots els canals amb antelació? Sí, no era fàcil una opera-
ció tan complexa en tan poc temps, i sí, tot eren rumors i ningú 
sabia per quina raó havíem de fugir de casa, i qui més qui menys 
estava nerviós i espantat, però havíem tengut temps per orga-
nitzar-nos i partir de la manera més endreçada i segura possible. 
L’únic sentit de l’ordre que coneixem a Mallorca sembla que és 
el que ens imposen els doblers, el garrot o la festa. La supervi-
vència intel·ligent mai no ha estat el nostre fort. Basta mirar la 
història per comprovar-ho. La història o tot el que està passant. 
En Miquel em donaria la raó. Sí, ja te’n pots riure.

Quan vàrem passar per la plaça, hi havia un grup de guàr-
dies civils davant la porta de l’església. Una vintena d’homes i 
dones s’havien encadenat a les reixes del portal del temple. Cri-
daven consignes, duien pancartes i exigien explicacions. Un 
guàrdia civil discutia justament amb en Miquel, que exercia de 
portaveu del grup. Jo aleshores el coneixia només d’haver-hi 
coincidit a ca teva.

Feia només dos dies de la darrera vegada que ens havíem 
vist. En Miquel va entrar sense tocar el timbre i es va ficar fins 
a la cuina sense ni saludar, només per això ja es veia que éreu 
amics de l’ànima. Ens va cridar com pot ser que no estigueu 
mirant la tele com si fóssim idiotes i se’ns hagués d’explicar tot. 
Quan va dir en passa una de grossa jo crec que ni el vaig enten-
dre. Tan prim i nerviüt, es movia tan afuat com sempre, però si 
les altres vegades que l’havia vist els seus gestos m’havien fet 
una impressió de velocitat controlada, ara li podia ensumar la 
confusió darrere el front.

Va dir que ningú havia explicat què passava, però que el 
govern de Madrid havia decretat feia dues hores l’ordre d’evacua-
ció de tots els pobles de la Serra, els que hi estaven a tocar inclo-
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sos. Campanet també ha d’haver quedat buit abans d’una set-
mana, va dir, i jo li vaig demanar com pretenien que tothom 
deixàs ca seva en una setmana; entre els pobles, els llogarets i les 
casetes de foravila parlam de milers de persones. Li vaig dema-
nar quin motiu donaven i ell va dir que no en donaven cap, de 
moment. Jo estava tan perplex que vaig insistir-li i vaig dir bé 
que n’hauran de donar, si no la gent no es mourà... Va ser en 
aquell moment, quan ni havíem començat a relacionar-nos, 
que la nostra relació va descarrilar. No sé si te’n recordes, però 
ell em va tallar i va dir que la gent no necessita motius per com-
plir ordres. Els mallorquins, va dir, i ho va dir tot exaltat, fa se-
gles que feim el que ens manen sense posar-ho en dubte ni 
pensar si ens convé.

Segur que no has conegut mai ningú que estimi tant Ma-
llorca i a la vegada l’odiï tant com en Miquel, vares dir tu ales-
hores, i ell i jo férem com si res.

Exactament, vaig tornar a intervenir, què han dit? Que la 
situació és seriosa i que el govern estatal s’ha coordinat amb les 
autoritats autonòmiques i municipals per dur a terme l’evacua-
ció de la manera més ràpida possible. Han mobilitzat tot cristo, 
policies, bombers, sanitaris, fins i tot el puta exèrcit. I ningú ha 
demanat per què? Els han dit que durant el darrer mes s’han 
detectat fenòmens preocupants a la zona i que encara no se’n 
pot dir res perquè s’estan estudiant. Estan pendents de rebre les 
conclusions definitives d’informes que han demanat a geòlegs, 
climatòlegs i naturalistes. Per ara, els experts només recomanen 
prendre precaucions dràstiques. Això és com no dir res, vares 
dir tu. Com no dir res, vaig dir jo, però amb paraules alarmistes, 
que és pitjor. També és com no dir res, en Miquel ja anava em-
balat, dir que el turisme és positiu i genera beneficis per a tots 
els mallorquins, i la Mallorca moderna s’ha edificat sobre aquest 
no dir res. O sigui que.

Crec que va ser aleshores que tu em vares explicar que el 
pare d’en Miquel havia estat un dels fundadors del GOB i en 
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Miquel, un dels fundadors del GADIM. Això darrer sí que ho 
sabia. Ho dic perquè no t’estranyis si parla en eslògans, ho duu 
a la sang, vares tornar a fer broma tu.

Veies la tensió que s’anava fent gran entre nosaltres i volies 
posar-hi un dic, però la jugada et va sortir malament quan vares 
dir un dia demanarem a en Miquel que ens expliqui les seves ba-
talletes. A la gent no solen interessar-li les batalletes de l’enemic, 
va dir ell. De veres que jo no m’hauria picat, però tu preferires no 
arriscar-te i vares dir va, que hi hagi pau. Conciliador, jo vaig pre-
guntar-li a en Miquel què creia ell que passava.

No crec res, encara. Fa setmanes que al GADIM ens arriben 
informacions diguem que estranyes. Supòs que són les matei-
xes de què parla el govern. Estranyes com? Marges intactes i 
sòlids que l’endemà estaven esbaldregats; arbres caiguts tot i no 
haver estat fulminats per cap llamp i tenir el tronc robust i les 
arrels sanes; camps de conreus fets malbé perquè la terra ha es-
tat remoguda no se sap com ni per què; animals amb un com-
portament erràtic, gairebé patològic... Erràtic? Patològic? Com 
ho vulguis dir: vaques hiperproductives que deixen de donar 
llet, gallines que ja no ponen ous, cans mansois que envesteixen 
els amos, ocells que volen d’una manera impròpia o que sense 
més ni més s’estavellen contra la paret. Sabem d’una parella de 
cavalls que es va posar a córrer i no es varen aturar fins que els 
va esclatar el cor.

Però això són coses que passen, vares dir tu, o mai s’havia 
vist res d’igual? No sé si s’havia vist mai res d’igual. De coses 
rares, sempre n’han passat. El que no s’havia vist mai abans és 
el mal que infligim a Mallorca. La contaminació amb què la 
feim malbé. La pressió humana a què la sotmetem. Els traumes 
naturals que ja arrossega i que nosaltres no feim res per corre-
gir, o pitjor, que li agreujam dia a dia.

Els sermons em disgusten, i en Miquel demanava a crits 
que li cedissin una trona perquè en duia un de molt ben pre-
parat.

T-Contra el món.indd   23T-Contra el món.indd   23 20/12/22   9:4220/12/22   9:42



Però res del que dius no explica per què volen evacuar-nos, 
o sí? Això no, va haver de concedir ell, a contracor. Posa la tele. 
En deuen parlar a tots els canals.

Després de cercar-lo per la cuina, pel menjador i per un 
parell de mobles de la sala d’estar, vares ficar el braç per entre-
mig d’una de les escletxes del sofà i vares rescatar-ne el coman-
dament a distància.

No has dit que havien donat una setmana? Això han dit 
abans. No pot ser. Sí que pot ser. Però no, clar que no pot ser... 
És impossible evacuar tots els residents de la Serra en quaran-
ta-vuit hores. Deu ser impossible, però és el que acaben de dir. 
Tot plegat, molt poc seriós. Per la cara que foten, no només no 
fan broma sinó que estan bastant cagats.

A la pantalla, d’això segur que te’n recordes perquè va sortir 
pertot i a més es va repetir durant dies, hi havia el president del 
govern espanyol, acompanyat dels ministres d’Interior, de Sani-
tat i d’Afers Socials, i de tres alts comandaments de la Policia 
Nacional, la Guàrdia Civil i l’exèrcit. Només va parlar el presi-
dent, i només deu minuts. Tres hores després d’haver anunciat 
la notícia bomba que calia evacuar tots els residents de la zona 
de la Serra abans d’una setmana, anunciava un canvi de plans: 
l’evacuació s’havia de fer en quaranta-vuit hores.

Mentre miràvem la roda de premsa, tu vares dir una cosa 
que em va fer venir un calfred.

Ja hi tornam a ser, eh. Sí, sembla que hem tornat al març 
del 2020, vaig dir jo. Però ara sembla que ens incumbeix només 
a nosaltres.

En Miquel, pàl·lid, s’havia assegut al sofà. Tenia els punys 
estrets i la mirada fixa en la pantalla. Tot i ser la mateixa, aquella 
cara mortalment esblanqueïda no s’assemblava gens a la cara 
encesa de ràbia que, mentre tu i jo sortíem en cotxe del poble, 
estava discutint a crits amb la Guàrdia Civil davant la porta de 
l’església.

Quan el desencadenin, se l’enduran a comissaria i li impu-
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taran un delicte de desobediència, o d’agressió a l’autoritat, et 
vaig dir. Un mal negoci, t’ho miris com t’ho miris.

Tu ni t’havies adonat de res. Culejaves el mòbil, havies pro-
vat de trucar a na Paula, que no t’havia contestat, i ara estaves 
pendent de si tornava la trucada. Era el dematí i el sol brillava, 
però feia una llum impròpia, com de pols en suspensió, o de 
dia interferit per la nit.

Creus que és normal, vares demanar-me, que ni m’hagi en-
viat un missatge per saber com estic? És normal no voler saber 
gaire de l’altre quan fa poc que te n’has separat, et vaig dir jo.

Vaig ser tòpic i poc delicat, però estaves tan concentrat en el 
mòbil que ni et vares ofendre, o potser és que ni em vares sentir. 
Deixaves enrere la casa que havies heretat dels pares, la casa on 
havies vist néixer i créixer els fills, però el que et sabia greu era 
que l’exdona no es preocupàs per tu. No hi vaig caure fins al 
cap d’una estona. Si no et preocupava perdre la casa era perquè, 
des que na Paula se n’havia anat, senties que ja l’havies perduda, 
o que ja no era teva de la manera hospitalària com ho era abans.

________________________

Ara toca parlar de na María, i això és segur que no saps com va 
anar, i és vera que potser no t’interessa, però no puc no expli-
car-ho. També, ja ho deus intuir, aquesta carta és una manera 
d’ordenar-me la confusió i la por que t’he dit que sentia. I de 
recapitular. I de justificar-me, va. No ho volia dir, però ho dic: 
també de justificar-me.

No plorava, no alçava la veu i no perdia el comport. Només 
demanava, a tothom qui semblava tenir un paper organitzatiu 
en l’evacuació, com ho podia fer per trobar la seva filla, si ha-
vien servit de res les informacions que havia donat a la policia. 
Ningú li feia cas. Uns se la treien de damunt amb impaciència 
i altres amb amabilitat, però ella hi tornava, una vegada i una 
altra, amb la inèrcia compungida amb què l’angoixa ens mou 
quan fa temps que és dins nostre.
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Posava el mòbil davant els ulls de tothom a qui abordava i 
els demanava que mirassin atentament la foto de la pantalla. 
A tu no te’l va mostrar, però davant meu sí que el va posar i sí 
que m’ho va demanar. Morena. Alta, insolent, espigada. Ulls ro-
dons, foscos. La pell bronzejada, una piga al pòmul dret. La fi-
lla. Desapareguda. Una preciositat, no te’n pots fer una idea.

No havia tengut temps de dir-li que em sabia greu però no 
podia ajudar-la quan ella ja m’havia deixat de banda. Li vaig 
voler anar darrere per oferir-me per al que fos, però primer ha-
víem d’aclarir quina habitació ens donaven. Per sorteig ens ha-
via tocat allotjar-nos a l’hotel Reina Sofia Colonial, a la Colònia 
de Sant Jordi, ben bé a l’altra punta de l’illa. Jo hi havia anat per 
feina sovint durant temporades, però res comparat amb tu, no 
tenia ni idea que hi tenies tant de vincle. És lògic que et disgus-
tàs, el sorteig, si hi havies passat tants estius, primer només amb 
na Paula i després ja amb els nins, i si aquella era la primera ve-
gada que tornaves a la Colònia després de la separació.

Hi havíem arribat després d’hores de cotxe, després de l’ac-
cidentada sortida del poble i d’avançar a pas de tortuga per una 
carretera saturada per una caravana de vehicles que potser ana-
ven en una direcció diferent de la nostra però hi anaven pel 
mateix motiu, que tots desconeixíem. Jo conduïa i de tant en 
tant mirava pel retrovisor, una aura crepuscular i tremolosa em-
bolicava la silueta de la Serra.

Com a mínim havien tengut la bona pensada de distribuir 
la gent per pobles. Tots els habitants de Campanet seríem allot-
jats en establiments de la mateixa zona. Així no sumaríem, a 
l’inconvenient de deixar ca nostra, la preocupació de separar-nos 
de la família, dels amics i dels veïnats. (Però jo no tenia família, 
només tenia un amic, tu, i amb els veïnats no m’hi feia gaire.)

Com que coneixia el director de l’hotel que ens havien as-
signat, vaig fer que ens posassin a la mateixa habitació. No t’ho 
vaig consultar, però vaig donar per fet que no et sabria greu. 
Tots dos estàvem tot sols, no és vera?
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Va ser mentre fèiem coa per entrar a l’ascensor que vaig 
pensar que cercaria la dona d’abans. Ara sí que podria mirar 
d’ajudar-la, ja veuríem com. Que per què em va sobrevenir 
aquell impuls de generositat? És una de les coses que vull expli-
car, no sé si en sabré, el que sí que sé és que no era ben bé gene-
rositat. Ho tenc clar des de sempre, que la meva generositat 
sempre és, poc o molt, egoista. Això és així i no em fa res reco-
nèixer-ho. De vegades pens que moltes coses que he fet a la vida 
les he fet simplement perquè podia fer-les, i si podia fer-les per 
què no les havia de fer? Potser amb na María va anar una mica 
així, al principi.

No sé com ho recordes tu, però vàrem viure escenes d’abso-
lut caos. L’hotel, una baluerna envellida que havia hagut de re-
obrir de cop per ordre governamental i que no estava prepara-
da per rebre aquella allau d’hostes reticents i desubicats, era tan 
ple que, per esponjar el vestíbul i no col·lapsar els taulells de 
recepció, s’havien hagut d’habilitar el menjador i la zona de la 
piscina com a llocs d’espera. La gent estava inquieta i espanta-
da, igual que nosaltres, alguns parlaven en veu baixa, molts mi-
raven el mòbil intentant aclarir què estava passant.

De primeres, no la vaig veure enlloc, i vaig deduir que devia 
haver desistit. Quan la vaig localitzar, a un parell de metres 
d’on érem nosaltres, recolzada contra una columna, feia cara 
d’exhausta. Feia mitja hora que l’havia vista per primera vega-
da, però per la cara que feia diries que havia passat tota una 
jornada laboral. No té els cinquanta, però em va semblar de 
seixanta mal carregats. Anava vestida amb uns texans negres 
cenyits i gastats a les genolleres, amb un jersei vermell amb el 
coll tan donat que li marcava l’escot i amb esportives blanques. 
Feia ulleres, tenia els llavis ressecs i la boca crispada. Estava in-
quieta i espantada, com nosaltres, com tothom, però també es-
tava trista.

Llavors va recolzar l’esquena contra la columna, va afluixar 
les cames i es va deixar anar fins a quedar acotada, amb el cul a 
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tocar del terra. Jo vaig fer una passa a un costat per esquivar una 
família que m’obstaculitzava la visió. Estava segur que durant 
els segons que l’havia perduda de vista ella s’hauria posat les 
mans davant la cara i hauria arrencat a plorar, però quan la vaig 
reveure tenia les mans als genolls i els ulls fixos en el buit. La 
cara se li havia desvetllat.

De cop, va posar-se dreta i va avançar fins a col·locar-se da-
vant la porta de l’ascensor. Això va provocar les protestes i les 
mirades reprovadores de molts que s’esperaven, també les teves, 
no passa res, cap retret, és normal. I llavors va ser quan ella es va 
treure les sabates, i el jersei i la camisa i els texans, i, finalment, 
també els sostens i les bragues. Cada peça que es treia feia que 
més gent la miràs, més dur fos el silenci dels que la miràvem i 
més resolutius els moviments amb què es desvestia. Tenia un 
cos castigat  — varius, un bonyet al genoll, una cicatriu al braç, 
estries a la panxa flonja, els pits caiguts —, però era un cos fort i 
estranyament incitant. Em vaig fixar en els bessons, musculo-
sos. Després d’assegurar-se que tothom la mirava, va alçar el mò-
bil amb la foto de la filla a la pantalla i va dir en castellà:

Ja sé que tothom està preocupat i té els seus maldecaps. No-
més deman per favor que mirau aquesta foto. És de la meva filla, 
té desset anys, fa tres dies que no en sé res i necessit que algú em 
digui amb qui he de parlar per explicar-li la situació. No deman 
que m’ajudeu, només que m’ajudeu a trobar qui pugui ajudar-me.

Vagi a cercar un policia i deixi’ns entrar a l’ascensor, senyo-
ra!, li va cridar un desconsiderat. Tots tenim problemes. Sigui 
comprensiva, faci el favor!

El comentari va donar el tret de sortida a la represa de mur-
muris. Com que va anar seguit per l’obertura de les portes de 
l’ascensor, si jo no m’hagués avançat per arreplegar-li la roba i 
enretirar-la cap a la columna, li hauríeu escampat la roba a pun-
tades de peu, i potser l’hauríeu feta anar per terra i tot. Agafar 
fort del braç una desconeguda despullada no era ideal, però era 
allò o deixar-la desemparada.

28
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Què fas?, em vares cridar des de l’ascensor, quan les portes ja 
es tancaven, i jo et vaig contestar, cridant, que pujassis tu, i el 
crit va com deixondir-la a ella, que es va espolsar la meva mà 
amb un gest poc amable. Perdoni, només vull ajudar-la. Tengui, 
la roba. La taparé mentre es vesteix. Jo només volia sonar edu-
cat. El poc que els queda per veure, tant m’és si ho veuen o no, 
va dir-me ella. Descarrega la frustració contra mi perquè li és 
més fàcil que descarregar-la contra centenars de desconeguts 
que la ignoren, vaig pensar. Conec el director de l’hotel, vaig 
provar de calmar-la, ell contactarà amb la policia i vostè els ho 
podrà explicar tot. No em faran cas, fa dies que no me’n fan, i 
amb tot el que passa ara serà pitjor. Jo l’acompanyaré i n’hi fa-
ran, una menor que du dies desapareguda és un assumpte mas-
sa seriós perquè no n’hi facin, sigui el que sigui el que està 
passant.

Tot això ho vaig dir per evitar suspicàcies, no volia que pen-
sàs que m’oferia a ajudar-la a canvi de ves a saber quins benefi-
cis, encara que ja m’imagín el que ara t’estàs demanant, el que 
et deu haver passat pel cap més d’una vegada des que vas saber 
que havia ajudat na María: si hagués estat un home, l’hauria 
ajudat? I si en lloc de ser una dona de cinquanta hagués estat 
una vella de setanta, què?

Que per què ho vaig fer? Ni per generositat ni per llàstima 
ni per solidaritat, ja t’ho he mig dit i ara t’ho dic a les clares. En 
part ho vaig fer perquè podia fer-ho i en part per deixar de pen-
sar en la situació en què ens trobàvem. No saber què passa em 
fa sentir desvalgut, i ho detest. També és vera que sempre m’ha 
agradat parlar, amb amics o coneguts, amb persones a qui acab 
de conèixer, amb passavolants. Parlar em permet limitar el caos del 
món dins el perímetre concret i vigilat d’una conversa, i em 
dona seguretat. Parlar també ha estat sovint una manera d’obte-
nir el que volia. És una droga, l’eloqüència: com més ho ets més 
vols demostrar-ho, i més ho necessites.

Si t’explic tot això amb detall  — ara comença la part de la 
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justificació, si és que no ha començat fa estona —  és perquè no 
és descartable que ajudàs na María per tenir una excusa per 
parlar, per guiar, influir, aconsellar, per posar a prova la meva 
eloqüència, una eloqüència que des que m’havia jubilat i des 
que se m’havia mort la dona jo notava que se m’anava esmus-
sant. Ho dissimulava tan bé com podia, però has de pensar que 
jo aleshores sentia d’una manera viva i insidiosa que em feia 
vell i que anava perdent facultats. Tenia la impressió que, quan 
parlava, aconseguia uns efectes cada vegada més minsos, sobre-
tot comparats amb els que aconseguia en els meus anys bons. 
Els meus interlocutors no reien tant com solien, em miraven 
més distrets i si m’allargava em fugien amb qualsevol excusa o 
m’escoltaven displicents. Tampoc no sé si era ben bé així, però 
era com jo ho sentia i la impotència i la frustració em corcaven. 
Potser el que vivíem m’ajudaria a tornar a ser qui havia estat, 
per què no? Al cap i a la fi, érem en un hotel, i bé que els hotels 
havien estat l’escenari de les meves actuacions més aplaudides.

________________________

Potser et demanaràs a què venen aquestes línies negres. Feia 
comptes d’escriure’t una carta breu i directa i tenir-la enllestida 
en mitja hora, màxim, però ja fa hores que m’hi he posat i en-
cara som lluny d’acabar-la i ja he hagut d’interrompre-la diver-
ses vegades. Cada línia marca una interrupció, és absurd, però 
crec que aquestes línies també són una manera d’ordenar-me. 
Ja ho veurem.

T’estava parlant de com vaig ajudar na María. El despatx era 
petit i jo tenia la sensació que s’empetitia a mesura que parlà-
vem. No hi ajudava com ens havíem distribuït. El director de 
l’hotel, en Jaume Miquel, seia informalment sobre un dels late-
rals de la taula, na María i jo sèiem en dues cadires de fusta que 
el director havia fet dur d’un magatzem i els dos metres i més 
de cent quilos del capità de la Guàrdia Civil que havíem per-
suadit perquè escoltàs na María feien embalum al costat de la 
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porta. Dret i seriós, estava situat de tal manera que no sabies si 
acabava d’entrar o a punt de sortir. El director i el capità confia-
ven que la conversa no s’allargaria, però ja feia vint minuts que 
hi érem i na María els parlava de na Sandra.

El guàrdia civil era mallorquí, crec que va dir que de per 
devers Llucmajor, però tots xerràvem en castellà per na María. 
No podies deixar d’escoltar-la. Parlava amb una aflicció tan im-
petuosa que ni la podíem interrompre. Al cap d’una estona, el 
capità per fi va poder parlar. Li va dir que només li podia reco-
manar calma. Que s’instal·làs a l’habitació, descansàs i l’endemà 
a primera hora anàs a la comissaria a posar la denúncia. Farem 
el que podrem per trobar-la.

Quan no deia res, ella mossegava el mòbil amb les seves 
dents esgrogueïdes i desordenades. L’aguantava amb els dits 
destenyits i pelats. Duia les ungles pintades de porpra. I si enca-
ra és a Búger i està en perill? Si és a Búger, haurà estat evacuada, 
igual que vostè i que tothom. I si és en un altre lloc i la retenen?

Em va semblar una hipòtesi alarmista, poc coherent amb 
el que la mateixa María acabava de descriure, la relació entre 
una mare soltera i una filla adolescent que s’estimen i es fan 
companyia amb la mateixa intensitat que es burxen, s’ofenen i 
es fan boicot. Si normalment aquestes relacions maternofilials 
complicades solen derivar en crits i cops de porta i algun insult, 
el que havia passat tres nits enrere, quan na María ja dormia, 
era que na Sandra havia fet un poc de maleta i havia fugit sense 
dir on anava ni amb qui.

Però a veure, senyora, va demanar el guàrdia civil, vostè té 
sospites d’on pot ser, amb qui? Hi ha una professora, una tal 
Juana, amb qui es veu que són amigues. No me n’acab de fiar, 
però no crec que sigui tan estúpida com per ajudar na Sandra a 
escapar-se de casa, va dir na María sense empenta, com qui pre-
para el terreny. I després hi ha un amic, un noviet, menys de fiar 
encara, va afegir. Viu entre Búger i Sa Pobla, perquè té família 
pertot. Eh que els de Sa Pobla no se n’han hagut d’anar?
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Fins aquell moment, s’havia mostrat més enrabiada que 
plorosa, però quan va haver acabat de parlar va amagar la cara 
dins un kleenex. Jo vaig fer el gest de posar-li la mà damunt 
l’espatlla, però ella me la va esquivar.

Abans ha dit que li va telefonar i el mòbil no donava se-
nyal. Al principi sí que en donava, però des de fa un dia i mig, 
res de res.

Era la tercera vegada que el guàrdia civil reformulava amb 
inexactitud una cosa que na María li havia explicat, i això a ella 
la irritava. Era obvi que l’home tenia el cap en una altra banda 
i no l’escoltava amb tota l’atenció.

Té raó, això volia dir.
Quan al capità li va sonar el mòbil i va contestar, na María 

va esbufegar amb un dels esbufecs bronquials de fumadora que 
fa ella i el va fitorar amb la mirada. Ell ni se’n va adonar.

Perdonin, però he de partir tot d’una, va dir quan va penjar. 
Em reclamen. I el director també té feina, segur. Senyora, faci el 
que li he dit. Demà, a comissaria. Però no vagi a Inca ni a Sa 
Pobla, sinó a Manacor. Entesos? A Manacor.

Si te’n recordes, no hi havia ordre d’evacuació ni d’Inca ni de 
Sa Pobla. Fos el que fos que passava a la Serra, podia tenir efectes 
sobre un radi superior al delimitat oficialment. Vaig pensar que, 
en pujar a l’habitació, tot d’una t’ho diria, però també vaig pen-
sar que et seria igual.

El que ve ara semblarà secundari, però en realitat en Jaume 
Miquel Jiménez Sastre, el director de l’hotel de la Colònia, és 
qui, sense pretendre-ho ni saber-ho, m’ha ficat en el merder en 
què estic ara, i per això crec que és important  — de nou, m’estic 
explicant i justificant —  consignar què ens diguérem aquell 
dia.

Quan el guàrdia civil se n’hagué anat, vaig preguntar-li a en 
Jaume Miquel si tenia idea del que passava. Na María, per cert, 
ens va escoltar tota l’estona com si no li importàs el que dèiem, 
i a mi em mirava amb una fredor desagraïda i estranya.
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