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PRIMERA PART

L’EVACUACIO



Abans duia una vida que m’agradava i ara duc una vida que no
entenc. El mateix et passa a tu, la diferéncia és que tu les vius
igual i jo, en canvi, no he pogut o no puc, per molt que ho in-
tenti. Es un avantatge tenir, com tens tu, una ambicid dirigida
1 uns objectius definits, que t'ordenen fins i tot enmig del des-
ordre més catastrofic, com el que ara vivim tots, i que fan que
mai res no et sembli un destorb insalvable o una perdua de
temps.

Tot és util, si saps que vols; tot és aprofitable, si saps on vas.
M’ho vares dir tu mateix, no sé si te’n recordes, una de les pri-
meres vegades que parlarem, poc després que jo em reinstal-las
a Campanet, en aquesta casa antiga pero remodelada a fons,
amb dos pisos i una mansarda,amb cinc habitacions i dues llars
de foc, massa espai i massa de tot per a un vidu com jo.

(Campanet i jo: €s una historia que no t’he contat mai amb
gaire detall, pero és que tampoc té importancia. Es Ilarga i em-
brollada i, no passis pena, ara tampoc m’hi esplaiaré. Basta dir,
per si aquesta carta P'acaba llegint algid més que tu, que és el
poble on vaig néixer fa molt temps, d’on me’n vaig anar fa molt
temps i a on he tornat fa poc.)

Quan ens varem coneixer tu encara vivies amb na Paula i
amb els fills i feies pintura abstracta. Jo, d’art, no en sé gaire
cosa, t'ho he dit sempre, i el poc que en sé ho vaig aprendre
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acompanyant la meva difunta dona a veure museus, pero sobre-
tot ho he apres parlant amb tu, tot i que siguis tan poc donat a
parlar del que fas. Ara em ve al cap aix0 que dius tan sovint: que
els artistes que parlen molt fan poca feina i els que fan poca
feina solen fer-la malament, per tant res de xerrameca. Ara pens
que des que ens hem conegut, des que som amics, vull dir, en
realitat hem parlat menys d’art que de 'amor i de la mort. Hem
parlat, més ben dit, de les dones que has estimat, i que potser
encara estimes, i de la meva dona morta, amb qui ja no record
com ens estimavem, O si ens estimavem o No.

Perdona’m els excursos sentimentals, pero €s que estic con-
f6s 1 espantat i la confusid i la por fan que m’estovi. Tenc 'USB
aquf al costat i el mir i em tremolen les mans. I si ara em sent
aixi, no vull ni pensar com em sentiré quan es faci public el que
conté. Encara que si que ho sé, com em sentiré, que em pot
passar, 1 per aixo escric aquesta carta. Pero, de moment, deixa’m
que tescrigui de coses més felices.

Record la primera vegada que vaig veure na Paula i els teus
fills, que devien tenir entre dos i cinc anys, aleshores. Com jugaven
i cantaven. Els nins grans es perseguien entre els arbres fruiters del
corral de ca vostra mentre na Paula,amb la petita damunt la falda,
cantava una cangd i feia carusses a 'ombra d’un para-sol. Jo era a
la meva terrassa i quan ella va mirar en la meva direcci6 vaig salu-
dar-la. Sense amollar-li les mans a la nina, em va retornar la saluta-
ci6. Amb un crit, li vaig fer saber que era el nou veinat i ens varem
dir els noms des de la distancia. Em varen encantar, t ho reconec,
el seu cos atletic, 1 la cara angulosa i la pell morena. I quan reia ho
feia amb tota la cara. Em va semblar, i tu m’ho confirmares des-
prés, una dona segura d’ella mateixa, satisfeta amb el seu mén.

No varem tenir gaire temps per coneixer-nos perque feia
poc més d’'un any que érem veinats quan ella se’'n va anar. Que
t’he de dir? Tu la deus tenir gravada amb foc, la data. Aquella
catastrofe privada per a tu va ser com un preludi exclusiu de
la catastrofe que ens afectaria a tots poc després.
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De joves —perdona que em posi aixi, ja t’he demanat perdé
una vegada i és possible que te n’hagi de tornar a demanar—,
pensam que viure consisteix sobretot a cobejar, obtenir, acumu-
lar, posseir. Posam anys, pero, i aprenem a la forca que viure és
perdre, malgastar. Potser si que viure continua sent, segons
com, una acumulacid, pero a partir d’'un moment deixa de ser
una acumulacié de sumes i passa a ser-ne una de restes. Segur
que hi estas d’acord: una acumulacié de perdues, buits, forats,
absencies... Res que no sapiga tothom, res que els vells que va-
rem coneixer de joves no ens explicassin perque no ens agafas
desprevinguts. Hi ha perdues, pero, per a les quals ningu esta
preparat. Perque s6n inconcebibles.

No, inconcebibles no: sén impossibles.

Em fa una mica de por pensar que, quan et vaig coneixer,
vivies amb la dona i els fills i pintaves uns quadres plens de
cercles, quadrats i taques de color i ara, en canvi, vius tot sol i
pintes uns quadres tan realistes. Hi pensava ahir, quan et vaig
veure preparant-te per entrar al taller, aquest edifici blanc i rec-
tangular que, si no m’ho haguessis explicat, jo no m’hauria ima-
ginat mai que antigament era el galliner del teu pare pages. El
que pretenc dir amb aixo és que tot ha canviat tant en tan poc
temps que costa d’assumir que la realitat d’avui, la teva i la de
tots, sigui real. O que la d’ahir no fos un somni remot o un de-
liri.

De vegades trob a faltar la meva dona —cancer de gola, crec
que ho saps, no fumava i bevia poc, aviat fara quatre anys—,
pero diria que més sovint trob a faltar la meva feina. (Potser no
ho sembla pero ara ja estic entrant en materia, vull dir que tot
el que texplic és per alguna rad.) Aixo: que no és que fer feina
m’agradas, que també. Es gratitud, el que sent. Si no fos per la
professié que he tengut, la meva vida hauria estat rutinaria i
avorrida, igual que la de tants mallorquins nascuts en una fami-
lia modesta durant la postguerra i que mai conegueren el moén
que hi havia fora del seu redol. Fer feina dins el sector hoteler
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va servir-me el mén en safata, aixo ja m’ho has sentit a dir mol-
tes vegades. I sé que és enyor per la feina, la nostalgia per qui
era quan feia feina, el que m’ha fet cometre els errors que m’han
duit fins aqui, el que ara fa que me la jugui com mai me I’he
jugada abans, i el que m’empeny a escriure’t aquesta carta.

Quan les primeres grans remeses de turistes arribaren a Ma-
llorca, jo estava intern al seminari francisca de la Porcidncula,
una mena de camp de concentracid religids, horrible. Els de la
teva generacid ja no heu sabut que era allo, i no sabeu la sort
que heu tengut. Jo només era un nin, pero tot d’una vaig tenir
clar que el mon dels estrangers elegants i despreocupats i de les
estrangeres rosses 1 perfumades era el que volia viure, el que un
dia podria viure si no badava. No vaig badar. He viatjat per tot
el mdn, he tractat homes que ho tenien tot i he estat amb dones
que no he oblidat. Sempre m’he sabut adaptar als canvis i he
detestat la monotonia. La certesa que dema sera igual que avui
no em tranquillitza, més aviat m’inquieta, m’irrita i m’espanta.
Fins 1 tot diria que la previsibilitat és el que més detest de la
vellesa, que no deixa de ser una forma degenerativa de monoto-
nia biologica. Aix0, record que un dia ho vaig dir davant teu i
et va agradar. Es en part per aquest disgust meu davant del que
és previsible que els canvis soferts per la teva vida, no t’ho pren-
guis malament, m’encuriosiren quan vaig assabentar-me’n i em
fascinaren quan me’n vares contar els detalls. No els vaig viure
com un entreteniment, eh, tampoc no és aixo. Més aviat ho vaig
viure com la constatacié que el mon no es cansa de deparar
sorpreses. Es clar que aleshores no m’imaginava l’allau de sor-
preses que ens havien de caure a damunt i que provocarien un
daltabaix en la vida de tothom, també en la meva.

Es, supos, per aquesta actitud meva que quan digueren que
calia desallotjar tota la gent de la Serra de Tramuntana vaig
sentir una excitacié com feia temps que no sentia. Es clar que
aleshores ningui podia imaginar-se que el que estava a punt de
succeir seria tan colossal i que tot el que coneixiem quedaria
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trinxat. Va passar-nos el que passa als habitants d’un pais on
esclata una guerra civil, que pensen que durara menys i sera
menys cruenta del que a la fi és i del que acaba durant.

Costa trobar I’equilibri entre la vitalitat expeditiva i 'arrogan-
cia tiranica. Jo mateix he intentat trobar-lo al llarg de la vida i
he tendit a descompensar-me. S6n molts els que han fet feina
amb mi que em consideren un professional competent, pero
massa superb 1 individualista. Deuen tenir part de rad, segur,
pero jo també en tenia quan els tractava amb displicencia per
la ineficacia amb que complien les ordres que els donava o pel
temps que tardaven a entendre les meves explicacions.

I el cert és que en situacions dificils em surt a compte ser
com som. M’hi surt a mi i als que estan amb mi. Tu, per exem-
ple,ara permet-me que em posi una mica vanitds, vares ser afor-
tunat de tenir-me de veinat, fa un any, quan va haver-hi 'evacua-
cid. Ets tres decades més jove, pero vaig ser jo qui et va obligar
a espavilar-te, qui et va fer entendre que no podies quedar a casa
—fos el que fos el que estava passant, ja es veia que era serids:
els anuncis oficials repetits, les sirenes de policia i de bombers
i les visites porta per porta dels funcionaris municipals no en
deixaven cap dubte— i vaig ser jo qui et va fer adonar que ha-
vies de preparar bé la maleta perque ves a saber el temps que
passaria abans que poguéssim tornar a casa.

En tenc un record molt viu, d’aquells primers moments
d’emergencia. El que va venir després, en canvi, se’m mescla,
se'm confon. A tu et deu passar a I'inrevés. Estaves tan fet pols,
pensaves tan obsessivament en na Paula i els nins, bé, sobretot
en na Paula, que no deus recordar gaire res. Curiosament, no
n’hem parlat mai, d’aquell dia, d’aquells primers dies. Pren-te el
que ara segueix com la meva versio dels fets, que podrem posar
en comu 1 contrastar amb la teva si mai m’has de venir a veure
a la preso, si és que no em passen coses pitjors que acabar tancat.
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Ah, perdona la broma dolenta, que en realitat tampoc no és cap
broma: ho he mirat i pel que estic a punt de fer, pel que he fet,
em poden imposar des de multes que em deixarien en la ruina
fins a penes durissimes de presd, i aixo anant bé, no seria el
primer a qui li fan la pell per haver ficat els nassos on no li ma-
naven. El que segueix ho escric per si, com ja t’he dit abans, no
ets només tu que acaba llegint la carta. I ja que I'escric per expli-
car-me, m'explicaré del tot i a fons.

Tardarem ben bé una hora a sortir del poble. Partirem no-
més amb un cotxe perque varem pensar que seria més practic, i
agafarem el meu perque estava aparcat més a prop. Al carrer, el
desgavell era total. Tothom havia sortit de casa i era dins el cot-
Xe 0 carregava i arrossegava embalums.

Mentre avangavem pels carrers atapeits de gent i de transit,
vaig veure coses que vaig haver de mirar dues vegades per creu-
re-me-les. Vaig veure una dona gran i pansida que, per defensar
el seu lloc en un dels autobusos llogats pel govern, pegava un
cop de gaiato al cap d’un homenas i el deixava estes en terra,
enmig d’un bassal de sang; vaig veure una embarassada que
abracava un doberman (I’evacuacié dels animals domestics ha-
via estat prohibida) mentre aquest lladrava embogit i li llepava
la cara; vaig veure un 4x4 nou de trinca envestint un tractor
acalat que obstruia una de les sortides del poble; vaig veure un
adolescent amb grenyes forcejant amb el seu pare per recuperar
la guitarra electrica que li havia arrabassat i per impedir que la
fes miques contra la paret (el pare feia una terrible impressi6 de
severitat per més que mantengués un posat circumspecte i ri-
gid)...

També vaig veure, a I'aire, molt amunt, el que semblaven
una roca de grans dimensions i un pi, sencer i llarguissim, que
flotaven com globus i desapareixien enlla dels niguls, pero aixo
no m’ho vaig creure i ho vaig atribuir a la boirina que, com un
narcotic suau, s’havia apoderat del meu cervell per mitigar I'ex-
cés de nervis 1 d’emocions.
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En un primer moment, el que més em va sorprendre d’aque-
lles escenes va ser que es produissin. Denotaven manca de pla-
nificacié. Com podia ser que la gent no estas preparada, si
'anunci que caldria evacuar la Serra de Tramuntana s’havia do-
nat per tots els canals amb antelacié? Si, no era facil una opera-
cid tan complexa en tan poc temps, i sf, tot eren rumors i ningu
sabia per quina rad haviem de fugir de casa, i qui més qui menys
estava nervids i espantat, pero haviem tengut temps per orga-
nitzar-nos i partir de la manera més endregada i segura possible.
Lunic sentit de 'ordre que coneixem a Mallorca sembla que és
el que ens imposen els doblers, el garrot o la festa. La supervi-
vencia intel-ligent mai no ha estat el nostre fort. Basta mirar la
historia per comprovar-ho. La historia o tot el que esta passant.
En Miquel em donaria la rad. Si, ja te’n pots riure.

Quan varem passar per la placa, hi havia un grup de guar-
dies civils davant la porta de ’església. Una vintena d’homes i
dones s’havien encadenat a les reixes del portal del temple. Cri-
daven consignes, duien pancartes i exigien explicacions. Un
guardia civil discutia justament amb en Miquel, que exercia de
portaveu del grup. Jo aleshores el coneixia només d’haver-hi
coincidit a ca teva.

Feia només dos dies de la darrera vegada que ens haviem
vist. En Miquel va entrar sense tocar el timbre i es va ficar fins
a la cuina sense ni saludar, només per aixo ja es veia que éreu
amics de I’anima. Ens va cridar com pot ser que no estigueu
mirant la tele com si féssim idiotes i se’ns hagués d’explicar tot.
Quan va dir en passa una de grossa jo crec que ni el vaig enten-
dre. Tan prim i nervitit, es movia tan afuat com sempre, pero si
les altres vegades que I’havia vist els seus gestos m’havien fet
una impressié de velocitat controlada, ara li podia ensumar la
confusi6 darrere el front.

Va dir que ningd havia explicat que passava, pero que el
govern de Madrid havia decretat feia dues hores 'ordre d’evacua-
ci6 de tots els pobles de la Serra, els que hi estaven a tocar inclo-
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sos. Campanet també ha d’haver quedat buit abans d’una set-
mana, va dir, i jo li vaig demanar com pretenien que tothom
deixas ca seva en una setmana; entre els pobles, els llogarets i les
casetes de foravila parlam de milers de persones. Li vaig dema-
nar quin motiu donaven i ell va dir que no en donaven cap, de
moment. Jo estava tan perplex que vaig insistir-li i vaig dir bé
que n’hauran de donar, si no la gent no es moura... Va ser en
aquell moment, quan ni haviem comengat a relacionar-nos,
que la nostra relacié va descarrilar. No sé si te’n recordes, pero
ell em va tallar i va dir que la gent no necessita motius per com-
plir ordres. Els mallorquins, va dir, i ho va dir tot exaltat, fa se-
gles que feim el que ens manen sense posar-ho en dubte ni
pensar si ens convé.

Segur que no has conegut mai ningd que estimi tant Ma-
llorca i a la vegada l'odii tant com en Miquel, vares dir tu ales-
hores, i ell i jo férem com si res.

Exactament, vaig tornar a intervenir, que han dit? Que la
situacio és seriosa i que el govern estatal s’ha coordinat amb les
autoritats autonomiques i municipals per dur a terme I'evacua-
ci6 de la manera més rapida possible. Han mobilitzat tot cristo,
policies, bombers, sanitaris, fins i tot el puta exercit. I ningu ha
demanat per que? Els han dit que durant el darrer mes s’han
detectat fenomens preocupants a la zona i que encara no se’n
pot dir res perque s’estan estudiant. Estan pendents de rebre les
conclusions definitives d’informes que han demanat a geolegs,
climatolegs i naturalistes. Per ara, els experts només recomanen
prendre precaucions drastiques. Aixo és com no dir res, vares
dir tu. Com no dir res, vaig dir jo, pero amb paraules alarmistes,
que ¢és pitjor. També és com no dir res, en Miquel ja anava em-
balat, dir que el turisme és positiu i genera beneficis per a tots
els mallorquins, i la Mallorca moderna s’ha edificat sobre aquest
no dir res. O sigui que.

Crec que va ser aleshores que tu em vares explicar que el
pare d’en Miquel havia estat un dels fundadors del GOB i en
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Miquel, un dels fundadors del GADIM. Aixo darrer si que ho
sabia. Ho dic perque no t’estranyis si parla en eslogans, ho duu
a la sang, vares tornar a fer broma tu.

Veies la tensié que s’anava fent gran entre nosaltres i volies
posar-hi un dic, pero la jugada et va sortir malament quan vares
dir un dia demanarem a en Miquel que ens expliqui les seves ba-
talletes. A la gent no solen interessar-li les batalletes de I'enemic,
va dir ell. De veres que jo no m’hauria picat, pero tu preferires no
arriscar-te 1 vares dir va, que hi hagi pau. Conciliador, jo vaig pre-
guntar-li a en Miquel que creia ell que passava.

No crec res, encara. Fa setmanes que al GADIM ens arriben
informacions diguem que estranyes. Supos que sén les matei-
xes de que parla el govern. Estranyes com? Marges intactes i
solids que 'endema estaven esbaldregats; arbres caiguts tot i no
haver estat fulminats per cap llamp i tenir el tronc robust i les
arrels sanes; camps de conreus fets malbé perque la terra ha es-
tat remoguda no se sap com ni per que; animals amb un com-
portament erratic, gairebé patologic... Erratic? Patologic? Com
ho vulguis dir: vaques hiperproductives que deixen de donar
llet, gallines que ja no ponen ous, cans mansois que envesteixen
els amos, ocells que volen d’'una manera impropia o que sense
més ni més s’estavellen contra la paret. Sabem d’una parella de
cavalls que es va posar a cdrrer i no es varen aturar fins que els
va esclatar el cor.

Pero aixo son coses que passen, vares dir tu, o mai s’havia
vist res d’igual? No sé si s’havia vist mai res d’igual. De coses
rares, sempre n’han passat. El que no s’havia vist mai abans ¢és
el mal que infligim a Mallorca. La contaminacié amb que la
feim malbé. La pressié humana a que la sotmetem. Els traumes
naturals que ja arrossega i que nosaltres no feim res per corre-
gir, o pitjor, que li agreujam dia a dia.

Els sermons em disgusten, i en Miquel demanava a crits
que li cedissin una trona perque en duia un de molt ben pre-
parat.
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Pero res del que dius no explica per que volen evacuar-nos,
o si? Aix0 no, va haver de concedir ell, a contracor. Posa la tele.
En deuen parlar a tots els canals.

Després de cercar-lo per la cuina, pel menjador i per un
parell de mobles de la sala d’estar, vares ficar el brag per entre-
mig d’una de les escletxes del sofa i vares rescatar-ne el coman-
dament a distancia.

No has dit que havien donat una setmana? Aixo han dit
abans. No pot ser. S que pot ser. Pero no, clar que no pot ser...
Es impossible evacuar tots els residents de la Serra en quaran-
ta-vuit hores. Deu ser impossible, pero és el que acaben de dir.
Tot plegat, molt poc serids. Per la cara que foten, no només no
fan broma sin6 que estan bastant cagats.

A la pantalla, d’aix0 segur que te’n recordes perque va sortir
pertot i a més es va repetir durant dies, hi havia el president del
govern espanyol, acompanyat dels ministres d’Interior, de Sani-
tat 1 d’Afers Socials, 1 de tres alts comandaments de la Policia
Nacional, la Guardia Civil 1 'exercit. Només va parlar el presi-
dent, i només deu minuts. Tres hores després d’haver anunciat
la noticia bomba que calia evacuar tots els residents de la zona
de la Serra abans d’una setmana, anunciava un canvi de plans:
I’evacuacié s’havia de fer en quaranta-vuit hores.

Mentre miravem la roda de premsa, tu vares dir una cosa
que em va fer venir un calfred.

Ja hi tornam a ser, eh. Si, sembla que hem tornat al marg
del 2020, vaig dir jo. Pero ara sembla que ens incumbeix només
a nosaltres.

En Miquel, pallid, s’havia assegut al sofa. Tenia els punys
estrets 1 la mirada fixa en la pantalla. Tot i ser la mateixa, aquella
cara mortalment esblanqueida no s’assemblava gens a la cara
encesa de rabia que, mentre tu i jo sortiem en cotxe del poble,
estava discutint a crits amb la Guardia Civil davant la porta de
Iesglésia.

Quan el desencadenin, se 'enduran a comissaria i li impu-
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taran un delicte de desobediencia, o d’agressio a lautoritat, et
vaig dir. Un mal negoci, t’ho miris com t’ho miris.

Tu ni thavies adonat de res. Culejaves el mobil, havies pro-
vat de trucar a na Paula, que no t’havia contestat, i ara estaves
pendent de si tornava la trucada. Era el demati i el sol brillava,
pero feia una llum impropia, com de pols en suspensio, o de
dia interferit per la nit.

Creus que és normal, vares demanar-me, que ni m’hagi en-
viat un missatge per saber com estic? Es normal no voler saber
gaire de laltre quan fa poc que te n’has separat, et vaig dir jo.

Vaig ser topic i poc delicat, pero estaves tan concentrat en el
mobil que ni et vares ofendre, o potser és que ni em vares sentir.
Deixaves enrere la casa que havies heretat dels pares, la casa on
havies vist néixer i créixer els fills, pero el que et sabia greu era
que Pexdona no es preocupas per tu. No hi vaig caure fins al
cap d’una estona. Si no et preocupava perdre la casa era perque,
des que na Paula se n’havia anat, senties que ja I’havies perduda,
0 que ja no era teva de la manera hospitalaria com ho era abans.

Ara toca parlar de na Marfa, i aix0 és segur que no saps com va
anar, i és vera que potser no t’interessa, perd no puc no expli-
car-ho. També, ja ho deus intuir, aquesta carta és una manera
d’ordenar-me la confusid i la por que t’he dit que sentia. I de
recapitular. I de justificar-me, va. No ho volia dir, pero ho dic:
també de justificar-me.

No plorava, no algava la veu i no perdia el comport. Només
demanava, a tothom qui semblava tenir un paper organitzatiu
en l’evacuacid, com ho podia fer per trobar la seva filla, si ha-
vien servit de res les informacions que havia donat a la policia.
Ning li feia cas. Uns se la treien de damunt amb impaciencia
i altres amb amabilitat, pero ella hi tornava, una vegada i una
altra, amb la inercia compungida amb que Iangoixa ens mou
quan fa temps que és dins nostre.
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Posava el mobil davant els ulls de tothom a qui abordava i
els demanava que mirassin atentament la foto de la pantalla.
A tu no te’l va mostrar, perd davant meu si que el va posar i s
que m’ho va demanar. Morena. Alta, insolent, espigada. Ulls ro-
dons, foscos. La pell bronzejada, una piga al pomul dret. La fi-
lla. Desapareguda. Una preciositat, no te’n pots fer una idea.

No havia tengut temps de dir-li que em sabia greu pero no
podia ajudar-la quan ella ja m’havia deixat de banda. Li vaig
voler anar darrere per oferir-me per al que fos, pero primer ha-
viem d’aclarir quina habitacié ens donaven. Per sorteig ens ha-
via tocat allotjar-nos a I’hotel Reina Sofia Colonial, a la Colonia
de Sant Jordi, ben bé a l’altra punta de I'illa. Jo hi havia anat per
feina sovint durant temporades, pero res comparat amb tu, no
tenia ni idea que hi tenies tant de vincle. Es logic que et disgus-
tas, el sorteig, si hi havies passat tants estius, primer només amb
na Paula i després ja amb els nins, i si aquella era la primera ve-
gada que tornaves a la Colonia després de la separacio.

Hi haviem arribat després d’hores de cotxe, després de Iac-
cidentada sortida del poble i d’avangar a pas de tortuga per una
carretera saturada per una caravana de vehicles que potser ana-
ven en una direccié diferent de la nostra pero hi anaven pel
mateix motiu, que tots desconeixiem. Jo conduia i de tant en
tant mirava pel retrovisor, una aura crepuscular i tremolosa em-
bolicava la silueta de la Serra.

Com a minim havien tengut la bona pensada de distribuir
la gent per pobles. Tots els habitants de Campanet seriem allot-
jats en establiments de la mateixa zona. Aixi no sumariem, a
'inconvenient de deixar ca nostra, la preocupacio de separar-nos
de la familia, dels amics 1 dels veinats. (Pero jo no tenia familia,
només tenia un amic, tu, i amb els veinats no m’hi feia gaire.)

Com que coneixia el director de I’hotel que ens havien as-
signat, vaig fer que ens posassin a la mateixa habitacié. No t’ho
vaig consultar, perd vaig donar per fet que no et sabria greu.
Tots dos estavem tot sols, no és vera?
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Va ser mentre feiem coa per entrar a ’ascensor que vaig
pensar que cercaria la dona d’abans. Ara si que podria mirar
d’ajudar-la, ja veuriem com. Que per que em va sobrevenir
aquell impuls de generositat? Es una de les coses que vull expli-
car, no s¢ si en sabré, el que si que sé és que no era ben bé gene-
rositat. Ho tenc clar des de sempre, que la meva generositat
sempre és, poc o molt, egoista. Aix0 és aixi i no em fa res reco-
neixer-ho. De vegades pens que moltes coses que he fet a la vida
les he fet simplement perque podia fer-les, i si podia fer-les per
que no les havia de fer? Potser amb na Maria va anar una mica
aixi, al principi.

No sé com ho recordes tu, pero varem viure escenes d’abso-
lut caos. Lhotel, una baluerna envellida que havia hagut de re-
obrir de cop per ordre governamental i que no estava prepara-
da per rebre aquella allau d’hostes reticents i desubicats, era tan
ple que, per esponjar el vestibul i no collapsar els taulells de
recepcio, s’havien hagut d’habilitar el menjador i la zona de la
piscina com a llocs d’espera. La gent estava inquieta i espanta-
da, igual que nosaltres, alguns parlaven en veu baixa, molts mi-
raven el mobil intentant aclarir que estava passant.

De primeres, no la vaig veure enlloc, i vaig deduir que devia
haver desistit. Quan la vaig localitzar, a un parell de metres
d’on érem nosaltres, recolzada contra una columna, feia cara
d’exhausta. Feia mitja hora que I’havia vista per primera vega-
da, pero per la cara que feia diries que havia passat tota una
jornada laboral. No t¢ els cinquanta, pero em va semblar de
seixanta mal carregats. Anava vestida amb uns texans negres
cenyits 1 gastats a les genolleres, amb un jersei vermell amb el
coll tan donat que li marcava ’escot i amb esportives blanques.
Feia ulleres, tenia els llavis ressecs i la boca crispada. Estava in-
quieta i espantada, com nosaltres, com tothom, pero també es-
tava trista.

Llavors va recolzar 'esquena contra la columna, va afluixar
les cames i es va deixar anar fins a quedar acotada, amb el cul a
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tocar del terra. Jo vaig fer una passa a un costat per esquivar una
familia que m’obstaculitzava la visi6. Estava segur que durant
els segons que I’havia perduda de vista ella s’hauria posat les
mans davant la cara i hauria arrencat a plorar, pero quan la vaig
reveure tenia les mans als genolls i els ulls fixos en el buit. La
cara se li havia desvetllat.

De cop, va posar-se dreta i va avanqar fins a collocar-se da-
vant la porta de I’ascensor. Aix0 va provocar les protestes i les
mirades reprovadores de molts que s’esperaven, també les teves,
no passa res, cap retret, és normal. I llavors va ser quan ella es va
treure les sabates, i el jersei i la camisa i els texans, i, finalment,
també els sostens i les bragues. Cada peca que es treia feia que
més gent la miras, més dur fos el silenci dels que la miravem i
més resolutius els moviments amb que es desvestia. Tenia un
cos castigat —varius, un bonyet al genoll, una cicatriu al brag,
estries a la panxa flonja, els pits caiguts—, perd era un cos fort i
estranyament incitant. Em vaig fixar en els bessons, musculo-
sos. Després d’assegurar-se que tothom la mirava, va al¢ar el mo-
bil amb la foto de la filla a la pantalla i va dir en castella:

Ja sé que tothom esta preocupat i té els seus maldecaps. No-
més deman per favor que mirau aquesta foto. Es de la meva filla,
té desset anys, fa tres dies que no en sé res i necessit que algi em
digui amb qui he de parlar per explicar-li la situacié. No deman
que m’ajudeu, només que m’ajudeu a trobar qui pugui ajudar-me.

Vagi a cercar un policia i deixi’ns entrar a I’ascensor, senyo-
ral, li va cridar un desconsiderat. Tots tenim problemes. Sigui
comprensiva, faci el favor!

El comentari va donar el tret de sortida a la represa de mur-
muris. Com que va anar seguit per I'obertura de les portes de
Iascensor, si jo no m’hagués avanqat per arreplegar-li la roba i
enretirar-la cap a la columna, li haurfeu escampat la roba a pun-
tades de peu, i potser ’haurieu feta anar per terra i tot. Agafar
fort del brag una desconeguda despullada no era ideal, pero era
allo o deixar-la desemparada.
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Que fas?, em vares cridar des de I’ascensor, quan les portes ja
es tancaven, i jo et vaig contestar, cridant, que pujassis tu, i el
crit va com deixondir-la a ella, que es va espolsar la meva ma
amb un gest poc amable. Perdoni, només vull ajudar-la. Tengui,
la roba. La taparé mentre es vesteix. Jo només volia sonar edu-
cat. El poc que els queda per veure, tant m’és si ho veuen o no,
va dir-me ella. Descarrega la frustracié contra mi perque li és
més facil que descarregar-la contra centenars de desconeguts
que la ignoren, vaig pensar. Conec el director de I’hotel, vaig
provar de calmar-la, ell contactara amb la policia i voste els ho
podra explicar tot. No em faran cas, fa dies que no me’n fan, i
amb tot el que passa ara sera pitjor. Jo 'acompanyaré i n’hi fa-
ran, una menor que du dies desapareguda és un assumpte mas-
sa serios perque no n’hi facin, sigui el que sigui el que esta
passant.

Tot aix0 ho vaig dir per evitar suspicacies, no volia que pen-
sas que m’oferia a ajudar-la a canvi de ves a saber quins benefi-
cis, encara que ja m'imagin el que ara t'estas demanant, el que
et deu haver passat pel cap més d’una vegada des que vas saber
que havia ajudat na Marfa: si hagués estat un home, I’hauria
ajudat? I si en lloc de ser una dona de cinquanta hagués estat
una vella de setanta, que?

Que per que ho vaig fer? Ni per generositat ni per llastima
ni per solidaritat, ja tho he mig dit i ara t’ho dic a les clares. En
part ho vaig fer perque podia fer-ho i en part per deixar de pen-
sar en la situacié en que ens trobavem. No saber que passa em
fa sentir desvalgut, i ho detest. També és vera que sempre m’ha
agradat parlar,amb amics o coneguts, amb persones a qui acab
de coneixer,amb passavolants. Parlar em permet limitar el caos del
mén dins el perimetre concret i vigilat d’una conversa, i em
dona seguretat. Parlar tamb¢ ha estat sovint una manera d’obte-
nir el que volia. Es una droga, I'elogiiencia: com més ho ets més
vols demostrar-ho, 1 més ho necessites.

Si texplic tot aixdo amb detall —ara comenga la part de la
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justificacid, si és que no ha comencgat fa estona— és perque no
és descartable que ajudas na Marfa per tenir una excusa per
parlar, per guiar, influir, aconsellar, per posar a prova la meva
eloqiiencia, una eloqiiencia que des que m’havia jubilat i des
que se m’havia mort la dona jo notava que se m’anava esmus-
sant. Ho dissimulava tan bé com podia, pero has de pensar que
jo aleshores sentia d’una manera viva i insidiosa que em feia
vell i que anava perdent facultats. Tenia la impressié que, quan
parlava, aconseguia uns efectes cada vegada més minsos, sobre-
tot comparats amb els que aconseguia en els meus anys bons.
Els meus interlocutors no reien tant com solien, em miraven
més distrets 1 si m’allargava em fugien amb qualsevol excusa o
m’escoltaven displicents. Tampoc no sé si era ben bé aixi, pero
era com jo ho sentia i la impotencia i la frustracié em corcaven.
Potser el que viviem m’ajudaria a tornar a ser qui havia estat,
per que no? Al cap i a la fi, érem en un hotel, i bé que els hotels
havien estat 'escenari de les meves actuacions més aplaudides.

Potser et demanaras a que venen aquestes linies negres. Feia
comptes d’escriure’t una carta breu i directa i tenir-la enllestida
en mitja hora, maxim, pero ja fa hores que m’hi he posat i en-
cara som lluny d’acabar-la i ja he hagut d’interrompre-la diver-
ses vegades. Cada linia marca una interrupcio, és absurd, pero
crec que aquestes linies també son una manera d’ordenar-me.
Ja ho veurem.

Testava parlant de com vaig ajudar na Marfa. El despatx era
petit i jo tenia la sensacié que s'empetitia a mesura que parla-
vem. No hi ajudava com ens haviem distribuit. El director de
I’hotel, en Jaume Miquel, seia informalment sobre un dels late-
rals de la taula, na Maria i jo seiem en dues cadires de fusta que
el director havia fet dur d’'un magatzem i els dos metres i més
de cent quilos del capita de la Guardia Civil que haviem per-
suadit perque escoltas na Marifa feien embalum al costat de la
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porta. Dret i seri0s, estava situat de tal manera que no sabies si
acabava d’entrar o a punt de sortir. El director i el capita confia-
ven que la conversa no s’allargaria, pero ja feia vint minuts que
hi érem i na Marfa els parlava de na Sandra.

El guardia civil era mallorqui, crec que va dir que de per
devers Llucmajor, pero tots xerravem en castella per na Marfa.
No podies deixar d’escoltar-la. Parlava amb una afliccié tan im-
petuosa que ni la podiem interrompre. Al cap d’una estona, el
capita per fi va poder parlar. Li va dir que només li podia reco-
manar calma. Que s’instal-las a I’habitacid, descansas i 'endema
a primera hora anas a la comissaria a posar la dendncia. Farem
el que podrem per trobar-la.

Quan no deia res, ella mossegava el mobil amb les seves
dents esgrogueides i desordenades. L’aguantava amb els dits
destenyits i pelats. Duia les ungles pintades de porpra. I si enca-
ra és a Buger i esta en perill? Si és a Buger, haura estat evacuada,
igual que voste i que tothom. I si és en un altre lloc i la retenen?

Em va semblar una hipotesi alarmista, poc coherent amb
el que la mateixa Marfa acabava de descriure, la relacié entre
una mare soltera i una filla adolescent que s’estimen i es fan
companyia amb la mateixa intensitat que es burxen, s’ofenen i
es fan boicot. Si normalment aquestes relacions maternofilials
complicades solen derivar en crits i cops de porta i algun insult,
el que havia passat tres nits enrere, quan na Marfa ja dormia,
era que na Sandra havia fet un poc de maleta i havia fugit sense
dir on anava ni amb qui.

Pero a veure, senyora, va demanar el guardia civil, voste té
sospites d’on pot ser, amb qui? Hi ha una professora, una tal
Juana, amb qui es veu que sén amigues. No me n’acab de fiar,
perod no crec que sigui tan estdpida com per ajudar na Sandra a
escapar-se de casa, va dir na Marfa sense empenta, com qui pre-
para el terreny. I després hi ha un amic, un noviet, menys de fiar
encara, va afegir. Viu entre Buger i Sa Pobla, perque té familia
pertot. Eh que els de Sa Pobla no se n’han hagut d’anar?

31



Fins aquell moment, s’havia mostrat més enrabiada que
plorosa, pero quan va haver acabat de parlar va amagar la cara
dins un kleenex. Jo vaig fer el gest de posar-li la ma damunt
Iespatlla, pero ella me la va esquivar.

Abans ha dit que li va telefonar i el mobil no donava se-
nyal. Al principi si que en donava, pero des de fa un dia i mig,
res de res.

Era la tercera vegada que el guardia civil reformulava amb
inexactitud una cosa que na Maria li havia explicat, i aixo a ella
la irritava. Era obvi que I’home tenia el cap en una altra banda
i no l'escoltava amb tota I'atencid.

Té rad, aixo volia dir.

Quan al capita li va sonar el mobil i va contestar, na Maria
va esbufegar amb un dels esbufecs bronquials de fumadora que
fa ellai el va fitorar amb la mirada. Ell ni se’n va adonar.

Perdonin, pero he de partir tot d’una, va dir quan va penjar.
Em reclamen. I el director també té feina, segur. Senyora, faci el
que li he dit. Dema, a comissaria. Pero no vagi a Inca ni a Sa
Pobla, siné a Manacor. Entesos? A Manacor.

Si te’n recordes, no hi havia ordre d’evacuacié ni d’Inca ni de
Sa Pobla. Fos el que fos que passava a la Serra, podia tenir efectes
sobre un radi superior al delimitat oficialment. Vaig pensar que,
en pujar a I’habitacid, tot d’'una t’ho diria, perd també vaig pen-
sar que et seria igual.

El que ve ara semblara secundari, pero en realitat en Jaume
Miquel Jiménez Sastre, el director de I’hotel de la Colonia, és
qui, sense pretendre-ho ni saber-ho, m’ha ficat en el merder en
que estic ara, 1 per aix0 crec que €s important —de nou, m’estic
explicant 1 justificant— consignar que ens diguérem aquell
dia.

Quan el guardia civil se n’hagué anat, vaig preguntar-li a en
Jaume Miquel si tenia idea del que passava. Na Marfa, per cert,
ens va escoltar tota I’estona com si no li importas el que deiem,
ia mi em mirava amb una fredor desagraida i estranya.
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