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El petit Q mira grans
pellicules

finals dels seixanta 1 principis dels setanta, el Tiffany

Theater tenia uns certs trets culturals que el diferencia-
ven dels altres grans cinemes de Hollywood. Per comencgar,
no estava ubicat a Hollywood Boulevard. Amb 'excepcid
del Pacific’s Cinerama Dome, orgullosament situat a la can-
tonada de Sunset 1 Vine, tots els altres grans cines es troba-
ven a I'altim rac6 del Vell Hollywood per a turistes: Ho-
llywood Boulevard.

Durant el dia encara es podien veure turistes passejant per
I'avinguda, visitant el museu de cera de Hollywood, mi-
rant-se els peus per llegir els noms del Passeig de la Fama
(«Mira Marge, I’Eddie Cantor). La gent se sentia atreta a Ho-
llywood Boulevard per les sales de cine mundialment famo-
ses (el Grauman’s Chinese Theatre, I’Egyptian, el Paramount,
el Pantages, el Vogue). Ara bé, quan el sol es ponia 1 els tu-
ristes tornaven cap als seus hotels, la gent de la nit envaia
Hollywood Boulevard 1 es transformava en Hollyweird, en un
lloc sinistre.

Pero el Tiffany no només era a Sunset Boulevard, sind
que era a Sunset Boulevard a’oest de La Brea, de manera que
la seva ubicaci6 oficial era Sunset Strip.

I quina diferencia hi ha?

Doncs molta.



10 QUENTIN TARANTINO

Durant aquell periode, hi va haver un auge de la nostal-
gla per totes les coses del Vell Hollywood. A tot arreu on
miraves hi havia fotos, pintures 1 murals de Laurel 1 Hardy,
W. C. Fields, Charlie Chaplin, el Frankenstein de Karloft,
King Kong, Harlow 1 Bogart (era I’época dels famosos pos-
ters psicodelics d’Elaine Havelock). Especialment a Ho-
llywood propiament dit (és a dir, a I'est de La Brea). Pero
un cop passaves de La Brea a Sunset, I'avinguda es conver-
tia en la Strip, el Vell Hollywood tal com el presentaven les
pellicules s’esfumava 1 al seu lloc apareixia el Hollywood
que era la llar de clubs nocturns hippies 1 de la cultura ju-
venil (el Whisky a Go Go, el London Fog, el Pandora’s
Box).*

Al Tiffany no hi feien pellicules com Oliver, Aeropuerto,
Adiés, Mr. Chips, Chitty Chitty Bang Bang, Ahi va ese bdlido, o
fins 1 tot Operacio Tro. El Tiffany era la seu de Woodstock,
Gimme Shelter, El submarino amarillo, El restaurant de 1’ Alice,
Trash (produida per Andy Warhol), Carne para Frankenstein 1
Pound de Robert Downey.

Aquestes eren les pellicules que projectava el Tiffany.
[ malgrat que el Tiffany no va ser la primera sala de cinema
de Los Angeles que va projectar The Rocky Horror Picture
Show, ni la primera d’oferir projeccions regulars a mitjanit,
pel que fa a la llegenda en que es convertiria la pellicula si
que va ser el primer espai cinematografic on va esclatar
realment el fenomen Rocky Horror: disfresses, representa-
cions en directe de la pellicula durant la seva projeccio,
participacid del pablic mentre es projectava el film, nits
tematiques, etc. Durant els anys setanta, el Tiffany va con-
tinuar sent I'espai de la contracultura per a les pellicules
alternatives. Algunes amb exit (200 Motels, de Frank Zap-

* La cara somrient de Dean Martin, dibuixada amb llums de ned, a la
facana del seu club nocturn Dino’s, era I'tinic element resistent del Vell
Hollywood que es trobava a la Strip.
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pa), 1 d’altres no (Son of Dracula, de Freddie Francis amb
Harry Nilsson 1 Ringo Starr).

Les pellicules de la contracultura entre els anys 1968 1
1971, fossin bones o no, eren emocionants. I s’havien de
veure en grup 1 preferiblement collocat. Pero aviat el
Tiffany va deixar de ser I'escenari peculiar que era, perque
les pellicules alternatives que es van estrenar a partir del
1972 més aviat eren idees afegides d’un mercat especialitzat.

Pero si el Tifanny va tenir un any glorids, va ser el 1970.

quell any, quan jo en tenia set, vaig anar per primera

vegada al Tiffany, quan la meva mare (Connie) 1 el
meu padrastre (Curt) m’hi van dur a veure una sessi6 do-
ble: Joe, ciudadano americano de John G. Avildsen, 1 jDonde
esta papa? de Carl Reiner.

Un moment, vas anar a una sessié doble de Joe, ciudada-
no americano 1 ;Dénde esta papa? amb set anys?

T’ho pots ben creure.

I malgrat que es tractava d’una sessidé memorable, que
per aixo ara n’estic parlant, en aquell moment per a mi no
va ser un xoc cultural. Si ens guiem per la cronologia de
I’autor Mark Harris, 1'inici de la revolucid del Nou Ho-
llywood va ser el 1967. Per tant, els meus primers anys
d’anar al cine a veure pellicules (vaig néixer el 1963) van
coincidir amb I'inici de la revolucié cinematografica (1967),
la guerra per la innovacié (1968-69), i any que es va gua-
nyar la guerra per la innovacié (1970). Que va ser I'any en
que el Nou Hollywood es va convertir en ["autentic Ho-
llywood.

Joe, ciudadano americano d’Avildsen va provocar un gran
enrenou quan es va estrenar el 1970 (va influir de manera
innegable en Taxi Driver). Malauradament, en els tltims
cinquanta anys aquesta sensacional pellicula s’ha anat es-
vaint. El film va de la historia d’un pare angoixat de classe
mitjana-alta (interpretat per Dennis Patrick) que perd la
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seva filla (Susan Sarandon, en el seu debut cinematografic)
a causa de la cultura hippy de les drogues de I'época. Durant
una visita al pis fastigds que la filla comparteix amb el mal-
parit del seu novio ionqui, Patrick acaba esclafant-1i el cap
(ella no hi és en aquell moment). Després, assegut en una
taverna, mentre intenta assimilar tant la violéncia com el
crim que ha comes, coneix un obrer racista molt xerraire
que es diu Joe (interpretat per Peter Boyle en una actuacié
estellar). En Joe esta assegut a la barra, prenent una cervesa
després de la jornada de treball, i fa una contundent diatriba
plena de blasféemies contra els hippies, els negres 1 la societat
del 1970 en general. En aquella taverna de treballadors, nin-
gt no se escolta (el cambrer fins 1 tot li diu, obviament no
pas per primera vegada, «Deixa-ho cérrer, Joe»).

Al final de la diatriba d’en Joe, queda com la sensaci6 que
algti els hauria de matar tots (els hippies). Bé, doncs Patrick
n’acabava de matar un, 1 en un moment de descuit, fa una
confessio en aquell bar que només en Joe arriba a sentir.

El que es produeix tot seguit és la relaci6 estranyament
antagonica pero alhora simbiotica entre aquests dos homes
diferents 1 de classes diferents. No sén exactament amics
(en Joe practicament fa xantatge al pare angoixat), pero
d’una manera retorcada a l'estil de comic sinistre, es con-
verteixen en camarades. El distingit executiu de classe mit-
jana ha portat a la practica les diatribes feixistes del pelaca-
nyes xarlata de classe baixa.

Fent xantatge a en Patrick per establir una mena d’alian-
¢a, en Joe comparteix el fosc secret de I'assassi 1 també, fins
a cert punt, la culpabilitat del crim. Aquesta dinamica des-
ferma els desitjos 1 les inhibicions del fanfarrd obrer 1 enterra
la culpa de ’home culte, substituint-la per un sentit de pro-
posit 1 rectitud. Fins que els dos homes, armats amb rifles
automatics, van a una comuna 1 es carreguen uns quants hip-
pies. I en un tragic 1 ironic fotograma-congelat, el pare acaba
executant la seva propia filla.
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Es bastant fort, no? Ja et dic jo que si.

Pero el que no aconsegueix transmetre aquesta sinopsi
és com arriba a ser de divertida la pellicula.

Tot 1 que Joe, ciudadano americano és un film dur, des-
agradable 1 violent, en el fons és una comedia negra sobre
les classes als Estats Units que voreja la satira, pero alhora és
increiblement cruel. La classe obrera, la classe mitjana-alta 1
la joventut estan representades per les seves pitjors encarna-
cions (cada personatge masculi de la pellicula és un creti
repugnant).

Avui dia podria ser controvertit el sol fet de referir-se a
Joe, ciudadano americano com una comedia negra. Pero segur
que no era aixi quan es va estrenar. Quan jo vaig veure Joe,
ciudadano americano, segurament era la pellicula més des-
agradable que havia vist mai (i va ocupar aquest lloc fins
quatre anys després, quan vaig veure L’dltima casa de [’es-
querra). Sincerament, el que em va esgarrifar més va ser la
miseria de 'apartament on vivien els dos ionquis al princi-
pi. De fet, em va fer regirar I'estomac (fins 1 tot les vinyetes
comiques de I'apartament de 1onquis de la revista Mad Ma-
gazine em van fer sentir una mica malament). I el pablic del
Tiffany Theater el 1970 es va mirar la primera part del film
en silenci.

Ara bé, un cop Dennis Patrick entra a la taverna 1 en Joe
interpretat per Peter Boyle apareix en escena, el pablic va
comengar a riure. [ al cap de poc, tot el public adult va passar
del silenci 1 la repugnancia a la hilaritat absoluta. Recordo que
reien de gairebé tot el que deia en Joe. Era un riure de supe-
rioritat; es reien d’en Joe, pero reien amb Peter Boyle, que
apareix a la pellicula com una for¢a de la natura. I Pexcellent
guionista Norman Wexler li atorga un bon grapat de frases
escandaloses. L’actuacid comica de Boyle suavitza la lletjor
general del film.

No fa que en Joe sigui agradable, pero almenys el fa una
mica divertit.
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Combinant I'actuaci6é comica de Peter Boyle amb el seu
discurs corrosiu, Avildsen aconsegueix un coctel inquie-
tantment delicios.

En Joe és un tip de riure proferint blasfemies. Tal com
va passar uns anys més tard amb Freebie i Bean, potser el
public se sentia culpable pel fet de riure, pero ja et dic jo
que ho van fer de valent. Fins 1 tot el meu jo de set anys va
riure. No perque entengués el que en Joe estava dient o
perque apreciés els dialegs de Norman Wexler. Reia per
tres raons. Primera, perque la sala era plena d’adults rient.
Segona, fins 1 tot jo vaig connectar amb les vibracions co-
miques de 'actuacié de Boyle. I tercera, perque en Joe es
passava tota ’estona renegant, i poques coses fan riure més
un nen petit que un paio divertit que llan¢a renecs a tort 1
a dret. Recordo que just quan semblava que les rialles per
I'escena de la taverna es comencaven a calmar, en Joe s’ai-
xeca del tamboret 1 va fins a la jukebox per tirar-hi unes
quantes monedes. I quan fa una ullada a tots els temes (su-
poso) de musica soul de la llista de reproduccid, exclama:
«Hostia, fins i tot han fotut a la merda la maleida musical». 1 el
public del Tiffany Theater va esclafir unes riallades encara
més fortes que abans.

Pero poc després de 'escena del bar, 1 en algun moment
després que Dennis Patrick 1 la seva dona anessin a sopar a
casa d’en Joe, em vaig adormir. Per tant, em vaig perdre
tota 'escena en la qual en Joe 1 el seu nou acolit s’embar-
quen en una recerca de hippies 1 la gran matanca. Cosa que
la meva mare va agrair.

Aquell vespre, quan tornavem cap a casa, recordo que
la mare i va dir a en Curt:

«M’alegro que en Quint s’hagi adormit abans del final. No
m’hauria agradat gens que veiés tot allo».

Des del seient del darrere, vaig preguntar:

«Que ha passat?».

En Curt em va fer un resum del que m’havia perdut.
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«Bé, en Joe i el pare han acabat matant una colla de hippies.
I enmig del merder, el pare ha matat la seva filla».

«La noia hippy del principi?», vaig preguntar.

«Si».

«Per queé I’ha matat?», vaig preguntar.

«Bé, és que no era pas la seva intencié, matar-lar, va con-
testar.

«Estava trist?».

«8i, Quentin, estava molt trist», va respondre la mare.

Bé, potser em vaig adormir durant la segona meitat de
Joe, ciudadano americano, perd quan la pellicula es va acabar
1 es van encendre els llums, em vaig despertar. I al cap de
ben poc ja va comengar la segona pellicula de la doble ses-
s16 al Tiffany, la més clarament comica jDonde esta papa?

I des del primer moment, quan George Segal es disfressa
de gorilla i Ruth Gordon li clava una cocga als ous, aquesta
pellicula em va enganxar. A aquella edat, el simmum de la
comedia era un paio disfressat de gorilla, 1 I"inica cosa que
podia ser més divertida que aixo era un paio que rep una coga
als ous. Per tant, un home disfressat de gorilla que a més rep
una guitza als ous era el simmum absolut de la comedia. Sens
dubte, aquella pellicula es presentava d’allo més hilarant. Tot
1 que era molt tard, pensava mirar-la fins al final.

D’enca d’aquella vegada, mai més no he tornat a veure
¢Dénde esta papa? tota sencera. Perd me n’han quedat mol-
tes imatges gravades al cervell, tant si aleshores les vaig en-
tendre com si no.

Ron Leibman, com a germa de George Segal, perseguit
pels atracadors negres per Central Park.

Leibman despullat a dins de I'ascensor amb la dona que
plora.

I, per descomptat, ’escena més impactant per a mi, pero
a jutjar per la reaccid del public, també per a les altres per-
sones, és el moment en que Ruth Gordon mossega George
Segal al cul.
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Recordo que mentre els atracadors perseguien Ron
Leibman pel parc, vaig preguntar a la mare:

«Com és que els negres I"empaiten?».

«Perqueé I’estaven atracant», va respondre.

«Per queé I'estaven atracant?», vaig preguntar.

«Perque és una comedia i només fan les coses de broma», va
contestar.

I en aquell moment em van explicar el concepte de
«satiray.

Els meus joves pares anaven a mirar moltes pellicules en
aquella epoca, 1 sovint m’hi portaven a mi. Estic segur que
haurien pogut trobar alg amb qui deixar-me (sempre solia
tocar-li a I'avia Dorothy), 1 tot 1 aixi permetien que els
acompanyés. Pero, en part, la ra6 per la qual podia acompa-
nyar-los era perque sabia mantenir la boca tancada.

Durant el dia em permetien ser un nen normal (empipa-
dor). Fer preguntes tontes, ser infantil, ser egoista, ja m’en-
tens, com la majoria de canalla. Pero st em duien amb ells a
la nit, ja fos a sopar en un bon restaurant, o a un bar (cosa que
a vegades feien perque en Curt era music de piano bar), o a
un club nocturn (cosa que també feien de tant en tant), o al
cine, o fins 1 tot si havien quedat amb una altra parella, jo
sabia que era 'hora dels adults. 1 si volia que em permetessin
sortir a [’hora dels adults, valia més que sabés comportar-me.
Cosa que basicament significava no fer preguntes tontes, 1 no
pensar que ets el centre d’atenci6 de la vetllada (perque no
ho ets). Els adults eren alla per parlar 1 riure 1 fer broma. Jo
havia de callar 1 deixar-los fer, sense les constants interrup-
cions infantils. Sabia que en realitat a ningti no li importava
(levat que fos enginyosa) cap observacidé que jo pogués fer
sobre la pellicula que haviem vist, o sobre la vetllada en ge-
neral. A veure, no és pas que em renyessin si trencava aques-
tes normes, pero m’animaven a actuar amb maduresa 1 a
comportar-me bé. Perque si em comportava com un nen
malcriat, em deixarien a casa amb una cangur mentre ells
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sortien 1 es divertien. I jo no volia quedar-me a casa! Volia
sortir amb ells! Volia formar part de I’hora dels adults!

En certa manera, era com una versié infantil de Grizzly
Man, capa¢ d’observar els adults a la nit en el seu habitat
natural. Per tant, em convenia mantenir la boca tancada 1
els ulls 1 les orelles ben oberts.

Aixo és el que feien els adults quan no tenien criatures al
voltant.

Aixi és com socialitzaven els adults.

Aixi és com parlaven quan es trobaven.

Aquestes son les estupideses que els agradava fer.

Aquestes son les estupideses que trobaven divertides.

No sé si era la intenci6é de la meva mare o no, pero la
quiestié és que m’estaven ensenyant com socialitzaven els
adults.

Quan em portaven al cine, sabia que havia de seure 1
mirar la pellicula, tant si m’agradava com si no.

[ si, algunes d’aquelles pellicules per a adults eren increi-
bles!

MASH, la Trilogia del dolar (les tres pellicules de Sergio
Leone amb Clint Eastwood), El desafiament de les aguiles, El
padri, Harry el Brut, French Connection, La gateta i el mussol 1
Bullitt. En canvi d’altres, per a un nano de vuit o nou anys,
eren terriblement avorrides. Conocimiento carnal? La zorra? Isa-
dora? Diumenge, maleit diumenge? Klute? Complicidad sexual? Es-
tudi de models? Diario de una esposa desesperada?

Pero jo sabia que, mentre miraven la pellicula, a ninga
no li importava si jo m’estava entretenint o no.

Estic segur que en algun moment, al principi, devia dir
alguna cosa com «Ostres, mama, aixo és molt avorrits. 1 estic
segur que ella em va contestar, «Mira, Quentin, si has de ser
un maldecap cada vegada que vens amb nosaltres a la nit, el pro-
xim cop et deixarem a casa [amb una cangur]. Si t’estimes més
quedar-te a casa i mirar la tele mentre el teu pare i jo sortim a di-
vertir-nos, perfecte, és el que farem el proxim dia. Tu decideixes».
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Bé, doncs vaig decidir. Volia sortir amb ells.

I la primera norma era no siguis un maldecap.

La segona norma, durant la pellicula, era no facis pregun-
tes estupides.

Potser una o dues, al principi de la pellicula, pero des-
prés d’aixo, a callar. La resta de preguntes s’haurien d’espe-
rar fins que s’acabés la projecci6. Tot 1 que hi havia algunes
excepcions. La mare sempre explicava a les seves amigues la
vegada que em van portar a veure Conocimiento carnal. Art
Garfunkel esta intentant convencer Candice Bergen per fer
sexe. | el seu dialeg més o menys feia: Va, fem-ho. No vull.
Pero m’has promes que ho fariem. Doncs no vull. Tots els altres
ho estan fent.

[ es veu que amb la meva veu estrident de nou anys,
vaig preguntar ben alt:

«Que volen fer, mare?».

Cosa que, segons la meva mare, va fer que tota la sala
plena d’adults es posés a riure.

En una altra ocasi6, sembla que vaig trobar massa confus
el fotograma-congelat del final de Dos hombres y un destino.

«Que ha passat?», recordo que vaig preguntar.

«S’han mort», em va informar la mare.

«S’han mort?», vaig exclamar.

«Si, Quentin, s’han mort», va confirmar ella.

«Com ho saps?», vaig preguntar amb perspicacia.

«Perque quan la imatge s’ha congelat, és aixo el que se suposa
que significa», va respondre pacientment.

«Com ho saps?», vaig insistir.

«Mira, ho sé», va ser la seva resposta poc satisfactoria.

«Per que no ho ensenyen?», vaig preguntar, indignat.

[ llavors, quan ja es veia clar que estava perdent la pacien-
cla, em va etzibar:

«Perqueé no volenl».

«Doncs ho haurien d’haver ensenyat», vaig remugar entre
dents.
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I malgrat que s’ha convertit en una imatge tan iconica,
segueixo estant d’acord amb mi mateix: Ho haurien d’haver
ensenyat.

Pero bé, en general, sabia que mentre el pare 1 la mare
miraven una pellicula, no els podia bombardejar amb pre-
guntes. Era conscient que estava mirant pellicules d’adults,
1 que algunes coses no les entendria. Pero entendre la rela-
c16 lesbica entre Sandy Dennis 1 Anne Heywood a La zorra
no era important. El que era important era veure que els
meus pares es divertien 1 que jo passava el temps amb ells
quan sortien al vespre. També sabia que el moment de fer
les preguntes era durant el trajecte de tornada a casa, un cop
la pellicula ja s’havia acabat.

Quan un nen llegeix un llibre d’adults, segur que hi
haura paraules que no entendra. Pero depenent del con-
text, 1 del paragraf on s’inclogui la frase, potser en podra
deduir el significat. Doncs passa el mateix quan un nen
mira pellicules d’adults.

A veure, també és obvi que algunes coses que et passen
per alt, als teus pares ja els sembla bé que et passin per alt.
Pero hi havia coses que, si bé no sabia exactament que vo-
lien dir, si que en captava I’essencia.

Especialment les bromes que feien esclafir riallades a
tota una sala plena de persones adultes. Era increiblement
emocionant ser I'inic nen en una sala plena d’adults mirant
una pellicula d’adults 1 veure que tothom reia (normal-
ment) d’alguna broma que jo suposava que devia ser picant.
[ a vegades, fins 1 tot quan no entenia, la captava.

Malgrat que no sabia ben bé qué era un condd, per la
manera com el public va riure més o menys vaig captar la idea
durant I’escena entre 'Hermie 1 el farmaceutic a Estiu del 42.
[ em va passar el mateix amb la majoria de bromes sexuals a
La gateta i el mussol. Amb aquesta pellicula vaig riure amb el
public adult des del principi fins al final ('escena de «llanceu els
projectilsh» va ser totalment hilarant).
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Pero quan es tractava de les pellicules que acabo d’es-
mentar, hi havia alguna cosa més en la reaccid dels adults
que no podria haver identificat aleshores, pero ara si que ho
veig. Si a la canalla li ensenyes una pellicula amb un paio
que renega de manera divertida, o explica un acudit de
caca, o un acudit de pets, normalment riuran. I quan es
facin una mica més grans i els ensenyis una pellicula amb
un acudit sexual, també riuran. Pero el tipus de riure és un
riure vergonyos. Saben que és una cosa inapropiada, 1 que
potser no ho haurien d’estar sentint o veient. I el seu riure
revela que se senten una mica entremaliats participant en
aquest intercanvi.

Doncs bé, el 1970 1 el 1971 és aixi com el public adult
reaccionava a ’humor sexual de pellicules com ;Dénde esta
papa?, La gateta i el mussol, MASH, Estiu del 42, Querido pro-
fessor 1 Bob, Carol, Ted i Alice. O amb ’escena de les galetes
de marihuana de Te quiero, Alice B. Toklas. O quan els ju-
gadors de rugbi de MASH fumen un porro a la banqueta.
O escenes que tenien un punt comic pero que no haurien
estat possibles un o dos anys abans. Com ’escena introduc-
toria de Joe, ciudadano americano o I'escena de Popeye Doyle
durant la batuda al bar a French Connection, amb la qual els
riures dels adults tenien un deix entremaliat similar. Tot aixo,
vist en retrospectiva, té sentit. Perque aquells adults no es-
taven acostumats a veure aquest tipus de material. Van ser
els primers anys del Nou Hollywood. Aquell ptblic havia
crescut amb les pellicules dels anys cinquanta 1 seixanta. Es-
taven acostumats a la coqueteria, les insinuacions, els dobles
sentits 1 els jocs de paraules (abans del 1968, el nom del per-
sonatge de Honor Blackman a Goldfinger, Pussy Galore, era
la broma sexual més explicita mai pronunciada en una gran
pellicula comercial).

Per tant, d’'una manera estranya, els adults 1 jo estavem
més o menys a la mateixa pagina. Pero aquestes escenes
picants no eren I’inica cosa que produia rialles entre el pu-
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blic adult. Els personatges homosexuals també eren un mo-
tiu de burla. I si, a vegades aquests personatges es presenta-
ven com a carn de cand comica (Diamants per a [eternitat 1
Punto limite: cero).

Pero no sempre.

A vegades revelaven la veritable condicié desagradable
del public.

El 1971, el mateix any de Diamants per a I’eternitat 1 Pun-
to limite: cero, vaig anar al cine a veure Harry el Brut amb els
meus pares.

A la pantalla, Scorpio (Andy Robinson), el substitut cine-
matografic de '’ Assassi del Zodiac a la vida real, era a dalt d’'un
terrat a San Francisco, amb un rifle de franctirador d’alta po-
téncia apuntant cap a un parc de la ciutat. A la mira telesco-
pica del rifle de Scorpio hi havia un negre gai que anava
vestit amb un extravagant ponxo morat. El que és memorable
d’aquesta escena és I'accid que veiem transcorrer dins de la
mira del rifle de Scorpio. El Ponxo Morat té una cita amb un
cowboy d’estil hippy amb un gran bigoti negre, que s’assem-
bla molt al personatge de Dennis Hooper a Easy Rider. A la
pellicula, ens fem una idea forca clara del que esta passant. No
semblen una parella; els dos homes sens dubte tenen una cita.
El cowboy acaba de comprar un gelat de vainilla al Ponxo
Morat. I sense cap mena de contacte fisic entre ells dos, 1 pre-
sentat en absolut silenci, veiem que la cita esta anant for¢a bé.

Es nota que el Ponxo Morat s’ho esta passant bé, 1 que
el cowboy estil Dennis Hopper esta encantat amb ell.
Aquesta escena silenciosa podria ser una de les representa-
cions menys critiques del festeig masculi mai presentades en
una pellicula d’estudi de Hollywood fins a aquell moment.

I, tanmateix, no se’ns escapa res, ho veiem tot a través
de la mira del rifle de Scorpio, que apunta directament al
Ponxo Morat. Ara bé, si jo era petit, com ho vaig saber que
el paio del ponxo morat era homosexual? Doncs perque
almenys cinc espectadors van cridar en veu alta: «Es un ma-
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rietaly. Inclos el meu padrastre Curt. I van riure de la seva
brometa, malgrat que I'Gnica imatge que veien d’ell era a
través de la mira del rifle d’un malvat assassi, mentre la mua-
sica inquietant de I’assassi-té-una-victima-al-punt-de-mira
de Lalo Schifrin acompanyava I'escena en la banda sonora.
Pero encara vaig captar una altra cosa en aquell cine ple de
persones adultes. A diferencia de les altres victimes de la
pellicula, no vaig notar que el public adult tingués una
enorme preocupacié pel Ponxo Morat. De fet, diria que
alguns cinefils estaven animant Scorpio perque li disparés.*

uan tornavem cap a casa, encara que jo no tingués

preguntes, els meus pares sempre comentaven la pel-
licula que acabavem de veure. Aquests son alguns dels meus
millors records. A vegades els agradava el film 1 a vegades
no, pero sovint em sorprenia que hi reflexionessin tant.
[ sempre era interessant revisar la pellicula que acabavem
de veure des de la perspectiva de la seva analisi.

Als meus pares els va agradar Patton, pero tota la con-
versa de tornada a casa va girar al voltant de la seva admira-
cid per I'actuacié de George C. Scott.

A cap dels dos els va agradar Querido profesor de Roger
Vadim, tot 1 que per raons de les quals no estic segur. La
majoria de films de caire sexual que em van portar a veure
em van avorrir immensament. Perd Querido profesor tenia
una vivacitat genuina que em va captar I'atencid 1 no va
disminuir. Igual que el magnific savoir faire de Rock Hud-
son, que no va passar per alt a un nen de vuit anys. Natu-
ralment, el meu padrastre va llangar comentaris homofobs
contra Rock Hudson durant tot el cami de tornada a casa,
pero la mare defensava 'actor («Mira, si és homosexual, de-

* A les vinyetes comiques de «Harry I'Indecent» a la revista Mad Ma-
gazine, quan en Harry veu Scorpio al terrat apuntant amb el rifle con-
tra ’homosexual, en Harry arresta ’homosexual.
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mostra que és un gran actor). Recordo que Aeropuerto va ser
un gran exit a la meva familia el 1970. Principalment per la
sorpresa de 'explosi6 de la bomba de Van Heflin. L’escena
en que la bomba explotava a bord de I'avié va ser un dels
moments més impactants de qualsevol pellicula de Ho-
llywood fins llavors. Tal com en Curt va dir tot tornant cap
a casa: «Em pensava ben bé que en Dean Martin dissuadiria
aquell paio», suggerint entre linies com s’hauria desenvolu-
pat una pellicula de Dean Martin en els anys 1964 0 1965,
en comparacié amb una —que fins 1 tot era relativament
antiquada— del 1970.

[ I'escena posterior —el forat a 'avi6 xuclant la gent cap
enfora— va ser la imatge cinematografica més intensa que
havia experimentat mai. Pero aquell any 1970 vaig veure
moltes coses intenses.

El ritu d’iniciaci6 de les urpes de 'aguila clavades al pit
a Un home anomenat Cavall em va deixar allucinat. Igual
que l'evisceracid a camera lenta amb una estaca de fusta 1
sang pertot arreu que fa Barnabas Collins a Sombras en la
oscuridad. Recordo, durant aquests dos moments, que mira-
va la pantalla amb la boca oberta, sense acabar-me de creu-
re que una pellicula pogués fer allo. Aquelles nits, estic
segur que jo era el que parlava més en el cami de tornada a
casa (trobava que aquelles pellicules eren increibles).

Els Premis de I’Académia per a les pellicules del 1970 es
van celebrar al Dorothy Chandler Pavilion el 15 d’abril de
1971 (poc després d’haver fet els vuit anys). Les cinc pel-
licules nominades a la millor pellicula eren Patton, MASH,
Mi vida es mi vida, Aeropuerto 1 Love Story. La nit dels Oscars,
jo les havia vist totes cinc (Obviament al cine). I la meva
preferida, MASH, ’havia vist tres vegades. Aquell any vaig
veure practicament totes les grans pellicules. Les uniques
dues que em vaig perdre van ser La filla de Ryan 1 Nicolau i
Alexandra, les quals no em va fer res haver-me-les perdut.
A més, vaig veure els trailers de totes dues tantes vegades,
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que al final em feia I'efecte que realment les havia vist
(d’acord, no vaig veure Abaixa el cap, maleit!, perque en
Curt creia que el titol sonava estupid. Igual que Dos mulas
y una mujer).

Les meves altres dues pellicules preferides d’aquell any
eren Un home anomenat Cavall 1, probablement, Els herois de
Kelly. Per illustrar de quina manera aquests films anaven
modelant els meus gustos, el 1968 la meva pellicula prefe-
rida era Ahi va ese bolido. El 1969, era Dos hombres y un des-
tino. Pero el 1970, era MASH, una comeédia sexual militar
de tematica anarquista.

Aix0 no vol dir que ja no m’agradessin les pellicules de
Disney. Les dues grans pellicules de Disney d’aquell any
van ser Los aristogatos 1 Marineros sin brijula, 1 les vaig veure
1 em van agradar totes dues. Pero res no em feia riure tant
com quan enxampaven la Hot Lips (Sally Kellerman) a la
dutxa. O en Radar (Gary Burghoff) collocant el microfon
sota el llit mentre la Hot Lips 1 en Frank Burns feien un
clau, 1 després en Trapper John (Elliot Gould) ho anuncia-
va a tot el campament. (Tanmateix, tota la part intermedia
amb en Painless, el dentista del campament, superant el
panic homosexual no va significar mai res per a mi. Per
descomptat que no, si és la part més pessima de la pellicula).

Ara bé, tot 1 que realment MASH em va encantar, part
de la diversid va ser seure en un cine ple d’adults rient his-
tericament, tots fruint amb la seva propia perversi6. Per no
parlar de com em divertia després a I’escola descrivint aque-
lles escenes als companys de classe, que no havien ni somiat
mai a veure una pellicula com MASH, o French Connection,
o El padri, o Grup salvatge o Deliverance (només hi havia un
altre nen a qui li deixaven veure algunes de les pellicules
escandaloses que jo veia).

Com que a2 mi em permetien veure coses que els altres
tenien prohibides, els companys de classe em consideraven
sofisticat. I tenint en compte que estava mirant les pellicules
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més desafiadores de I'era cinematografica més gran de la
historia de Hollywood, tenien rad, ho era.

En algun moment, quan em vaig adonar que jo veia
films que els altres pares no deixaven veure als seus fills, ho
vaig preguntar a la meva mare. Em va dir:

«Quentin, m’amoina molt més que miris les noticies. Una pel-
licula no et pot fer cap maly.

Hostia, quina ra6é que tens, Connie!

Després d’estar exposat a totes aquelles imatges, alguna
em va inquietar? Per descomptat que si! Pero aixo no volia
dir que no m’agradés la pellicula.

Quan treien la dona morta nua del forat a Harry el Brut,
va ser totalment pertorbador. Perd ho vaig entendre.

La inhumanitat de Scorpio anava més enlla de limits
insospitats. Molt millor perque en Harry li disparés amb la
pistola més poderosa del mon.

Si, va ser inquietant veure una dona desesperada 1 ago-
nitzant arrossegada pel carrer 1 assotada pels vilatans després
d’haver estat condemnada per ser una bruixa a la pellicula
El crit de la bruixa de Vincent Price, que vaig veure en una
sessi0 doble amb la gran pellicula de terror espanyola La
residencia. Quina nit més fantastica!

Tan sols fer una llista de les imatges brutals 1 violentes
que vaig veure entre 1970 1 1972, horroritzaria la majoria
dels lectors. Ja fos James Caan morint metrallat a la cabina
del peatge o Moe Greene rebent un tret a 'ull a El padri.
Aquell paio que mor tallat per la meitat per I’helice de
I'avié a Article 22. El viatge brutal de Stacy Keach agafat al
costat del cotxe a Els nous centurions. O Don Stroud enge-
gant-se un tret a la cara amb una metralleta a Maleida mare.
Perd enumerar només els moments grotescos —fora del
context de les pellicules de les quals formen part— no és
del tot just per als films en qtiesti6. I el punt de vista de la
meva mare —que més endavant em va explicar— sem-
pre es basava en el context. Mirant aquelles pellicules, jo
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podia assimilar les imatges perqué comprenia la historia en
conjunt.

Tanmateix, una de les primeres seqliencies que vaig
veure 1 que realment em va trasbalsar va ser la de Vanessa
Redgrave, en el paper d’Isadora Duncan, estrangulada pel
seu propi mocador del coll enganxat a la roda d’un desca-
potable biplaca a Isadora. Suposo que aquest final em va
afectar tant perqué m’havia avorrit immensament durant
tota la pellicula. Aquell vespre, tornant cap a casa, tenia un
munt de preguntes sobre el perill de morir accidentalment
si la bufanda se’t quedava atrapada amb la roda del cotxe. La
mare em va assegurar que no havia de patir gens per aixo.
Mai no em deixaria portar un mocador llarg voleiant en un
descapotable biplaca.

Una de les coses més aterridores que vaig presenciar en
una pellicula en aquella época no va ser cap escena de vio-
léncia cinematografica. Va ser la representacié de la pesta
negra a El tiltimo valle de James Clavell. I al final de la pro-
jeccid, la descripcid historica que me’n va fer el meu pa-
drastre em va fer posar els pels de punta.

Algunes de les experiéncies més intenses que vaig tenir
al cine no van ser per les pellicules en si mateixes, sin6 pels
trailers.

Sens dubte, les imatges cinematografiques més aterrido-
res que recordo de petit no eren de cap de les pellicules de
terror que vaig veure. Era el trailer de Sola en la foscor.

Fins 1 tot abans de saber qué era ’homosexualitat, vaig
veure I'escena de sexe masculi entre Peter Finch 1 Murray
Head a Diumenge, maleit diumenge. No vaig quedar escanda-
litzat, sin6é confds. En canvi, si que em va impressionar el
combat de lluita lliure entre Alan Bates 1 Oliver Reed des-
pullats davant de la llar de foc en el trailer de Dones enamo-
rades de Ken Russell. També vaig captar 'esseéncia de les
terribles implicacions de la submissié masculina en el trailer
del drama carcerari Los ojos de la carcel. I per algun motiu o
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altre, vaig trobar aterridor I’allucinant trailer de 200 Motels
de Frank Zappa.

Hi va haver alguna pellicula d’aquella época que no
pogués suportar animicament?

Si.

Bambi.

Bambi es va perdre de la seva mare, a qui el cagador li va
disparar, 1 aquell horrible incendi al bosc em va trasbalsar
més que qualsevol altra imatge que hagués vist al cine. No
vaig tornar a experimentar un neguit semblant fins al 1974,
quan vaig veure L’iltima casa de Uesquerra de Wes Craven.
A veure, aquelles seqiiencies de Bambi han estat impressio-
nant la canalla durant decades. Pero crec que sé forca segur
el motiu pel qual Bambi em va afectar de manera tan trau-
matica. Per descomptat, el fet que Bambi perdi la mare afec-
ta qualsevol infant sigui d’on sigui. Pero crec que més que
la dinamica psicologica de la historia, va ser el fet que el film
esdevingués inesperadament tan tragic el que em va colpir
més. Els anuncis de la televisié no emfatitzaven la veritable
indole de la pellicula, sin6é que es concentraven en les en-
tremaliadures de Bambi 1 Tambor. Per tant, res no m’havia
preparat per I'angoixant gir dels esdeveniments que es pro-
duia després. Recordo que el meu petit cervell cridava en la
versié de cinc anys: «Queé collons esta passant?». Si hagués es-
tat més preparat pel que estava a punt de veure, crec que ho
hauria pogut processar de manera diferent.

No obstant aixo, hi va haver una nit que els meus pares
van anar al cine 1 a mi no m’hi van portar. Feien una
sessio doble amb Violenta persecucién de Melvin Van Peebles
1 El volar es para los pajaros de Robert Altman.

Hi van anar amb el germa petit de la mare, en Roger,
que acabava de tornar del Vietnam 1 casualment sortia amb
la meva cangur, la Robin, una bonica pel-roja de classe
mitjana que vivia al capdavall del carrer.
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La vetllada no va ser un éxit.

No només no els van agradar les pellicules, sin6 que el
meu padrastre 1 el meu tiet es van dedicar a criticar-les
durant dies. El volar es para los pdjaros és una de les pitjors
pellicules que ha produit mai un estudi cinematografic, 1
aix0 tenint en compte que Altman també va fer Quintet
per a un estudi. Quintet és simplement horrible, avorrida 1
absurda. Pero El volar es para los pajaros és I’equivalent cine-
matografic a un ocell cagant-se sobre el teu cap. Tanma-
teix, em fa gracia imaginar-me els meus pares, el meu jove
tiet 1 la meva cangur de disset anys comprant una entrada
per a El volar es para los pdjaros esperant veure una pel-licula
de debo.

Van quedar desconcertats (especialment el tiet).

No obstant aix0, la pellicula d’Altman era la meitat se-
cundaria de la doble sessid. La pellicula per la qual van
pagar era Violenta persecucién.

A veure, el motiu pel qual jo no vaig anar al cine aquell
dia és perque com que estava qualificada com a X («per un
comite format només per blancsl»), no m’haurien deixat entrar.
Estic segur que en Curt, el tiet Roger 1 la Robin no van
saber interpretar pas més aquell clam d’empoderament ne-
gre de Melvin Van Peebles que EI volar es para los pajaros.
Pero tot 1 que estic convengut que no entenien com podia
ser que algul es molestés a fer aquella absurditat d’Altman,
almenys el film de Van Peebles era alguna cosa.

Una cosa que no van entendre.

Una cosa que no podien comprendre (i aixo els feia em-
pipar molt).

Una cosa que no estava feta per a ells (1 precisament per
aixo, ells refusaven la cosa), pero a diferencia de El volar es
para los pajaros, era un argument que no podien refutar.

La part interessant del meu record és que I'inica rad per
la qual la van veure va ser per la meva mare. Dubto que, a
part d’ella, cap dels altres tres n’hagués sentit a parlar mai
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(vaser ella la que els en va informar). A més, la mare no feia
servir mai la versi6 curta del titol original, sind que sempre
s’hi referia amb el titol original sencer, que era Sweet Sweet-
back’s Baadassss Song. 1 tot 1 que recordo que quan van ar-
ribar a casa els homes es van queixar de la pellicula (durant
dies), la mare no va dir gaire res. No la defensava, pero
tampoc s’afegia a la diatriba. Es va mantenir (cosa estranya
en ella) callada sobre el tema.

Menys d’'un any després, va deixar en Curt 1 va sortir
exclusivament amb homes negres durant els segiients tres
anys.

Durant aquella eépoca, la mare 1 jo anavem menys al cine
junts, perque ella hi anava amb les seves parelles. I durant
aquelles cites va veure algunes de les primeres pellicules
del genere Blaxploitation, o films d’explotacié negra. Una
d’aquestes va ser Super Fly.

Jo ja havia sentit a parlar de Super Fly perque la mare
tenia el disc de la famosa banda sonora, 1 a casa ’escoltavem
constantment. A més, també la van anunciar molt en el
programa de la tele Soul Train. I a casa, els dissabtes no ens
perdiem mai Soul Train. En aquell temps, vivia amb la mare
en un modern edifici d’apartaments que compartia amb
dues cambreres que eren les seves millors amigues llavors,
la Jackie (negra) 1 la Lillian (mexicana).

Eren tres dones joves, modernes i atractives dels vibrants
anys setanta a les quals els agradava sortir amb esportistes.
Tres dones sexis (en aquella época la mare era com una
barreja de Cher 1 Barbara Steele), una blanca, una negra 1
una mexicana, compartint apartament amb el fill de deu
anys de la blanca: érem practicament una comedia de situa-
cid.

El veredicte de la mare sobre Super Fly? Segons ella, era
una mica amateur. Pero creia que escena de la banyera amb
Ron O’Neal 1 Sheila Frazier era una de les més sexis que
havia vist mai.
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Un altre film de Blaxploitation del qual em va parlar va
ser Melinda, protagonitzada per Calvin Lockhart (1 també
molt anunciada a Soul Train). Molts anys més tard jo tam-
bé vaig veure aquesta pellicula. Esta bé (és una mena de
versid Blaxploitation del film de cine negre Laura amb
unes quantes lluites de kung fu afegides al final). A la mare
li va encantar, 1 li vaig dir que jo també la volia veure.
Perd aquesta vegada em va dir que no podia. No era una
resposta habitual (les uniques altres dues pellicules que no
m’havia deixat veure eren L’exorcista 1 el Frankenstein
d’Andy Warhol). Per tant, li vaig preguntar per que. I si bé
la pellicula Melinda no va ser memorable, la seva resposta
no I’he oblidat mai. Em va dir:

«Mira, Quentin, és que és molt violenta. No és pas que hi
tingui cap problema amb aixo. Pero no entendries de qué va la
historia. I com que no entendries el context en el qual es produeix
la violéncia, nomeés estaries mirant violéncia perque si. I aixo no
vull que ho facis».

Tenint en compte que seria una conversa que em queda-
ria per a la resta de la meva vida, no I’hauria pas pogut arti-
cular més bé. Tot 1 aixi, no és que entengués gaire les con-
tuses maquinacions de la trama de French Connection, a part
d’uns policies que perseguien el paio franceés amb barba. Pero
per a la mare, suposo que amb aixo n’hi havia prou.

urant aquella eépoca la mare sortia amb un jugador de
futbol america professional que es deia Reggie. En un
intent de sumar punts amb ella, en Reggie li va demanar de
fer activitats amb mi.
Com que era jugador de futbol america, li va preguntar
a la mare:
«L1 agrada el futbol?».
I ella va contestar:
«No, Ii agrada el cine».
Bé, per sort, a en Reggie també li agradava. I pel que
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sembla, veia totes les pellicules de Blaxploitation que estre-
naven. Per tant, un dissabte al capvespre, en Reggie (a qui
jO encara no coneixia) es va presentar a 'apartament 1 se’'m
va endur al cine. Em va portar a una zona de la ciutat on jo
no havia estat mai. Havia estat als grans districtes dels teatres
de Hollywood 1 Westwood. Pero aquell lloc era diferent.
Aquell complex tenia enormes sales de cine a banda 1 banda
del carrer, que s’estenia unes vuit travessies (quan em vaig
fer gran, vaig descobrir que en Reggie m’havia dut al dis-
tricte dels teatres al centre de Los Angeles, situat a Broadway
Boulevard, i incloia, entre d’altres, les sales Orpheum, State,
Los Angeles, Million Dollar Theatre 1 Tower). No només
tots els cines eren grans, amb sumptuoses marquesines a
I'entrada, sind que també tenien pintures gegants (a mi em
va semblar que feien sis metres) dels cartells de les pellicules
que s’elevaven sobre les marquesines. Amb I'excepci6 del
classic de kung fu De profesion invencible 1 (estranyament) My
Fair Lady, tot eren films de Blaxploitation. Uns films que jo
no havia vist mai, perd que coneixia d’haver-ne vist els es-
pots a la televisid (especialment al programa Soul Train),
d’haver sentit la propaganda per la ridio a la 1580 KDay
—I’emissora de musica soul de Los Angeles—, o d’haver-ne
llegit els emocionants 1 grafics anuncis a la seccid de la car-
tellera de Los Angeles Times.

El sol ja es comengava a pondre 1 a les vistoses 1 acolo-
rides marquesines ja s’encenien els llums de ne6. El meu
nou amic em va dir que podia triar qualsevol pellicula que
volgués veure (excepte My Fair Lady). En aquell carrer
aquell dissabte a la nit feien Hit Man, amb Bernie Casey (un
remake negre del film britanic L’assassi implacable), 1 la que
aviat es convertiria en un classic, Goldie el chulo, protagonit-
zada per Max Julien 1 Richard Pryor.

«Que et sembla ‘Goldie el chulo’?», vaig preguntar.

«Es que ja I’he vist», va contestar.

«Es bona?», vaig preguntar.
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«Es sensacional! —va respondre—. I si realment la vols
veure, jo la tornaré a mirar encantat, pero primer fem una ullada a
les altres».

També feien Super Fly, Su majestad el hampa, Cool Breeze
(un remake negre de La jungla de Iasfalf) 1 Torna Charleston
Blue (una seqiiela d’Algodén en Harlem), les quals ell havia
vist totes. Pero la nova pellicula de Broadway Boulevard,
acabada d’estrenar just el dimecres anterior, era el nou film
de la superestrella del Blaxploitation Jim Brown, Pélvora
negra. N’havia vist un munt d’espots a la televisio aquella
setmana, 1 semblava realment emocionant. Fins 1 tot recor-
do els anuncis a la radio, proclamant: «Jim Brown atrapara el
paio que va matar el seu germar.

Doncs bé, Pélvora negra era definitivament la pellicula
que en Reggie volia anar a veure. Primer, perqueé sent un
enteés com era aparentment, era "anic dels films que pro-
jectaven que ell no havia vist. I, a més, era molt evident que
li agradava Jim Brown.

Li vaig preguntar quins eren els seus actors preferits. Em
va dir que Jim Brown, Max Julien, Richard Roundtree,
Charles Bronson i Lee Van Cleef.

Ell em va preguntar quin era el meu actor preferit. Jo
vaig contestar:

«Robert Preston».

«Qui és Robert Preston?».

«El de ‘Vivir de ilusion!’». (Jo era un gran admirador de
Vivir de ilusién en aquella época).

Com que es tractava de la sessio de dissabte a la nit de la
nova pellicula de Jim Brown, I’enorme auditori (probable-
ment d’unes 1.400 localitats) no estava del tot ple, pero sens
dubte hi havia molta gent 1 molta expectativa.

La meva carona era I"nica blanca del public.

Era la meva primera pellicula en una sala de cine total-
ment negra (excepte jo) en un barri negre. Era I'any 1972.
El 1976 m’aventuraria jo sol en un cine majoritariament
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negre, el Carson Twin Cinema de Carson, California, 1 alla
em posaria al dia amb tots els classics del cine Blaxploitation
1 de kung fu que m’havia perdut durant la primera part
d’aquella decada (Coffy, Goldie el chulo, Foxy Brown, J.D.’s
Revenge, Institut Cooley, Sin testigos, The Watts Monster, De
profesién invencible, Hapkido, Fiiria oriental), a més de totes
les altres pellicules d’explotacié que van sortir en aquella
epoca. I a principis dels vuitanta, vaig tornar a aquella sala
de cine de Broadway Boulevard. Tot i que llavors el barri
era molt més mexica que no pas negre, 1 les pellicules de
35 mm que projectaven generalment contenien subtitols en
espanyol.

D’altra banda, a finals dels anys setanta, sovint passava
els caps de setmana a casa de la Jackie (te’n recordes de la
companya de pis de la meva mare?), que vivia a Compton.
En aquell temps, la Jackie era com la meva segona mare, la
seva filla Nikki (que tenia quatre anys més que jo) era com
la meva germana, 1 el germa de la Jackie, en Don (li deiem
Big D), era com el meu tiet.

La Nikki 1 les seves amigues em duien al cine a Comp-
ton, on vaig veure Mahogany, piel de caoba, Dos tramposos
amb sort, De profesion estafadores 1 Adiés amigo (no miravem
només pellicules de negres, també vam veure Aeropuerto
1975 1 Juego peligroso). La Nikki 1 una de les seves amigues
també em van dur (quan tenia catorze anys) al Pussycat
Theatre de Hollywood Boulevard a veure la meva primera
pellicula porno: la classica sessid doble que es va projectar
en aquella sala durant vuit anys, Garganta profunda 1 El diablo
en la sefiorita_Jones. (No vam entendre per que tant d’enre-
nou amb Garganta profunda. En canvi, El diablo en la sefiorita
Jones vam trobar que era una pellicula for¢ca bona).

I com hi vaig poder entrar amb catorze anys?

Primer, perque era bastant alt. Només m’hauria delatat
la meva veu escardalenca. Per tant, vaig deixar que parlés la

Nikki per mi.
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Segon, la sala estava oberta tota la nit. Per tant, hi vam
anar a les dues de la matinada. No crec que a cap dona que
comprés una entrada a les dues de la matinada se li negués
l’accés al Pussycat Theatre.

Més tard, als setze anys, vaig aconseguir una feina d’aco-
modador al Pussycat Theatre de Torrance.

Pero tornem a aquell vespre al cine amb mi, en Reggie
1 Jim Brown.

Polvora negra es projectava al Tower Theatre en una ses-
s10 doble amb una altra pellicula. Un drama social amateur
de tematica negra titulat The Bus Is Coming.

Vam entrar a la sala quan faltaven uns tres quarts d’hora
perque s’acabés The Bus Is Coming. Tal com he explicat
abans, com a nen petit que mirava pellicules desafiadores
enmig d’un public adult, era for¢a sofisticat. Havia vist les
reaccions de diferents publics adults davant de diferents ti-
pus de pellicules. Fins 1 tot havia vist com el public es gira-
va en contra d’una pellicula 1 esbroncava la pantalla (aixo
va passar amb un film de Crow International que vaig veu-
re titulat Los jovenes graduados). Pero mai a la vida havia
experimentat res com la reaccid d’aquell public amb The
Bus Is Coming.

Era evident que odiaven la pellicula.

I van comengar a proferir un reguitzell d’obscenitats a la
pantalla durant els quaranta-cinc minuts que quedaven de
pellicula. El primer cop a la vida que vaig sentir «Fot-me
una mamadal» va ser quan un home del public ho va cridar
a un dels personatges de la pantalla. Com que no havia ex-
perimentat mai res igual, al principi no sabia com ho havia
d’entomar. Pero els insults contra els personatges cada ve-
gada eren més pujats de to, 1 amb cada minut que avancava
el film, el public semblava que assolia un nivell més pro-
fund de menyspreu pel que veien, 1 més divertits eren els
insults. Fins que vaig comencar a riure per sota el nas. I al
cap de poc ja em petava de riure incontrolablement. Estic
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segur que la meva reaccié 1 el meu riure desinhibit 1 estri-
dent d’un nen de nou anys devien fer tanta gracia al juga-
dor de futbol america com el public me’n feia a mi.

«T’ho passes bé, Q?», em va preguntar.

«Aquesta gent és molt divertida», vaig contestar, no pas re-
ferint-me a la pellicula.

Ell va somriure i em va donar un copet a 'espatlla amb
la seva enorme ma.

«Ets un nano genial, Q.

[ llavors em vaig sentir prou valent per afegir-m’hi, de
manera que vaig cridar alguna cosa a la pantalla, 1 rapida-
ment vaig comprovar si estava bé allo que feia llangant una
mirada de reiill a en Reggie. Perd en Reggie simplement
va somriure del fet que em sentis prou bé per participar
d’allo, o sigui que vaig continuar. I fins i tot vaig cridar la
meva nova expressié preferida, «Fot-me una mamadal».

[ aixo va fer riure en Reggie 1 uns quants homes grans
que teniem al voltant.

Uau! Quina nit!

Pero la nit tot just acabava de comencar.

L’altima cosa que recordo de The Bus Is Coming és que
al final de la pellicula, el negre de dotze anys que es passa
tot el film esperant el bus (crec que suposadament el bus era
una metafora), comenca a cridar sense parar la frase que
dona titol a la pellicula quan finalment el bus arriba. I en
aquell moment algt del ptblic va esgaripar:

«Vinga, puja al bus i ves a la merdal».

Encara m’eixugava les llagrimes de tant riure quan es
van encendre els llums de 'enorme auditori. Em vaig co-
mencar a adonar que, per complaure la mare, en Reggie
intentava estar bé amb mi. Per tant, i vaig demanar si po-
diem anar a comprar una Coca-Cola 1 llaminadures al bar
del cine. Pero en comptes d’acompanyar-m’hi, simplement
es va treure la cartera, em va donar un bitllet de vint dolars
1 va dir:
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«Ves-te a comprar el que vulguis».

Per mi, la mare ja s’hi podia casar, amb aquest paio.

Aixi doncs, en aquella enorme sala de cine que era prac-
ticament tan gran com la Metropolitan Opera House, em
vaig dirigir cap al bar. I després, carregat amb llaminadures
per valor de deu dolars, vaig tornar a la butaca quan ja es
comencaven a atenuar els llums. Tot seguit, en sessid de
dissabte a la nit, la nova pellicula de Jim Brown, Pélvora
negra, va comencar a parpellejar a través de 'obturador del
projector per a un public extremament emocionat d’unes
vuit-centes cinquanta persones negres, vuit-centes de les
quals eren homes.

I, sincerament, no he sigut mai més el mateix.

D’una manera o altra, m’he passat tota la vida, des que
anava al cine a mirar pellicules fins que les vaig fer, inten-
tant recrear I'experiencia de veure un nou film de Jim
Brown un dissabte a la nit en un cine negre el 1972. La cosa
més semblant a aquella experiencia havia sigut 'any ante-
rior, quan vaig veure la meva primera pellicula de James
Bond, Diamants per a I’eternitat, per la manera com el public
reaccionava a cada brometa que feia Sean Connery. I segu-
rament també hi afegiria la manera com havia reaccionat el
public amb I'actuacié de Clint Eastwood a Harry el Brut.

Pero tot 1 aixi... no hi havia comparaci6.

Quan Jim Brown (Gunn) seu a I’escriptori 1 Bruce Glo-
ver (el pare d’en Crispin) 1 els seus altres gangsters blancs
I'amenacen, 1 llavors en Gunn prem un boté de sota I'es-
criptori 1 una escopeta retallada 1i cau a sobre la falda...
aquell enorme teatre ple d’homes negres va aplaudir d’'una
manera que el meu petit jo de nou anys no havia experi-
mentat mai en una sala de cine. En aquell moment —tenint
en compte que vivia amb una mare soltera—, probable-
ment era 'experiéncia més masculina de la qual havia format
mai part.

I quan la pellicula es va acabar amb un fotograma-con-
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gelat de Jim Brown com a Gunn, ’home que seia darrere
nostre va cridar ben fort: «Aixo si que és una pel-licula sobre un
fill de puta dolent!».”

Malauradament, després d’aquella nit, no vaig tornar a
veure més en Reggie. I encara ara no tinc ni idea de que
se’n va fer d’ell. De tant en tant li preguntava a la mare:

«Que i ha passat a en Reggie?».

I ella només arronsava les espatlles 1 deia:

«Res, ronda per aqui».

* 1 no, Pélvora negra avui dia no esta a I'altura d’aquella experiéncia del
1972. Pero I'escopeta retallada sota I'escriptori continua sent genial, 1
Jim Brown encara és un «fill de puta dolent».





