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aL’esperadíssima primera obra de no-ficció de 
Quentin Tarantino. Un llibre molt personal:  
un viatge íntim per les seves pel·lícules preferides 
que ens fa entendre per què Tarantino fa el 
cinema que fa.

A més de ser un dels cineastes contemporanis 
més cèlebres que hi ha, Quentin Tarantino és 
probablement l’espectador de cinema més capaç de 
contagiar el seu amor pel setè art. Durant anys ha 
repetit que no estava a punt per escriure llibres  
sobre pel·lícules. Finalment ho ha fet, i val a dir 
que llegint-lo es comprèn profundament per què 
Tarantino fa el tipus de cinema que fa. Organitzat al 
voltant de les pel·lícules americanes més importants 
dels anys setanta (de les més violentes a les més 
tòrrides), que va veure per primer cop de nen i que 
ha anat revisitant compulsivament al llarg de la seva 
vida, aquest llibre és tan intel·lectualment rigorós i 
perspicaç com divertit i entretingut.

Reflexions sobre cinema és, alhora, crítica 
cinematogràfica i teoria del cinema, un meravellós 
reportatge literari i unes memòries excepcionals, 
a l’altura de clàssics del gènere com Hitchcock i 
Truffaut o Buñuel.
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El que n’ha dit la crítica:

«No pot sorprendre ningú que la crítica 
cinematogràfica de Tarantino sigui tan rotunda, 
intel·ligent i enlluernadora com les seves 
pel·lícules». The New York Times

«L’entusiasme, la generositat i el singular punt de 
vista de Tarantino reforcen els seus arguments, 
i fins i tot quan fa caure els seus herois, ho fa per 
amor... Intel·ligent i obsessiu, Tarantino és molt 
divertit i difícil de superar». Publishers Weekly

«Descarat i audaç [...]. Nodreix tant com 
apassiona, està ple de vida en el millor sentit 
possible. Es nota que a Tarantino li agrada 
analitzar les pel·lícules a fons». The Guardian

«Un debut de no-ficció de primer nivell d’un 
artista únic». Kirkus Reviews

«Reflexions sobre cinema és un llibre del 
tot captivador. Amb observacions agudes i 
intel·ligents, opinions disteses i anàlisis afilades 
entre personalitats i èpoques, sembla dissenyat 
per afavorir grans discussions». The New Yorker
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El petit Q mira grans 
pel·lícules

A finals dels seixanta i principis dels setanta, el Tiffany 
Theater tenia uns certs trets culturals que el diferencia-

ven dels altres grans cinemes de Hollywood. Per començar, 
no estava ubicat a Hollywood Boulevard. Amb l’excepció 
del Pacific’s Cinerama Dome, orgullosament situat a la can-
tonada de Sunset i Vine, tots els altres grans cines es troba-
ven a l’últim racó del Vell Hollywood per a turistes: Ho-
llywood Boulevard.

Durant el dia encara es podien veure turistes passejant per 
l’avinguda, visitant el museu de cera de Hollywood, mi-
rant-se els peus per llegir els noms del Passeig de la Fama 
(«Mira Marge, l’Eddie Cantor»). La gent se sentia atreta a Ho-
llywood Boulevard per les sales de cine mundialment famo-
ses (el Grauman’s Chinese Theatre, l’Egyptian, el Paramount, 
el Pantages, el Vogue). Ara bé, quan el sol es ponia i els tu-
ristes tornaven cap als seus hotels, la gent de la nit envaïa 
Hollywood Boulevard i es transformava en Hollyweird, en un 
lloc sinistre.

Però el Tiffany no només era a Sunset Boulevard, sinó 
que era a Sunset Boulevard a l’oest de La Brea, de manera que 
la seva ubicació oficial era Sunset Strip.

I quina diferència hi ha?
Doncs molta.
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Durant aquell període, hi va haver un auge de la nostàl-
gia per totes les coses del Vell Hollywood. A tot arreu on 
miraves hi havia fotos, pintures i murals de Laurel i Hardy, 
W. C. Fields, Charlie Chaplin, el Frankenstein de Karloff, 
King Kong, Harlow i Bogart (era l’època dels famosos pòs-
ters psicodèlics d’Elaine Havelock). Especialment a Ho-
llywood pròpiament dit (és a dir, a l’est de La Brea). Però 
un cop passaves de La Brea a Sunset, l’avinguda es conver-
tia en la Strip, el Vell Hollywood tal com el presentaven les 
pel·lícules s’esfumava i al seu lloc apareixia el Hollywood 
que era la llar de clubs nocturns hippies i de la cultura ju-
venil (el Whisky a Go Go, el London Fog, el Pandora’s 
Box).*

Al Tiffany no hi feien pel·lícules com Oliver, Aeropuerto, 
Adiós, Mr. Chips, Chitty Chitty Bang Bang, Ahí va ese bólido, o 
fins i tot Operació Tro. El Tiffany era la seu de Woodstock, 
Gimme Shelter, El submarino amarillo, El restaurant de l’Alice, 
Trash (produïda per Andy Warhol), Carne para Frankenstein i 
Pound de Robert Downey.

Aquestes eren les pel·lícules que projectava el Tiffany. 
I malgrat que el Tiffany no va ser la primera sala de cinema 
de Los Angeles que va projectar The Rocky Horror Picture 
Show, ni la primera d’oferir projeccions regulars a mitjanit, 
pel que fa a la llegenda en què es convertiria la pel·lícula sí 
que va ser el primer espai cinematogràfic on va esclatar 
realment el fenomen Rocky Horror: disfresses, representa-
cions en directe de la pel·lícula durant la seva projecció, 
participació del públic mentre es projectava el film, nits 
temàtiques, etc. Durant els anys setanta, el Tiffany va con-
tinuar sent l’espai de la contracultura per a les pel·lícules 
alternatives. Algunes amb èxit (200 Motels, de Frank Zap-

* La cara somrient de Dean Martin, dibuixada amb llums de neó, a la 
façana del seu club nocturn Dino’s, era l’únic element resistent del Vell 
Hollywood que es trobava a la Strip.

10   QUENTIN TARANTINO
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REFLEXIONS SOBRE CINEMA   11

pa), i d’altres no (Son of Dracula, de Freddie Francis amb 
Harry Nilsson i Ringo Starr).

Les pel·lícules de la contracultura entre els anys 1968 i 
1971, fossin bones o no, eren emocionants. I s’havien de 
veure en grup i preferiblement col·locat. Però aviat el 
Tiffany va deixar de ser l’escenari peculiar que era, perquè 
les pel·lícules alternatives que es van estrenar a partir del 
1972 més aviat eren idees afegides d’un mercat especialitzat.

Però si el Tifanny va tenir un any gloriós, va ser el 1970.

Aquell any, quan jo en tenia set, vaig anar per primera 
vegada al Tiffany, quan la meva mare (Connie) i el 

meu padrastre (Curt) m’hi van dur a veure una sessió do-
ble: Joe, ciudadano americano de John G. Avildsen, i ¿Dónde 
está papá? de Carl Reiner.

Un moment, vas anar a una sessió doble de Joe, ciudada-
no americano i ¿Dónde está papá? amb set anys?

T’ho pots ben creure.
I malgrat que es tractava d’una sessió memorable, que 

per això ara n’estic parlant, en aquell moment per a mi no 
va ser un xoc cultural. Si ens guiem per la cronologia de 
l’autor Mark Harris, l’inici de la revolució del Nou Ho-
llywood va ser el 1967. Per tant, els meus primers anys 
d’anar al cine a veure pel·lícules (vaig néixer el 1963) van 
coincidir amb l’inici de la revolució cinematogràfica (1967), 
la guerra per la innovació (1968-69), i l’any que es va gua-
nyar la guerra per la innovació (1970). Que va ser l’any en 
què el Nou Hollywood es va convertir en l’autèntic Ho-
llywood.

Joe, ciudadano americano d’Avildsen va provocar un gran 
enrenou quan es va estrenar el 1970 (va influir de manera 
innegable en Taxi Driver). Malauradament, en els últims 
cinquanta anys aquesta sensacional pel·lícula s’ha anat es-
vaint. El film va de la història d’un pare angoixat de classe 
mitjana-alta (interpretat per Dennis Patrick) que perd la 
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seva filla (Susan Sarandon, en el seu debut cinematogràfic) 
a causa de la cultura hippy de les drogues de l’època. Durant 
una visita al pis fastigós que la filla comparteix amb el mal-
parit del seu nòvio ionqui, Patrick acaba esclafant-li el cap 
(ella no hi és en aquell moment). Després, assegut en una 
taverna, mentre intenta assimilar tant la violència com el 
crim que ha comès, coneix un obrer racista molt xerraire 
que es diu Joe (interpretat per Peter Boyle en una actuació 
estel·lar). En Joe està assegut a la barra, prenent una cervesa 
després de la jornada de treball, i fa una contundent diatriba 
plena de blasfèmies contra els hippies, els negres i la societat 
del 1970 en general. En aquella taverna de treballadors, nin-
gú no se l’escolta (el cambrer fins i tot li diu, òbviament no 
pas per primera vegada, «Deixa-ho córrer, Joe»).

Al final de la diatriba d’en Joe, queda com la sensació que 
algú els hauria de matar tots (els hippies). Bé, doncs Patrick 
n’acabava de matar un, i en un moment de descuit, fa una 
confessió en aquell bar que només en Joe arriba a sentir.

El que es produeix tot seguit és la relació estranyament 
antagònica però alhora simbiòtica entre aquests dos homes 
diferents i de classes diferents. No són exactament amics 
(en Joe pràcticament fa xantatge al pare angoixat), però 
d’una manera retorçada a l’estil de còmic sinistre, es con-
verteixen en camarades. El distingit executiu de classe mit-
jana ha portat a la pràctica les diatribes feixistes del pelaca-
nyes xarlatà de classe baixa.

Fent xantatge a en Patrick per establir una mena d’alian-
ça, en Joe comparteix el fosc secret de l’assassí i també, fins 
a cert punt, la culpabilitat del crim. Aquesta dinàmica des-
ferma els desitjos i les inhibicions del fanfarró obrer i enterra 
la culpa de l’home culte, substituint-la per un sentit de pro-
pòsit i rectitud. Fins que els dos homes, armats amb rifles 
automàtics, van a una comuna i es carreguen uns quants hip-
pies. I en un tràgic i irònic fotograma-congelat, el pare acaba 
executant la seva pròpia filla.

12   QUENTIN TARANTINO
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REFLEXIONS SOBRE CINEMA   13

És bastant fort, no? Ja et dic jo que sí.
Però el que no aconsegueix transmetre aquesta sinopsi 

és com arriba a ser de divertida la pel·lícula.
Tot i que Joe, ciudadano americano és un film dur, des-

agradable i violent, en el fons és una comèdia negra sobre 
les classes als Estats Units que voreja la sàtira, però alhora és 
increïblement cruel. La classe obrera, la classe mitjana-alta i 
la joventut estan representades per les seves pitjors encarna-
cions (cada personatge masculí de la pel·lícula és un cretí 
repugnant).

Avui dia podria ser controvertit el sol fet de referir-se a 
Joe, ciudadano americano com una comèdia negra. Però segur 
que no era així quan es va estrenar. Quan jo vaig veure Joe, 
ciudadano americano, segurament era la pel·lícula més des-
agradable que havia vist mai (i va ocupar aquest lloc fins 
quatre anys després, quan vaig veure L’última casa de l’es-
querra). Sincerament, el que em va esgarrifar més va ser la 
misèria de l’apartament on vivien els dos ionquis al princi-
pi. De fet, em va fer regirar l’estómac (fins i tot les vinyetes 
còmiques de l’apartament de ionquis de la revista Mad Ma-
gazine em van fer sentir una mica malament). I el públic del 
Tiffany Theater el 1970 es va mirar la primera part del film 
en silenci.

Ara bé, un cop Dennis Patrick entra a la taverna i en Joe 
interpretat per Peter Boyle apareix en escena, el públic va 
començar a riure. I al cap de poc, tot el públic adult va passar 
del silenci i la repugnància a la hilaritat absoluta. Recordo que 
reien de gairebé tot el que deia en Joe. Era un riure de supe-
rioritat; es reien d’en Joe, però reien amb Peter Boyle, que 
apareix a la pel·lícula com una força de la natura. I l’excel·lent 
guionista Norman Wexler li atorga un bon grapat de frases 
escandaloses. L’actuació còmica de Boyle suavitza la lletjor 
general del film.

No fa que en Joe sigui agradable, però almenys el fa una 
mica divertit.
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Combinant l’actuació còmica de Peter Boyle amb el seu 
discurs corrosiu, Avildsen aconsegueix un còctel inquie-
tantment deliciós.

En Joe és un tip de riure proferint blasfèmies. Tal com 
va passar uns anys més tard amb Freebie i Bean, potser el 
públic se sentia culpable pel fet de riure, però ja et dic jo 
que ho van fer de valent. Fins i tot el meu jo de set anys va 
riure. No perquè entengués el que en Joe estava dient o 
perquè apreciés els diàlegs de Norman Wexler. Reia per 
tres raons. Primera, perquè la sala era plena d’adults rient. 
Segona, fins i tot jo vaig connectar amb les vibracions cò-
miques de l’actuació de Boyle. I tercera, perquè en Joe es 
passava tota l’estona renegant, i poques coses fan riure més 
un nen petit que un paio divertit que llança renecs a tort i 
a dret. Recordo que just quan semblava que les rialles per 
l’escena de la taverna es començaven a calmar, en Joe s’ai-
xeca del tamboret i va fins a la jukebox per tirar-hi unes 
quantes monedes. I quan fa una ullada a tots els temes (su-
poso) de música soul de la llista de reproducció, exclama: 
«Hòstia, fins i tot han fotut a la merda la maleïda música!». I el 
públic del Tiffany Theater va esclafir unes riallades encara 
més fortes que abans.

Però poc després de l’escena del bar, i en algun moment 
després que Dennis Patrick i la seva dona anessin a sopar a 
casa d’en Joe, em vaig adormir. Per tant, em vaig perdre 
tota l’escena en la qual en Joe i el seu nou acòlit s’embar-
quen en una recerca de hippies i la gran matança. Cosa que 
la meva mare va agrair.

Aquell vespre, quan tornàvem cap a casa, recordo que 
la mare li va dir a en Curt:

«M’alegro que en Quint s’hagi adormit abans del final. No 
m’hauria agradat gens que veiés tot allò».

Des del seient del darrere, vaig preguntar:
«Què ha passat?».
En Curt em va fer un resum del que m’havia perdut.

14   QUENTIN TARANTINO
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REFLEXIONS SOBRE CINEMA   15

«Bé, en Joe i el pare han acabat matant una colla de hippies. 
I enmig del merder, el pare ha matat la seva filla».

«La noia hippy del principi?», vaig preguntar.
«Sí».
«Per què l’ha matat?», vaig preguntar.
«Bé, és que no era pas la seva intenció, matar-la», va con-

testar.
«Estava trist?».
«Sí, Quentin, estava molt trist», va respondre la mare.
Bé, potser em vaig adormir durant la segona meitat de 

Joe, ciudadano americano, però quan la pel·lícula es va acabar 
i es van encendre els llums, em vaig despertar. I al cap de 
ben poc ja va començar la segona pel·lícula de la doble ses-
sió al Tiffany, la més clarament còmica ¿Dónde está papá?

I des del primer moment, quan George Segal es disfressa 
de goril·la i Ruth Gordon li clava una coça als ous, aquesta 
pel·lícula em va enganxar. A aquella edat, el súmmum de la 
comèdia era un paio disfressat de goril·la, i l’única cosa que 
podia ser més divertida que això era un paio que rep una coça 
als ous. Per tant, un home disfressat de goril·la que a més rep 
una guitza als ous era el súmmum absolut de la comèdia. Sens 
dubte, aquella pel·lícula es presentava d’allò més hilarant. Tot 
i que era molt tard, pensava mirar-la fins al final.

D’ençà d’aquella vegada, mai més no he tornat a veure 
¿Dónde está papá? tota sencera. Però me n’han quedat mol-
tes imatges gravades al cervell, tant si aleshores les vaig en-
tendre com si no.

Ron Leibman, com a germà de George Segal, perseguit 
pels atracadors negres per Central Park.

Leibman despullat a dins de l’ascensor amb la dona que 
plora.

I, per descomptat, l’escena més impactant per a mi, però 
a jutjar per la reacció del públic, també per a les altres per-
sones, és el moment en què Ruth Gordon mossega George 
Segal al cul.
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Recordo que mentre els atracadors perseguien Ron 
Leibman pel parc, vaig preguntar a la mare:

«Com és que els negres l’empaiten?».
«Perquè l’estaven atracant», va respondre.
«Per què l’estaven atracant?», vaig preguntar.
«Perquè és una comèdia i només fan les coses de broma», va 

contestar.
I en aquell moment em van explicar el concepte de 

«sàtira».
Els meus joves pares anaven a mirar moltes pel·lícules en 

aquella època, i sovint m’hi portaven a mi. Estic segur que 
haurien pogut trobar algú amb qui deixar-me (sempre solia 
tocar-li a l’àvia Dorothy), i tot i així permetien que els 
acompanyés. Però, en part, la raó per la qual podia acompa-
nyar-los era perquè sabia mantenir la boca tancada.

Durant el dia em permetien ser un nen normal (empipa-
dor). Fer preguntes tontes, ser infantil, ser egoista, ja m’en-
tens, com la majoria de canalla. Però si em duien amb ells a 
la nit, ja fos a sopar en un bon restaurant, o a un bar (cosa que 
a vegades feien perquè en Curt era músic de piano bar), o a 
un club nocturn (cosa que també feien de tant en tant), o al 
cine, o fins i tot si havien quedat amb una altra parella, jo 
sabia que era l’hora dels adults. I si volia que em permetessin 
sortir a l’hora dels adults, valia més que sabés comportar-me. 
Cosa que bàsicament significava no fer preguntes tontes, i no 
pensar que ets el centre d’atenció de la vetllada (perquè no 
ho ets). Els adults eren allà per parlar i riure i fer broma. Jo 
havia de callar i deixar-los fer, sense les constants interrup-
cions infantils. Sabia que en realitat a ningú no li importava 
(llevat que fos enginyosa) cap observació que jo pogués fer 
sobre la pel·lícula que havíem vist, o sobre la vetllada en ge-
neral. A veure, no és pas que em renyessin si trencava aques-
tes normes, però m’animaven a actuar amb maduresa i a 
comportar-me bé. Perquè si em comportava com un nen 
malcriat, em deixarien a casa amb una cangur mentre ells 
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sortien i es divertien. I jo no volia quedar-me a casa! Volia 
sortir amb ells! Volia formar part de l’hora dels adults!

En certa manera, era com una versió infantil de Grizzly 
Man, capaç d’observar els adults a la nit en el seu hàbitat 
natural. Per tant, em convenia mantenir la boca tancada i 
els ulls i les orelles ben oberts.

Això és el que feien els adults quan no tenien criatures al 
voltant.

Així és com socialitzaven els adults.
Així és com parlaven quan es trobaven.
Aquestes són les estupideses que els agradava fer.
Aquestes són les estupideses que trobaven divertides.
No sé si era la intenció de la meva mare o no, però la 

qüestió és que m’estaven ensenyant com socialitzaven els 
adults.

Quan em portaven al cine, sabia que havia de seure i 
mirar la pel·lícula, tant si m’agradava com si no.

I sí, algunes d’aquelles pel·lícules per a adults eren increï-
bles!

MASH, la Trilogia del dòlar (les tres pel·lícules de Sergio 
Leone amb Clint Eastwood), El desafiament de les àguiles, El 
padrí, Harry el Brut, French Connection, La gateta i el mussol i 
Bullitt. En canvi d’altres, per a un nano de vuit o nou anys, 
eren terriblement avorrides. Conocimiento carnal? La zorra? Isa-
dora? Diumenge, maleït diumenge? Klute? Complicidad sexual? Es-
tudi de models? Diario de una esposa desesperada?

Però jo sabia que, mentre miraven la pel·lícula, a ningú 
no li importava si jo m’estava entretenint o no.

Estic segur que en algun moment, al principi, devia dir 
alguna cosa com «Ostres, mama, això és molt avorrit». I estic 
segur que ella em va contestar, «Mira, Quentin, si has de ser 
un maldecap cada vegada que vens amb nosaltres a la nit, el prò-
xim cop et deixarem a casa [amb una cangur]. Si t’estimes més 
quedar-te a casa i mirar la tele mentre el teu pare i jo sortim a di-
vertir-nos, perfecte, és el que farem el pròxim dia. Tu decideixes».
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Bé, doncs vaig decidir. Volia sortir amb ells.
I la primera norma era no siguis un maldecap.
La segona norma, durant la pel·lícula, era no facis pregun-

tes estúpides.
Potser una o dues, al principi de la pel·lícula, però des-

prés d’això, a callar. La resta de preguntes s’haurien d’espe-
rar fins que s’acabés la projecció. Tot i que hi havia algunes 
excepcions. La mare sempre explicava a les seves amigues la 
vegada que em van portar a veure Conocimiento carnal. Art 
Garfunkel està intentant convèncer Candice Bergen per fer 
sexe. I el seu diàleg més o menys feia: Va, fem-ho. No vull. 
Però m’has promès que ho faríem. Doncs no vull. Tots els altres 
ho estan fent.

I es veu que amb la meva veu estrident de nou anys, 
vaig preguntar ben alt:

«Què volen fer, mare?».
Cosa que, segons la meva mare, va fer que tota la sala 

plena d’adults es posés a riure.
En una altra ocasió, sembla que vaig trobar massa confús 

el fotograma-congelat del final de Dos hombres y un destino.
«Què ha passat?», recordo que vaig preguntar.
«S’han mort», em va informar la mare.
«S’han mort?», vaig exclamar.
«Sí, Quentin, s’han mort», va confirmar ella.
«Com ho saps?», vaig preguntar amb perspicàcia.
«Perquè quan la imatge s’ha congelat, és això el que se suposa 

que significa», va respondre pacientment.
«Com ho saps?», vaig insistir.
«Mira, ho sé», va ser la seva resposta poc satisfactòria.
«Per què no ho ensenyen?», vaig preguntar, indignat.
I llavors, quan ja es veia clar que estava perdent la pacièn-

cia, em va etzibar:
«Perquè no volen!».
«Doncs ho haurien d’haver ensenyat», vaig remugar entre 

dents.
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I malgrat que s’ha convertit en una imatge tan icònica, 
segueixo estant d’acord amb mi mateix: Ho haurien d’haver 
ensenyat.

Però bé, en general, sabia que mentre el pare i la mare 
miraven una pel·lícula, no els podia bombardejar amb pre-
guntes. Era conscient que estava mirant pel·lícules d’adults, 
i que algunes coses no les entendria. Però entendre la rela-
ció lèsbica entre Sandy Dennis i Anne Heywood a La zorra 
no era important. El que era important era veure que els 
meus pares es divertien i que jo passava el temps amb ells 
quan sortien al vespre. També sabia que el moment de fer 
les preguntes era durant el trajecte de tornada a casa, un cop 
la pel·lícula ja s’havia acabat.

Quan un nen llegeix un llibre d’adults, segur que hi 
haurà paraules que no entendrà. Però depenent del con-
text, i del paràgraf on s’inclogui la frase, potser en podrà 
deduir el significat. Doncs passa el mateix quan un nen 
mira pel·lícules d’adults.

A veure, també és obvi que algunes coses que et passen 
per alt, als teus pares ja els sembla bé que et passin per alt. 
Però hi havia coses que, si bé no sabia exactament què vo-
lien dir, sí que en captava l’essència.

Especialment les bromes que feien esclafir riallades a 
tota una sala plena de persones adultes. Era increïblement 
emocionant ser l’únic nen en una sala plena d’adults mirant 
una pel·lícula d’adults i veure que tothom reia (normal-
ment) d’alguna broma que jo suposava que devia ser picant. 
I a vegades, fins i tot quan no l’entenia, la captava.

Malgrat que no sabia ben bé què era un condó, per la 
manera com el públic va riure més o menys vaig captar la idea 
durant l’escena entre l’Hermie i el farmacèutic a Estiu del 42. 
I em va passar el mateix amb la majoria de bromes sexuals a 
La gateta i el mussol. Amb aquesta pel·lícula vaig riure amb el 
públic adult des del principi fins al final (l’escena de «llanceu els 
projectils!» va ser totalment hilarant).
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Però quan es tractava de les pel·lícules que acabo d’es-
mentar, hi havia alguna cosa més en la reacció dels adults 
que no podria haver identificat aleshores, però ara sí que ho 
veig. Si a la canalla li ensenyes una pel·lícula amb un paio 
que renega de manera divertida, o explica un acudit de 
caca, o un acudit de pets, normalment riuran. I quan es 
facin una mica més grans i els ensenyis una pel·lícula amb 
un acudit sexual, també riuran. Però el tipus de riure és un 
riure vergonyós. Saben que és una cosa inapropiada, i que 
potser no ho haurien d’estar sentint o veient. I el seu riure 
revela que se senten una mica entremaliats participant en 
aquest intercanvi.

Doncs bé, el 1970 i el 1971 és així com el públic adult 
reaccionava a l’humor sexual de pel·lícules com ¿Dónde está 
papá?, La gateta i el mussol, MASH, Estiu del 42, Querido pro-
fessor i Bob, Carol, Ted i Alice. O amb l’escena de les galetes 
de marihuana de Te quiero, Alice B. Toklas. O quan els ju-
gadors de rugbi de MASH fumen un porro a la banqueta. 
O escenes que tenien un punt còmic però que no haurien 
estat possibles un o dos anys abans. Com l’escena introduc-
tòria de Joe, ciudadano americano o l’escena de Popeye Doyle 
durant la batuda al bar a French Connection, amb la qual els 
riures dels adults tenien un deix entremaliat similar. Tot això, 
vist en retrospectiva, té sentit. Perquè aquells adults no es-
taven acostumats a veure aquest tipus de material. Van ser 
els primers anys del Nou Hollywood. Aquell públic havia 
crescut amb les pel·lícules dels anys cinquanta i seixanta. Es-
taven acostumats a la coqueteria, les insinuacions, els dobles 
sentits i els jocs de paraules (abans del 1968, el nom del per-
sonatge de Honor Blackman a Goldfinger, Pussy Galore, era 
la broma sexual més explícita mai pronunciada en una gran 
pel·lícula comercial).

Per tant, d’una manera estranya, els adults i jo estàvem 
més o menys a la mateixa pàgina. Però aquestes escenes 
picants no eren l’única cosa que produïa rialles entre el pú-
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blic adult. Els personatges homosexuals també eren un mo-
tiu de burla. I sí, a vegades aquests personatges es presenta-
ven com a carn de canó còmica (Diamants per a l’eternitat i 
Punto límite: cero).

Però no sempre.
A vegades revelaven la veritable condició desagradable 

del públic.
El 1971, el mateix any de Diamants per a l’eternitat i Pun-

to límite: cero, vaig anar al cine a veure Harry el Brut amb els 
meus pares.

A la pantalla, Scorpio (Andy Robinson), el substitut cine-
matogràfic de l’Assassí del Zodíac a la vida real, era a dalt d’un 
terrat a San Francisco, amb un rifle de franctirador d’alta po-
tència apuntant cap a un parc de la ciutat. A la mira telescò-
pica del rifle de Scorpio hi havia un negre gai que anava 
vestit amb un extravagant ponxo morat. El que és memorable 
d’aquesta escena és l’acció que veiem transcórrer dins de la 
mira del rifle de Scorpio. El Ponxo Morat té una cita amb un 
cowboy d’estil hippy amb un gran bigoti negre, que s’assem-
bla molt al personatge de Dennis Hooper a Easy Rider. A la 
pel·lícula, ens fem una idea força clara del que està passant. No 
semblen una parella; els dos homes sens dubte tenen una cita. 
El cowboy acaba de comprar un gelat de vainilla al Ponxo 
Morat. I sense cap mena de contacte físic entre ells dos, i pre-
sentat en absolut silenci, veiem que la cita està anant força bé.

Es nota que el Ponxo Morat s’ho està passant bé, i que 
el cowboy estil Dennis Hopper està encantat amb ell. 
Aquesta escena silenciosa podria ser una de les representa-
cions menys crítiques del festeig masculí mai presentades en 
una pel·lícula d’estudi de Hollywood fins a aquell moment.

I, tanmateix, no se’ns escapa res, ho veiem tot a través 
de la mira del rifle de Scorpio, que apunta directament al 
Ponxo Morat. Ara bé, si jo era petit, com ho vaig saber que 
el paio del ponxo morat era homosexual? Doncs perquè 
almenys cinc espectadors van cridar en veu alta: «És un ma-
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rieta!». Inclòs el meu padrastre Curt. I van riure de la seva 
brometa, malgrat que l’única imatge que veien d’ell era a 
través de la mira del rifle d’un malvat assassí, mentre la mú-
sica inquietant de l’assassí-té-una-víctima-al-punt-de-mira 
de Lalo Schifrin acompanyava l’escena en la banda sonora. 
Però encara vaig captar una altra cosa en aquell cine ple de 
persones adultes. A diferència de les altres víctimes de la 
pel·lícula, no vaig notar que el públic adult tingués una 
enorme preocupació pel Ponxo Morat. De fet, diria que 
alguns cinèfils estaven animant Scorpio perquè li disparés.*

Quan tornàvem cap a casa, encara que jo no tingués 
preguntes, els meus pares sempre comentaven la pel-

lícula que acabàvem de veure. Aquests són alguns dels meus 
millors records. A vegades els agradava el film i a vegades 
no, però sovint em sorprenia que hi reflexionessin tant. 
I sempre era interessant revisar la pel·lícula que acabàvem 
de veure des de la perspectiva de la seva anàlisi.

Als meus pares els va agradar Patton, però tota la con-
versa de tornada a casa va girar al voltant de la seva admira-
ció per l’actuació de George C. Scott.

A cap dels dos els va agradar Querido profesor de Roger 
Vadim, tot i que per raons de les quals no estic segur. La 
majoria de films de caire sexual que em van portar a veure 
em van avorrir immensament. Però Querido profesor tenia 
una vivacitat genuïna que em va captar l’atenció i no va 
disminuir. Igual que el magnífic savoir faire de Rock Hud-
son, que no va passar per alt a un nen de vuit anys. Natu-
ralment, el meu padrastre va llançar comentaris homòfobs 
contra Rock Hudson durant tot el camí de tornada a casa, 
però la mare defensava l’actor («Mira, si és homosexual, de-

* A les vinyetes còmiques de «Harry l’Indecent» a la revista Mad Ma-
gazine, quan en Harry veu Scorpio al terrat apuntant amb el rifle con-
tra l’homosexual, en Harry arresta l’homosexual.
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mostra que és un gran actor»). Recordo que Aeropuerto va ser 
un gran èxit a la meva família el 1970. Principalment per la 
sorpresa de l’explosió de la bomba de Van Heflin. L’escena 
en què la bomba explotava a bord de l’avió va ser un dels 
moments més impactants de qualsevol pel·lícula de Ho-
llywood fins llavors. Tal com en Curt va dir tot tornant cap 
a casa: «Em pensava ben bé que en Dean Martin dissuadiria 
aquell paio», suggerint entre línies com s’hauria desenvolu-
pat una pel·lícula de Dean Martin en els anys 1964 o 1965, 
en comparació amb una — que fins i tot era relativament 
antiquada— del 1970.

I l’escena posterior — el forat a l’avió xuclant la gent cap 
enfora— va ser la imatge cinematogràfica més intensa que 
havia experimentat mai. Però aquell any 1970 vaig veure 
moltes coses intenses.

El ritu d’iniciació de les urpes de l’àguila clavades al pit 
a Un home anomenat Cavall em va deixar al·lucinat. Igual 
que l’evisceració a càmera lenta amb una estaca de fusta i 
sang pertot arreu que fa Barnabas Collins a Sombras en la 
oscuridad. Recordo, durant aquests dos moments, que mira-
va la pantalla amb la boca oberta, sense acabar-me de creu-
re que una pel·lícula pogués fer allò. Aquelles nits, estic 
segur que jo era el que parlava més en el camí de tornada a 
casa (trobava que aquelles pel·lícules eren increïbles).

Els Premis de l’Acadèmia per a les pel·lícules del 1970 es 
van celebrar al Dorothy Chandler Pavilion el 15 d’abril de 
1971 (poc després d’haver fet els vuit anys). Les cinc pel-
lícules nominades a la millor pel·lícula eren Patton, MASH, 
Mi vida es mi vida, Aeropuerto i Love Story. La nit dels Oscars, 
jo les havia vist totes cinc (òbviament al cine). I la meva 
preferida, MASH, l’havia vist tres vegades. Aquell any vaig 
veure pràcticament totes les grans pel·lícules. Les úniques 
dues que em vaig perdre van ser La filla de Ryan i Nicolau i 
Alexandra, les quals no em va fer res haver-me-les perdut. 
A més, vaig veure els tràilers de totes dues tantes vegades, 
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que al final em feia l’efecte que realment les havia vist 
(d’acord, no vaig veure Abaixa el cap, maleït!, perquè en 
Curt creia que el títol sonava estúpid. Igual que Dos mulas 
y una mujer).

Les meves altres dues pel·lícules preferides d’aquell any 
eren Un home anomenat Cavall i, probablement, Els herois de 
Kelly. Per il·lustrar de quina manera aquests films anaven 
modelant els meus gustos, el 1968 la meva pel·lícula prefe-
rida era Ahí va ese bólido. El 1969, era Dos hombres y un des-
tino. Però el 1970, era MASH, una comèdia sexual militar 
de temàtica anarquista.

Això no vol dir que ja no m’agradessin les pel·lícules de 
Disney. Les dues grans pel·lícules de Disney d’aquell any 
van ser Los aristogatos i Marineros sin brújula, i les vaig veure 
i em van agradar totes dues. Però res no em feia riure tant 
com quan enxampaven la Hot Lips (Sally Kellerman) a la 
dutxa. O en Radar (Gary Burghoff) col·locant el micròfon 
sota el llit mentre la Hot Lips i en Frank Burns feien un 
clau, i després en Trapper John (Elliot Gould) ho anuncia-
va a tot el campament. (Tanmateix, tota la part intermèdia 
amb en Painless, el dentista del campament, superant el 
pànic homosexual no va significar mai res per a mi. Per 
descomptat que no, si és la part més pèssima de la pel·lícula).

Ara bé, tot i que realment MASH em va encantar, part 
de la diversió va ser seure en un cine ple d’adults rient his-
tèricament, tots fruint amb la seva pròpia perversió. Per no 
parlar de com em divertia després a l’escola descrivint aque-
lles escenes als companys de classe, que no havien ni so miat 
mai a veure una pel·lícula com MASH, o French Connection, 
o El padrí, o Grup salvatge o Deliverance (només hi havia un 
altre nen a qui li deixaven veure algunes de les pel·lícules 
escandaloses que jo veia).

Com que a mi em permetien veure coses que els altres 
tenien prohibides, els companys de classe em consideraven 
sofisticat. I tenint en compte que estava mirant les pel·lícules 
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més desafiadores de l’era cinematogràfica més gran de la 
història de Hollywood, tenien raó, ho era.

En algun moment, quan em vaig adonar que jo veia 
films que els altres pares no deixaven veure als seus fills, ho 
vaig preguntar a la meva mare. Em va dir:

«Quentin, m’amoïna molt més que miris les notícies. Una pel-
lícula no et pot fer cap mal».

Hòstia, quina raó que tens, Connie!
Després d’estar exposat a totes aquelles imatges, alguna 

em va inquietar? Per descomptat que sí! Però això no volia 
dir que no m’agradés la pel·lícula.

Quan treien la dona morta nua del forat a Harry el Brut, 
va ser totalment pertorbador. Però ho vaig entendre.

La inhumanitat de Scorpio anava més enllà de límits 
insospitats. Molt millor perquè en Harry li disparés amb la 
pistola més poderosa del món.

Sí, va ser inquietant veure una dona desesperada i ago-
nitzant arrossegada pel carrer i assotada pels vilatans després 
d’haver estat condemnada per ser una bruixa a la pel·lícula 
El crit de la bruixa de Vincent Price, que vaig veure en una 
sessió doble amb la gran pel·lícula de terror espanyola La 
residencia. Quina nit més fantàstica!

Tan sols fer una llista de les imatges brutals i violentes 
que vaig veure entre 1970 i 1972, horroritzaria la majoria 
dels lectors. Ja fos James Caan morint metrallat a la cabina 
del peatge o Moe Greene rebent un tret a l’ull a El padrí. 
Aquell paio que mor tallat per la meitat per l’hèlice de 
l’avió a Article 22. El viatge brutal de Stacy Keach agafat al 
costat del cotxe a Els nous centurions. O Don Stroud enge-
gant-se un tret a la cara amb una metralleta a Maleïda mare. 
Però enumerar només els moments grotescos — fora del 
context de les pel·lícules de les quals formen part— no és 
del tot just per als films en qüestió. I el punt de vista de la 
meva mare — que més endavant em va explicar— sem-
pre es basava en el context. Mirant aquelles pel·lícules, jo 
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podia assimilar les imatges perquè comprenia la història en 
conjunt.

Tanmateix, una de les primeres seqüències que vaig 
veure i que realment em va trasbalsar va ser la de Vanessa 
Redgrave, en el paper d’Isadora Duncan, estrangulada pel 
seu propi mocador del coll enganxat a la roda d’un desca-
potable biplaça a Isadora. Suposo que aquest final em va 
afectar tant perquè m’havia avorrit immensament durant 
tota la pel·lícula. Aquell vespre, tornant cap a casa, tenia un 
munt de preguntes sobre el perill de morir accidentalment 
si la bufanda se’t quedava atrapada amb la roda del cotxe. La 
mare em va assegurar que no havia de patir gens per això. 
Mai no em deixaria portar un mocador llarg voleiant en un 
descapotable biplaça.

Una de les coses més aterridores que vaig presenciar en 
una pel·lícula en aquella època no va ser cap escena de vio-
lència cinematogràfica. Va ser la representació de la pesta 
negra a El último valle de James Clavell. I al final de la pro-
jecció, la descripció històrica que me’n va fer el meu pa-
drastre em va fer posar els pèls de punta.

Algunes de les experiències més intenses que vaig tenir 
al cine no van ser per les pel·lícules en si mateixes, sinó pels 
tràilers.

Sens dubte, les imatges cinematogràfiques més aterrido-
res que recordo de petit no eren de cap de les pel·lícules de 
terror que vaig veure. Era el tràiler de Sola en la foscor.

Fins i tot abans de saber què era l’homosexualitat, vaig 
veure l’escena de sexe masculí entre Peter Finch i Murray 
Head a Diumenge, maleït diumenge. No vaig quedar escanda-
litzat, sinó confós. En canvi, sí que em va impressionar el 
combat de lluita lliure entre Alan Bates i Oliver Reed des-
pullats davant de la llar de foc en el tràiler de Dones enamo-
rades de Ken Russell. També vaig captar l’essència de les 
terribles implicacions de la submissió masculina en el tràiler 
del drama carcerari Los ojos de la cárcel. I per algun motiu o 
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altre, vaig trobar aterridor l’al·lucinant tràiler de 200 Motels 
de Frank Zappa.

Hi va haver alguna pel·lícula d’aquella època que no 
pogués suportar anímicament?

Sí.
Bambi.
Bambi es va perdre de la seva mare, a qui el caçador li va 

disparar, i aquell horrible incendi al bosc em va trasbalsar 
més que qualsevol altra imatge que hagués vist al cine. No 
vaig tornar a experimentar un neguit semblant fins al 1974, 
quan vaig veure L’última casa de l’esquerra de Wes Craven. 
A veure, aquelles seqüències de Bambi han estat impressio-
nant la canalla durant dècades. Però crec que sé força segur 
el motiu pel qual Bambi em va afectar de manera tan trau-
màtica. Per descomptat, el fet que Bambi perdi la mare afec-
ta qualsevol infant sigui d’on sigui. Però crec que més que 
la dinàmica psicològica de la història, va ser el fet que el film 
esdevingués inesperadament tan tràgic el que em va colpir 
més. Els anuncis de la televisió no emfatitzaven la veritable 
índole de la pel·lícula, sinó que es concentraven en les en-
tremaliadures de Bambi i Tambor. Per tant, res no m’havia 
preparat per l’angoixant gir dels esdeveniments que es pro-
duïa després. Recordo que el meu petit cervell cridava en la 
versió de cinc anys: «Què collons està passant?». Si hagués es-
tat més preparat pel que estava a punt de veure, crec que ho 
hauria pogut processar de manera diferent.

No obstant això, hi va haver una nit que els meus pares 
van anar al cine i a mi no m’hi van portar. Feien una 

sessió doble amb Violenta persecución de Melvin Van Peebles 
i El volar es para los pájaros de Robert Altman.

Hi van anar amb el germà petit de la mare, en Roger, 
que acabava de tornar del Vietnam i casualment sortia amb 
la meva cangur, la Robin, una bonica pèl-roja de classe 
mitjana que vivia al capdavall del carrer.
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La vetllada no va ser un èxit.
No només no els van agradar les pel·lícules, sinó que el 

meu padrastre i el meu tiet es van dedicar a criticar-les 
durant dies. El volar es para los pájaros és una de les pitjors 
pel·lícules que ha produït mai un estudi cinematogràfic, i 
això tenint en compte que Altman també va fer Quintet 
per a un estudi. Quintet és simplement horrible, avorrida i 
absurda. Però El volar es para los pájaros és l’equivalent cine-
matogràfic a un ocell cagant-se sobre el teu cap. Tanma-
teix, em fa gràcia imaginar-me els meus pares, el meu jove 
tiet i la meva cangur de disset anys comprant una entrada 
per a El volar es para los pájaros esperant veure una pel·lícula 
de debò.

Van quedar desconcertats (especialment el tiet).
No obstant això, la pel·lícula d’Altman era la meitat se-

cundària de la doble sessió. La pel·lícula per la qual van 
pagar era Violenta persecución.

A veure, el motiu pel qual jo no vaig anar al cine aquell 
dia és perquè com que estava qualificada com a X («per un 
comitè format només per blancs!»), no m’haurien deixat entrar. 
Estic segur que en Curt, el tiet Roger i la Robin no van 
saber interpretar pas més aquell clam d’empoderament ne-
gre de Melvin Van Peebles que El volar es para los pájaros. 
Però tot i que estic convençut que no entenien com podia 
ser que algú es molestés a fer aquella absurditat d’Altman, 
almenys el film de Van Peebles era alguna cosa.

Una cosa que no van entendre.
Una cosa que no podien comprendre (i això els feia em-

pipar molt).
Una cosa que no estava feta per a ells (i precisament per 

això, ells refusaven la cosa), però a diferència de El volar es 
para los pájaros, era un argument que no podien refutar.

La part interessant del meu record és que l’única raó per 
la qual la van veure va ser per la meva mare. Dubto que, a 
part d’ella, cap dels altres tres n’hagués sentit a parlar mai 
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(va ser ella la que els en va informar). A més, la mare no feia 
servir mai la versió curta del títol original, sinó que sempre 
s’hi referia amb el títol original sencer, que era Sweet Sweet-
back’s Baadassss Song. I tot i que recordo que quan van ar-
ribar a casa els homes es van queixar de la pel·lícula (durant 
dies), la mare no va dir gaire res. No la defensava, però 
tampoc s’afegia a la diatriba. Es va mantenir (cosa estranya 
en ella) callada sobre el tema.

Menys d’un any després, va deixar en Curt i va sortir 
exclusivament amb homes negres durant els següents tres 
anys.

Durant aquella època, la mare i jo anàvem menys al cine 
junts, perquè ella hi anava amb les seves parelles. I durant 
aquelles cites va veure algunes de les primeres pel·lícules 
del gènere Blaxploitation, o films d’explotació negra. Una 
d’aques tes va ser Super Fly.

Jo ja havia sentit a parlar de Super Fly perquè la mare 
tenia el disc de la famosa banda sonora, i a casa l’escoltàvem 
constantment. A més, també la van anunciar molt en el 
programa de la tele Soul Train. I a casa, els dissabtes no ens 
perdíem mai Soul Train. En aquell temps, vivia amb la mare 
en un modern edifici d’apartaments que compartia amb 
dues cambreres que eren les seves millors amigues llavors, 
la Jackie (negra) i la Lillian (mexicana).

Eren tres dones joves, modernes i atractives dels vibrants 
anys setanta a les quals els agradava sortir amb esportistes. 
Tres dones sexis (en aquella època la mare era com una 
barreja de Cher i Barbara Steele), una blanca, una negra i 
una mexicana, compartint apartament amb el fill de deu 
anys de la blanca: érem pràcticament una comèdia de situa-
ció.

El veredicte de la mare sobre Super Fly? Segons ella, era 
una mica amateur. Però creia que l’escena de la banyera amb 
Ron O’Neal i Sheila Frazier era una de les més sexis que 
havia vist mai.
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Un altre film de Blaxploitation del qual em va parlar va 
ser Melinda, protagonitzada per Calvin Lockhart (i també 
molt anunciada a Soul Train). Molts anys més tard jo tam-
bé vaig veure aquesta pel·lícula. Està bé (és una mena de 
versió Blaxploitation del film de cine negre Laura amb 
unes quantes lluites de kung fu afegides al final). A la mare 
li va encantar, i li vaig dir que jo també la volia veure. 
Però aquesta vegada em va dir que no podia. No era una 
resposta habitual (les úniques altres dues pel·lícules que no 
m’havia deixat veure eren L’exorcista i el Frankenstein 
d’Andy Warhol). Per tant, li vaig preguntar per què. I si bé 
la pel·lícula Melinda no va ser memorable, la seva resposta 
no l’he oblidat mai. Em va dir:

«Mira, Quentin, és que és molt violenta. No és pas que hi 
tingui cap problema amb això. Però no entendries de què va la 
història. I com que no entendries el context en el qual es produeix 
la violència, només estaries mirant violència perquè sí. I això no 
vull que ho facis».

Tenint en compte que seria una conversa que em queda-
ria per a la resta de la meva vida, no l’hauria pas pogut arti-
cular més bé. Tot i així, no és que entengués gaire les con-
fuses maquinacions de la trama de French Connection, a part 
d’uns policies que perseguien el paio francès amb barba. Però 
per a la mare, suposo que amb això n’hi havia prou.

Durant aquella època la mare sortia amb un jugador de 
futbol americà professional que es deia Reggie. En un 

intent de sumar punts amb ella, en Reggie li va demanar de 
fer activitats amb mi.

Com que era jugador de futbol americà, li va preguntar 
a la mare:

«Li agrada el futbol?».
I ella va contestar:
«No, li agrada el cine».
Bé, per sort, a en Reggie també li agradava. I pel que 
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sembla, veia totes les pel·lícules de Blaxploitation que estre-
naven. Per tant, un dissabte al capvespre, en Reggie (a qui 
jo encara no coneixia) es va presentar a l’apartament i se’m 
va endur al cine. Em va portar a una zona de la ciutat on jo 
no havia estat mai. Havia estat als grans districtes dels teatres 
de Hollywood i Westwood. Però aquell lloc era diferent. 
Aquell complex tenia enormes sales de cine a banda i banda 
del carrer, que s’estenia unes vuit travessies (quan em vaig 
fer gran, vaig descobrir que en Reggie m’havia dut al dis-
tricte dels teatres al centre de Los Angeles, situat a Broadway 
Boulevard, i incloïa, entre d’altres, les sales Orpheum, State, 
Los Angeles, Million Dollar Theatre i Tower). No només 
tots els cines eren grans, amb sumptuoses marquesines a 
l’entrada, sinó que també tenien pintures gegants (a mi em 
va semblar que feien sis metres) dels cartells de les pel·lícules 
que s’elevaven sobre les marquesines. Amb l’excepció del 
clàssic de kung fu De profesión invencible i (estranyament) My 
Fair Lady, tot eren films de Blaxploitation. Uns films que jo 
no havia vist mai, però que coneixia d’haver-ne vist els es-
pots a la televisió (especialment al programa Soul Train), 
d’haver sentit la propaganda per la ràdio a la 1580 KDay 
— l’emissora de música soul de Los Angeles—, o d’haver-ne 
llegit els emocionants i gràfics anuncis a la secció de la car-
tellera de Los Angeles Times.

El sol ja es començava a pondre i a les vistoses i acolo-
rides marquesines ja s’encenien els llums de neó. El meu 
nou amic em va dir que podia triar qualsevol pel·lícula que 
volgués veure (excepte My Fair Lady). En aquell carrer 
aquell dissabte a la nit feien Hit Man, amb Bernie Casey (un 
remake negre del film britànic L’assassí implacable), i la que 
aviat es convertiria en un clàssic, Goldie el chulo, protagonit-
zada per Max Julien i Richard Pryor.

«Què et sembla ‘Goldie el chulo’?», vaig preguntar.
«És que ja l’he vist», va contestar.
«És bona?», vaig preguntar.
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«És sensacional! — va respondre—. I si realment la vols 
veure, jo la tornaré a mirar encantat, però primer fem una ullada a 
les altres».

També feien Super Fly, Su majestad el hampa, Cool Breeze 
(un remake negre de La jungla de l’asfalt) i Torna Charleston 
Blue (una seqüela d’Algodón en Harlem), les quals ell havia 
vist totes. Però la nova pel·lícula de Broadway Boulevard, 
acabada d’estrenar just el dimecres anterior, era el nou film 
de la superestrella del Blaxploitation Jim Brown, Pólvora 
negra. N’havia vist un munt d’espots a la televisió aquella 
setmana, i semblava realment emocionant. Fins i tot recor-
do els anuncis a la ràdio, proclamant: «Jim Brown atraparà el 
paio que va matar el seu germà».

Doncs bé, Pólvora negra era definitivament la pel·lícula 
que en Reggie volia anar a veure. Primer, perquè sent un 
entès com era aparentment, era l’únic dels films que pro-
jectaven que ell no havia vist. I, a més, era molt evident que 
li agradava Jim Brown.

Li vaig preguntar quins eren els seus actors preferits. Em 
va dir que Jim Brown, Max Julien, Richard Roundtree, 
Charles Bronson i Lee Van Cleef.

Ell em va preguntar quin era el meu actor preferit. Jo 
vaig contestar:

«Robert Preston».
«Qui és Robert Preston?».
«El de ‘Vivir de ilusión!’». (Jo era un gran admirador de 

Vivir de ilusión en aquella època).
Com que es tractava de la sessió de dissabte a la nit de la 

nova pel·lícula de Jim Brown, l’enorme auditori (probable-
ment d’unes 1.400 localitats) no estava del tot ple, però sens 
dubte hi havia molta gent i molta expectativa.

La meva carona era l’única blanca del públic.
Era la meva primera pel·lícula en una sala de cine total-

ment negra (excepte jo) en un barri negre. Era l’any 1972. 
El 1976 m’aventuraria jo sol en un cine majoritàriament 
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negre, el Carson Twin Cinema de Carson, Califòrnia, i allà 
em posaria al dia amb tots els clàssics del cine Blaxploitation 
i de kung fu que m’havia perdut durant la primera part 
d’aquella dècada (Coffy, Goldie el chulo, Foxy Brown, J.D.’s 
Revenge, Institut Cooley, Sin testigos, The Watts Monster, De 
profesión invencible, Hapkido, Fúria oriental), a més de totes 
les altres pel·lícules d’explotació que van sortir en aquella 
època. I a principis dels vuitanta, vaig tornar a aquella sala 
de cine de Broadway Boulevard. Tot i que llavors el barri 
era molt més mexicà que no pas negre, i les pel·lícules de 
35 mm que projectaven generalment contenien subtítols en 
espanyol.

D’altra banda, a finals dels anys setanta, sovint passava 
els caps de setmana a casa de la Jackie (te’n recordes de la 
companya de pis de la meva mare?), que vivia a Compton. 
En aquell temps, la Jackie era com la meva segona mare, la 
seva filla Nikki (que tenia quatre anys més que jo) era com 
la meva germana, i el germà de la Jackie, en Don (li dèiem 
Big D), era com el meu tiet.

La Nikki i les seves amigues em duien al cine a Comp-
ton, on vaig veure Mahogany, piel de caoba, Dos tramposos 
amb sort, De profesión estafadores i Adiós amigo (no miràvem 
només pel·lícules de negres, també vam veure Aeropuerto 
1975 i Juego peligroso). La Nikki i una de les seves amigues 
també em van dur (quan tenia catorze anys) al Pussycat 
Theatre de Hollywood Boulevard a veure la meva primera 
pel·lícula porno: la clàssica sessió doble que es va projectar 
en aquella sala durant vuit anys, Garganta profunda i El diablo 
en la señorita Jones. (No vam entendre per què tant d’enre-
nou amb Garganta profunda. En canvi, El diablo en la señorita 
Jones vam trobar que era una pel·lícula força bona).

I com hi vaig poder entrar amb catorze anys?
Primer, perquè era bastant alt. Només m’hauria delatat 

la meva veu escardalenca. Per tant, vaig deixar que parlés la 
Nikki per mi.

T-Reflexions sobre cinema.indd   33T-Reflexions sobre cinema.indd   33 23/12/22   9:3023/12/22   9:30



Segon, la sala estava oberta tota la nit. Per tant, hi vam 
anar a les dues de la matinada. No crec que a cap dona que 
comprés una entrada a les dues de la matinada se li negués 
l’accés al Pussycat Theatre.

Més tard, als setze anys, vaig aconseguir una feina d’aco-
modador al Pussycat Theatre de Torrance.

Però tornem a aquell vespre al cine amb mi, en Reggie 
i Jim Brown.

Pólvora negra es projectava al Tower Theatre en una ses-
sió doble amb una altra pel·lícula. Un drama social amateur 
de temàtica negra titulat The Bus Is Coming.

Vam entrar a la sala quan faltaven uns tres quarts d’hora 
perquè s’acabés The Bus Is Coming. Tal com he explicat 
abans, com a nen petit que mirava pel·lícules desafiadores 
enmig d’un públic adult, era força sofisticat. Havia vist les 
reaccions de diferents públics adults davant de diferents ti-
pus de pel·lícules. Fins i tot havia vist com el públic es gira-
va en contra d’una pel·lícula i esbroncava la pantalla (això 
va passar amb un film de Crow International que vaig veu-
re titulat Los jóvenes graduados). Però mai a la vida havia 
experimentat res com la reacció d’aquell públic amb The 
Bus Is Coming.

Era evident que odiaven la pel·lícula.
I van començar a proferir un reguitzell d’obscenitats a la 

pantalla durant els quaranta-cinc minuts que quedaven de 
pel·lícula. El primer cop a la vida que vaig sentir «Fot-me 
una mamada!» va ser quan un home del públic ho va cridar 
a un dels personatges de la pantalla. Com que no havia ex-
perimentat mai res igual, al principi no sabia com ho havia 
d’entomar. Però els insults contra els personatges cada ve-
gada eren més pujats de to, i amb cada minut que avançava 
el film, el públic semblava que assolia un nivell més pro-
fund de menyspreu pel que veien, i més divertits eren els 
insults. Fins que vaig començar a riure per sota el nas. I al 
cap de poc ja em petava de riure incontrolablement. Estic 
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segur que la meva reacció i el meu riure desinhibit i estri-
dent d’un nen de nou anys devien fer tanta gràcia al juga-
dor de futbol americà com el públic me’n feia a mi.

«T’ho passes bé, Q?», em va preguntar.
«Aquesta gent és molt divertida», vaig contestar, no pas re-

ferint-me a la pel·lícula.
Ell va somriure i em va donar un copet a l’espatlla amb 

la seva enorme mà.
«Ets un nano genial, Q».
I llavors em vaig sentir prou valent per afegir-m’hi, de 

manera que vaig cridar alguna cosa a la pantalla, i ràpida-
ment vaig comprovar si estava bé allò que feia llançant una 
mirada de reüll a en Reggie. Però en Reggie simplement 
va somriure del fet que em sentís prou bé per participar 
d’allò, o sigui que vaig continuar. I fins i tot vaig cridar la 
meva nova expressió preferida, «Fot-me una mamada!».

I això va fer riure en Reggie i uns quants homes grans 
que teníem al voltant.

Uau! Quina nit!
Però la nit tot just acabava de començar.
L’última cosa que recordo de The Bus Is Coming és que 

al final de la pel·lícula, el negre de dotze anys que es passa 
tot el film esperant el bus (crec que suposadament el bus era 
una metàfora), comença a cridar sense parar la frase que 
dona títol a la pel·lícula quan finalment el bus arriba. I en 
aquell moment algú del públic va esgaripar:

«Vinga, puja al bus i ves a la merda!».
Encara m’eixugava les llàgrimes de tant riure quan es 

van encendre els llums de l’enorme auditori. Em vaig co-
mençar a adonar que, per complaure la mare, en Reggie 
intentava estar bé amb mi. Per tant, li vaig demanar si po-
díem anar a comprar una Coca-Cola i llaminadures al bar 
del cine. Però en comptes d’acompanyar-m’hi, simplement 
es va treure la cartera, em va donar un bitllet de vint dòlars 
i va dir:
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«Ves-te a comprar el que vulguis».
Per mi, la mare ja s’hi podia casar, amb aquest paio.
Així doncs, en aquella enorme sala de cine que era pràc-

ticament tan gran com la Metropolitan Opera House, em 
vaig dirigir cap al bar. I després, carregat amb llaminadures 
per valor de deu dòlars, vaig tornar a la butaca quan ja es 
començaven a atenuar els llums. Tot seguit, en sessió de 
dissabte a la nit, la nova pel·lícula de Jim Brown, Pólvora 
negra, va començar a parpellejar a través de l’obturador del 
projector per a un públic extremament emocionat d’unes 
vuit-centes cinquanta persones negres, vuit-centes de les 
quals eren homes.

I, sincerament, no he sigut mai més el mateix.
D’una manera o altra, m’he passat tota la vida, des que 

anava al cine a mirar pel·lícules fins que les vaig fer, inten-
tant recrear l’experiència de veure un nou film de Jim 
Brown un dissabte a la nit en un cine negre el 1972. La cosa 
més semblant a aquella experiència havia sigut l’any ante-
rior, quan vaig veure la meva primera pel·lícula de James 
Bond, Diamants per a l’eternitat, per la manera com el públic 
reaccionava a cada brometa que feia Sean Connery. I segu-
rament també hi afegiria la manera com havia reaccionat el 
públic amb l’actuació de Clint Eastwood a Harry el Brut.

Però tot i així... no hi havia comparació.
Quan Jim Brown (Gunn) seu a l’escriptori i Bruce Glo-

ver (el pare d’en Crispin) i els seus altres gàngsters blancs 
l’amenacen, i llavors en Gunn prem un botó de sota l’es-
criptori i una escopeta retallada li cau a sobre la falda... 
aquell enorme teatre ple d’homes negres va aplaudir d’una 
manera que el meu petit jo de nou anys no havia experi-
mentat mai en una sala de cine. En aquell moment — tenint 
en compte que vivia amb una mare soltera—, probable-
ment era l’experiència més masculina de la qual havia format 
mai part.

I quan la pel·lícula es va acabar amb un fotograma-con-
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gelat de Jim Brown com a Gunn, l’home que seia darrere 
nostre va cridar ben fort: «Això sí que és una pel·lícula sobre un 
fill de puta dolent!».*

Malauradament, després d’aquella nit, no vaig tornar a 
veure més en Reggie. I encara ara no tinc ni idea de què 
se’n va fer d’ell. De tant en tant li preguntava a la mare:

«Què li ha passat a en Reggie?».
I ella només arronsava les espatlles i deia:
«Res, ronda per aquí».

* I no, Pólvora negra avui dia no està a l’altura d’aquella experiència del 
1972. Però l’escopeta retallada sota l’escriptori continua sent genial, i 
Jim Brown encara és un «fill de puta dolent».
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