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La mort d’una escriptora

o et vesteixis de negre, Idalia.
— La Sylvia es va mirar la filla amb un
somriure fréevol. Amb esforg, li va acaro-
nar els cabells.

—El negre no t’escau gens, creu-me.

Mare 1 filla van sospirar alhora.

—S1 que vull flors. I musica. Ja saps quines flors 1 qui-
na musica, oi? —La dona va aclucar els ulls—. Pero no
et vesteixis de negre.

Uns dies després la Idalia, tota vestida de blanc, en-
terrava la seva mare. La Sylvia Nolan havia mort una
tarda plomissa de gener. Als carrers de Nova York les
volves de neu brillaven fugacment 1 desapareixien abans
d’arribar a terra. La ciutat es difuminava sota navols
lletosos. S’esvaia silent en un darrer homenatge a qui
n’havia escrit cadascun dels seus racons. Tots els seus
secrets.

Ferma davant la tomba on quatre anys abans havia
rebut sepultura el seu pare, serrant amb la ma el pom de
gerberes acolorides que aviat llencaria damunt el taiit que
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baixava lentament a buscar la terra amb soroll de cordes
resseques, un pensament fugac va creuar pel cap de la
Idalia.

—T’equivoques, mare. Si que m’escau, el negre. I tant
que m’escau.



Nova York
(gener del 1964)

| dia iniciava el seu lent declivi 1 pintava la blan-

cor gelida de Central Park amb dits violetes. El

parc reposava com un gegant agemolit entre neu-
lies d’un tedi immobil. Només la soledat vagava ara en-
tre els arbres obacs 1 les aiglies glacades.

A la gran sala amb vistes a Central Park de 'aparta-
ment dels Nolan, el fred hivernal no hi tenia cabuda.
Sofas, tapisseries 1 cortinatges havien estat disposats per
dotar de calidesa les fredes ombres. A la llar sablama-
va el foc. Tot estava com havia d’estar, com a la Sylvia li
agradava que estigués. I aixi i tot, en entrar-hi, la Idalia
va sentir que fremia sota I’abracada d’una ma de gel. Va
fer un esfor¢ per travessar la porta i mantenir a ratlla la
nostalgia.

Va avancar amb passes tremules, seguida de prop pels
dos homes. Es va desfer de I’abric 1 va deixar en llibertat
els curtissims cabells castanys que amagava sota el barret.
Va seure al gran sofa blanc que, envoltat per dues bu-
taques, creava un espai intim 1 acollidor davant de la llar
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de foc. Va encreuar els bragos sota el pit com si busqués
refugi en si mateixa. A la paret del darrere, la fotografia
que li havia fet a la seva mare feia dos anys 1 que presidia
I’estanca palpitava plena de vida. Enredada en el blanc
1 negre absolut del retrat, la pell de la Sylvia brillava com
el bantis mostrant els seus origens mestissos. Els ulls enor-
mes 1 negres reptaven la vida que encara no se 1i havia
girat en contra. Els cabells brillants d’atzabeja recollits en
un monyo tibant deixaven al descobert la dol¢a corba de
les espatlles modulada per I’escot del vestit. Aquell vestit
blanc que convertia la Sylvia Nolan en una deessa; en una
dona eternament bonica 1 seductora, plena de vida a cin-
quanta anys. Res no feia preveure que un futur neulos
sacostava inevitablement 1 la sotjava de prop. Aquell fu-
tur cairat que se 1’havia d’endur.

La Idalia es marfonia entre records mentre sentia que
aquells ulls negres de la fotografia se li clavaven al clatell,
ben vius, llampats. Com temia que li fugis del record, la
calor d’aquella mirada!

La seva mare havia deixat darrere seu un llegat de
bellesa. En tots els sentits. Tothom que I’havia conegu-
da, que I’havia llegida, recordaria per sempre la plenitud
del seu cos 1 la brillantor de la seva anima. La Idalia la-
mentava sovint no haver heretat cap d’aquells dons. Ella
era menuda, prima; una mica fragil. Amb els cabells ta-
llats com els d’un noi 1 els vestits curts que havia posat
de moda Mary Quant des de Londres, semblava una
adolescent. Tampoc tenia, ho reconeixia, la fortalesa de
caracter de la Sylvia. No era una lluitadora com ella
perque no havia hagut de lluitar mai per res. La vida
I’havia aviciat, ’hi havia donat tot a mans plenes. I tam-
bé li havia pres molt aviat el que més estimava: els seus
pares.
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El dolor d’aquelles perdues ’havia canviat per dins.
Li havia fet prendre consciencia de la fragilitat de les co-
ses; sadonava amb claredat que res no és permanent. Que
a vegades la vida és meravellosa 1 ens concedeix els seus
dons. Llavors sembla que el temps passi molt de pressa.
Pero tot es pot esquerdar d’un dia a 'altre 1 un glop d’aire
que entra per la finestra és capa¢ d’arrabassar-nos qualse-
vol realitat en que vivim installats. I, aleshores, ’exis-
téncia es torna inesperada, plena d’abséncies com forats
negres. Farcida d’incerteses. De silencis. I els silencis fan
sorgir les pors més amagades 1 terribles. Aleshores, només
ens queda esperar el pitjor.

—Estas bé, Idalia? Vols prendre alguna cosa?

El flux dels negres pensaments que emboirava el cap
de la noia es va asclar. Va alcar els ulls 1 es va trobar amb
la mirada de ’Edmon, que, dret davant de la llar de foc,
I’observava preocupat.

—Cridaré el servei —hi va afegir ’Andrew Davis,
I’advocat de la familia—. No sé ni com t’aguantes dreta.
No has menjat res solid des que...

L’Andrew Davis no va acabar la frase. No va poder.
Es notava la veu pastosa 1 arrossegada, com si alguna cosa
se 11 hagués desllorigat per dins. Tenia aquell nus installat
a la gola des que la Sylvia havia marxat. Com podia ser
que ja no hi fos? Ella era la vida. Uenergia. La bellesa.
L’havia adorat en silenci des del moment que 1’havia cone-
guda. I ara ja no hi era.

No hi era.

Va pensar que la vida és com un sospir impacient que
no respecta res.

Va alcar el cap 1 va descobrir la mirada negra de la
Idalia. Com li recordaven aquells ulls els de I'adorada
Sylvia. En el seu llit de mort li havia promes que tin-
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dria cura de la noia. Que estaria al seu costat. Aquesta
era ara la seva missi6 a la vida.

Va semblar que anava a afegir alguna cosa a la frase
que havia mort abans de néixer, pero no ho va fer. Es va
rascar una orella 1 es va apujar les ulleres que li relliscaven
nas avall. Finalment va dir, arrossegant les paraules:

—Has de menjar alguna cosa, Idalia.

Ella va entretancar els ulls 1 va agafar aire ansiosament
per la boca. Li semblava que s’esbalcava per un barranc
molt fosc. Sense final. Va haver de fer un esfor¢ per no
cridar, per calmar-se. Va aconseguir respondre:

—No, no vull res.

Es va aclarir la veu 1 va afegir per no semblar esquerpa:

—Estic bé, de debo.

Una capa de silenci es va estendre per damunt la sala.
De tan espes com era, gairebé se sentia caure la neu que
entapissava Central Park.

—S1 no necessites res més, me’n vaig —va comengar
a acomiadar-se en Davis—. Et trucaré dema.

Es va dirigir cap a la porta de la sala. Abans d’arri-
bar-hi es va girar. Va respirar fondo, amb el cansament
propi de qui ha viscut molt abans d’aquell capvespre gris.

—Intenta descansar, Idalia. Fa massa dies que no ho fas.

Un cop en Davis va haver marxat, la Idalia va dester aque-
lla abragcada que mantenia amb si mateixa 1 es va redregar
al sofa. Es va quedar esllanguida, quieta, les mans com
dos ocells morts damunt de la falda, tota ella amb una
impassibilitat d’estatua de marbre.

LEdmon va desviar la mirada de les brases taronja que
brillaven hipnotiques a la llar sota unes tenues espirals de
fum. Es va anar a acomodar al sofa, al costat de la noia.
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Li va acaronar els cabells, el rostre, mentre ella seguia re-
tent comptes als seus dimonis. S’escolaven els minuts 1 cap
dels dos deia res. Ell se sentia comode immers en aquell
silenci que i feia I'efecte que era fill de la confian¢a 1 de
I’entesa mutua. Ella semblava absent. Pero tot d’un ple-
gat va alcar el cap 1 va clavar els ulls en el noi. Només
va veure una silueta borrosa, com si, en lloc de ser alla,
al seu costat, ’Edmon estigués darrere d’un vidre en-
telat.

—Ed, si et plau, deixa'm sola.

Li havia mantingut la mirada i s’Thavia empassat la
saliva amb for¢a tot intentant un somriure de dents serra-
des que no era un somriure abans de dir aquelles parau-
les. Ell, en sentir-les, va alcar el cap com un colom es-
pantat 1 es va enfonsar una mica més al seient, les cames
separades 11a mirada perplexa de qui acaba de rebre un cop
inesperat. Es va passar els dits pels cabells, des de l'arrel
fins a les puntes. Desconcertat, primer va provar ell tam-
bé de somriure 1, com que no se’n va sortir, va intentar
una mirada comprensiva. Finalment, va obrir la boca per
parlar:

—Jo...

No va trobar cap altra paraula.

La Idalia es va tapar els ulls amb les mans 1 va pres-
sionar amb for¢a com si volgués desapareixer d’aquest
mon. La veu se li va tornar més dura que abans. Impa-
cient.

—Es el que necessito, Ed. El que vull. Entén-me,
t’ho prego.

[ ara si, un somriure trist va adornar les seves pa-
raules.
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Sola.

Per fi sola.

Era el que havia desitjat des que havia posat el peu
a terra aquell mati. Feia tant d’allo!

Quin dia tan llarg.

[ fosc.

[ que fred!

La soledat és freda, va pensar mentre contemplava asse-
guda encara al sofa la dansa enjogassada de les flames que
de mica en mica es desintegraven 1 esdevenien brases. Com
la seva vida, que també semblava desintegrar-se com si
fos un grapat de sorra escolant-se d’un puny tancat.

El silenci de la sala, ara tan evident, semblava créixer
1 estendre’s. La va embolcallar tota 11i va semblar que s’es-
tava escindint en dos dins d’aquell espai sense la Sylvia,
esquerdat com un ou. Abans de cedir del tot a 'enyoran-
¢a, es va obligar a pensar en la decisié que havia pres de
reprendre la feina interrompuda per tenir cura de la seva
mare. Al llarg d’aquells dos mesos llargs 1 amargs que
havia passat veient com la Sylvia s’apagava, gairebé no
s’havia mogut del seu costat. Pero ara havia de tornar a la
feina, al seu estudi de fotografa. A la seva vida.

Les paraules que la mare li havia dit en perdre el pare
li van retornar al cap, punyents de tan senzilles, doloro-
ses de tan certes:

—Per poder seguir hem d’acceptar les coses que la
vida ens posa al cami. Ara hem de mirar endavant.

Ara he de mirar endavant...

Ara... Es va quedar paladejant aquella paraula llarga-
ment. Era tan curta que la podia esmicolar amb la llen-
gua fins a deixar-la reduida a pols. A res.

Es va alcar del sofa. Va anar a servir-se un whisky. Se’l
va beure d’un glop 1 va tornar a omplir-se el got. Al piano
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hi descansava la partitura Gnossienne niim. 1 de Satie. Re-
cordava haver-la tocat a quatre mans amb la seva mare
un vespre plujoés quan la tardor es consumia anticipant
I’hivern imminent. A través del gran finestral de 'apar-
tament de Central Park, els camins del dia comencaven
a esborrar-se mentre la Sylvia també es difuminava enmig
d’una trista melangia moguda pels fils de la pluja.

La Idalia va posar les dues mans damunt les tecles del
piano 1 va comengar a tocar. El piano va endevinar la seva
por 1 cadascuna de les tecles es va adonar de la tremolor
dels dits. Pero al cap d’uns segons les notes van comen-
car a fluir lliures 1 ella va respirar un ale de benestar que
no sentia des de feia molt de temps. Un benestar difts.
Inconcret. Només la lleu sensacié que per seguir enda-
vant havia d’assumir la cruesa d’aquella perdua en tota la
seva dimensi6. Havia d’acceptar que a partir d’aquell mo-
ment trobaria a faltar la Sylvia Nolan, la seva mare, amb
rabia, com si li faltés l'aire.

Per sempre.





