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1964, Nova York. Després de la mort de la Sylvia Nolan, 
escriptora de fama internacional, la seva filla, la Idalia, una 
noia jove i rica de vint-i-cinc anys, fotògrafa i òrfena, rep 
de l’advocat de la família una capsa que amaga uns docu-
ments desconeguts de la seva mare. Dins hi troba unes car-
tes d’amor apassionades dirigides a la Sylvia i una fotografia 
datada al 1931 a Barcelona, on surt la seva mare de jove 
en companyia de dues noies més, la Lola, l’autora de les 
cartes, i la Cecília Ibars, segons diu la dedicatòria de darrere 
la foto. Decidida a descobrir el passat de la seva mare i la 
història de la seva amant, la Idalia viatja a París a la recerca 
de la Cecília Ibars, de qui té la direcció que l’advocat de la 
família li ha donat.

Secrets familiars, amor i reconciliació. 
Una novel·la inoblidable. Un gran homenatge 

a les dones que, durant la República, van apostar 
per un feminisme alliberador.

«S’havia enamorat de la capsa de les fulles daurades des del 
primer dia que l’havia vista a la sala d’estar de la seva mare. 
No sabia d’on venia. Ni si havia estat sempre allà, amb els 
mobles, les camèlies i els llums d’aranya, o si havia aparegut 
per art de màgia. Segurament devia ser això últim. Aquella 
capsa feia olor de màgia».
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Núria Pradas Andreu és 
barcelonina i llicenciada en Filologia 
Catalana per la Universitat de Barcelona. 
Els anys passats a les aules com a 
professora de secundària van ser el 
motor que la va dur a iniciar-se en la 
literatura infantil i juvenil, gènere en 
què ha publicat una cinquantena llarga 
d’obres. El Premi Carlemany, que li va 
ser atorgat l’any 2012 per l’obra Sota el 
mateix cel, li va obrir les portes de la 
narrativa per a adults. La seva primera 
novel·la en aquesta nova etapa va ser 
La noia de la biblioteca (2014). La van 
seguir Somnis a mida (2015), traduïda 
a més de vuit llengües i amb més de 
20.000 exemplars venuts a Alemanya, 
i L’aroma del temps (2017). El 2020
va guanyar el Premi Ramon Llull amb 
la novel·la Tota una vida per recordar, 
traduïda a l’alemany i al portuguès, 
entre altres.
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La mort d’una escriptora

–No et vesteixis de negre, Idalia.
La Sylvia es va mirar la filla amb un 

somriure frèvol. Amb esforç, li va acaro-
nar els cabells.

—El negre no t’escau gens, creu-me.
Mare i filla van sospirar alhora.
—Sí que vull f lors. I música. Ja saps quines f lors i qui-

na música, oi? —La dona va aclucar els ulls—. Però no 
et vesteixis de negre.

Uns dies després la Idalia, tota vestida de blanc, en-
terrava la seva mare. La Sylvia Nolan havia mort una 
tarda plomissa de gener. Als carrers de Nova York les 
volves de neu brillaven fugaçment i desapareixien abans 
d’arribar a terra. La ciutat es difuminava sota núvols 
lletosos. S’esvaïa silent en un darrer homenatge a qui 
n’havia escrit cadascun dels seus racons. Tots els seus 
secrets.

Ferma davant la tomba on quatre anys abans havia 
rebut sepultura el seu pare, serrant amb la mà el pom de 
gerberes acolorides que aviat llençaria damunt el taüt que 
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14  –  NÚRIA PRADAS

baixava lentament a buscar la terra amb soroll de cordes 
resseques, un pensament fugaç va creuar pel cap de la 
Idalia.

—T’equivoques, mare. Sí que m’escau, el negre. I tant 
que m’escau.
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Nova York 
(gener del 1964)

El dia iniciava el seu lent declivi i pintava la blan-
cor gèlida de Central Park amb dits violetes. El 
parc reposava com un gegant agemolit entre neu-

lies d’un tedi immòbil. Només la soledat vagava ara en-
tre els arbres obacs i les aigües glaçades.

A la gran sala amb vistes a Central Park de l’aparta-
ment dels Nolan, el fred hivernal no hi tenia cabuda. 
Sofàs, tapisseries i cortinatges havien estat disposats per 
dotar de calidesa les fredes ombres. A la llar s’ablama-
va el foc. Tot estava com havia d’estar, com a la Sylvia li 
agradava que estigués. I així i tot, en entrar-hi, la Idalia 
va sentir que fremia sota l’abraçada d’una mà de gel. Va 
fer un esforç per travessar la porta i mantenir a ratlla la 
nostàlgia.

Va avançar amb passes trèmules, seguida de prop pels 
dos homes. Es va desfer de l’abric i va deixar en llibertat 
els curtíssims cabells castanys que amagava sota el barret. 
Va seure al gran sofà blanc que, envoltat per dues bu-
taques, creava un espai íntim i acollidor davant de la llar 
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16  –  NÚRIA PRADAS

de foc. Va encreuar els braços sota el pit com si busqués 
refugi en si mateixa. A la paret del darrere, la fotografia 
que li havia fet a la seva mare feia dos anys i que presidia 
l’estança palpitava plena de vida. Enredada en el blanc 
i negre absolut del retrat, la pell de la Sylvia brillava com 
el banús mostrant els seus orígens mestissos. Els ulls enor-
mes i negres reptaven la vida que encara no se li havia 
girat en contra. Els cabells brillants d’atzabeja recollits en 
un monyo tibant deixaven al descobert la dolça corba de 
les espatlles modulada per l’escot del vestit. Aquell vestit 
blanc que convertia la Sylvia Nolan en una deessa; en una 
dona eternament bonica i seductora, plena de vida a cin-
quanta anys. Res no feia preveure que un futur neulós 
s’acostava inevitablement i la sotjava de prop. Aquell fu-
tur cairat que se l’havia d’endur.

La Idalia es marfonia entre records mentre sentia que 
aquells ulls negres de la fotografia se li clavaven al clatell, 
ben vius, llampats. Com temia que li fugís del record, la 
calor d’aquella mirada!

La seva mare havia deixat darrere seu un llegat de 
bellesa. En tots els sentits. Tothom que l’havia conegu-
da, que l’havia llegida, recordaria per sempre la plenitud 
del seu cos i la brillantor de la seva ànima. La Idalia la-
mentava sovint no haver heretat cap d’aquells dons. Ella 
era menuda, prima; una mica fràgil. Amb els cabells ta-
llats com els d’un noi i els vestits curts que havia posat 
de moda Mary Quant des de Londres, semblava una 
adolescent. Tampoc tenia, ho reconeixia, la fortalesa de 
caràcter de la Sylvia. No era una lluitadora com ella 
perquè no havia hagut de lluitar mai per res. La vida 
l’havia aviciat, l’hi havia donat tot a mans plenes. I tam-
bé li havia pres molt aviat el que més estimava: els seus 
pares.
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LA VIDA SECRETA DE LA SYLVIA NOLAN  –  17

El dolor d’aquelles pèrdues l’havia canviat per dins. 
Li havia fet prendre consciència de la fragilitat de les co-
ses; s’adonava amb claredat que res no és permanent. Que 
a vegades la vida és meravellosa i ens concedeix els seus 
dons. Llavors sembla que el temps passi molt de pressa. 
Però tot es pot esquerdar d’un dia a l’altre i un glop d’aire 
que entra per la finestra és capaç d’arrabassar-nos qualse-
vol realitat en què vivim instal·lats. I, aleshores, l’exis-
tència es torna inesperada, plena d’absències com forats 
negres. Farcida d’incerteses. De silencis. I els silencis fan 
sorgir les pors més amagades i terribles. Aleshores, només 
ens queda esperar el pitjor.

—Estàs bé, Idalia? Vols prendre alguna cosa?
El f lux dels negres pensaments que emboirava el cap 

de la noia es va asclar. Va alçar els ulls i es va trobar amb 
la mirada de l’Edmon, que, dret davant de la llar de foc, 
l’observava preocupat.

—Cridaré el servei —hi va afegir l’Andrew Davis, 
l’advocat de la família—. No sé ni com t’aguantes dreta. 
No has menjat res sòlid des que...

L’Andrew Davis no va acabar la frase. No va poder. 
Es notava la veu pastosa i arrossegada, com si alguna cosa 
se li hagués desllorigat per dins. Tenia aquell nus instal·lat 
a la gola des que la Sylvia havia marxat. Com podia ser 
que ja no hi fos? Ella era la vida. L’energia. La bellesa. 
L’havia adorat en silenci des del moment que l’havia cone-
guda. I ara ja no hi era.

No hi era.
Va pensar que la vida és com un sospir impacient que 

no respecta res.
Va alçar el cap i va descobrir la mirada negra de la 

Idalia. Com li recordaven aquells ulls els de l’adorada 
Sylvia. En el seu llit de mort li havia promès que tin-
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18  –  NÚRIA PRADAS

dria cura de la noia. Que estaria al seu costat. Aquesta 
era ara la seva missió a la vida.

Va semblar que anava a afegir alguna cosa a la frase 
que havia mort abans de néixer, però no ho va fer. Es va 
rascar una orella i es va apujar les ulleres que li relliscaven 
nas avall. Finalment va dir, arrossegant les paraules:

—Has de menjar alguna cosa, Idalia.
Ella va entretancar els ulls i va agafar aire ansiosament 

per la boca. Li semblava que s’esbalçava per un barranc 
molt fosc. Sense final. Va haver de fer un esforç per no 
cridar, per calmar-se. Va aconseguir respondre:

—No, no vull res.
Es va aclarir la veu i va afegir per no semblar esquerpa:
—Estic bé, de debò.
Una capa de silenci es va estendre per damunt la sala. 

De tan espès com era, gairebé se sentia caure la neu que 
entapissava Central Park.

—Si no necessites res més, me’n vaig —va començar 
a acomiadar-se en Davis—. Et trucaré demà.

Es va dirigir cap a la porta de la sala. Abans d’arri-
bar-hi es va girar. Va respirar fondo, amb el cansament 
propi de qui ha viscut molt abans d’aquell capvespre gris.

—Intenta descansar, Idalia. Fa massa dies que no ho fas.

Un cop en Davis va haver marxat, la Idalia va desfer aque-
lla abraçada que mantenia amb si mateixa i es va redreçar 
al sofà. Es va quedar esllanguida, quieta, les mans com 
dos ocells morts damunt de la falda, tota ella amb una 
impassibilitat d’estàtua de marbre.

L’Edmon va desviar la mirada de les brases taronja que 
brillaven hipnòtiques a la llar sota unes tènues espirals de 
fum. Es va anar a acomodar al sofà, al costat de la noia. 
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LA VIDA SECRETA DE LA SYLVIA NOLAN  –  19

Li va acaronar els cabells, el rostre, mentre ella seguia re-
tent comptes als seus dimonis. S’escolaven els minuts i cap 
dels dos deia res. Ell se sentia còmode immers en aquell 
silenci que li feia l’efecte que era fill de la confiança i de 
l’entesa mútua. Ella semblava absent. Però tot d’un ple-
gat va alçar el cap i va clavar els ulls en el noi. Només 
va veure una silueta borrosa, com si, en lloc de ser allà, 
al seu costat, l’Edmon estigués darrere d’un vidre en-
telat.

—Ed, si et plau, deixa’m sola.
Li havia mantingut la mirada i s’havia empassat la 

saliva amb força tot intentant un somriure de dents serra-
des que no era un somriure abans de dir aquelles parau-
les. Ell, en sentir-les, va alçar el cap com un colom es-
pantat i es va enfonsar una mica més al seient, les cames 
separades i la mirada perplexa de qui acaba de rebre un cop 
inesperat. Es va passar els dits pels cabells, des de l’arrel 
fins a les puntes. Desconcertat, primer va provar ell tam-
bé de somriure i, com que no se’n va sortir, va intentar 
una mirada comprensiva. Finalment, va obrir la boca per 
parlar:

—Jo...
No va trobar cap altra paraula.
La Idalia es va tapar els ulls amb les mans i va pres-

sionar amb força com si volgués desaparèixer d’aquest 
món. La veu se li va tornar més dura que abans. Impa-
cient.

—És el que necessito, Ed. El que vull. Entén-me, 
t’ho prego.

I ara sí, un somriure trist va adornar les seves pa-
raules.
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Sola.
Per fi sola.
Era el que havia desitjat des que havia posat el peu 

a terra aquell matí. Feia tant d’allò!
Quin dia tan llarg.
I fosc.
I que fred!
La soledat és freda, va pensar mentre contemplava asse-

guda encara al sofà la dansa enjogassada de les f lames que 
de mica en mica es desintegraven i esdevenien brases. Com 
la seva vida, que també semblava desintegrar-se com si 
fos un grapat de sorra escolant-se d’un puny tancat.

El silenci de la sala, ara tan evident, semblava créixer 
i estendre’s. La va embolcallar tota i li va semblar que s’es-
tava escindint en dos dins d’aquell espai sense la Sylvia, 
esquerdat com un ou. Abans de cedir del tot a l’enyoran-
ça, es va obligar a pensar en la decisió que havia pres de 
reprendre la feina interrompuda per tenir cura de la seva 
mare. Al llarg d’aquells dos mesos llargs i amargs que 
havia passat veient com la Sylvia s’apagava, gairebé no 
s’havia mogut del seu costat. Però ara havia de tornar a la 
feina, al seu estudi de fotògrafa. A la seva vida.

Les paraules que la mare li havia dit en perdre el pare 
li van retornar al cap, punyents de tan senzilles, doloro-
ses de tan certes:

—Per poder seguir hem d’acceptar les coses que la 
vida ens posa al camí. Ara hem de mirar endavant.

Ara he de mirar endavant...
Ara... Es va quedar paladejant aquella paraula llarga-

ment. Era tan curta que la podia esmicolar amb la llen-
gua fins a deixar-la reduïda a pols. A res.

Es va alçar del sofà. Va anar a servir-se un whisky. Se’l 
va beure d’un glop i va tornar a omplir-se el got. Al piano 
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hi descansava la partitura Gnossienne núm. 1 de Satie. Re-
cordava haver-la tocat a quatre mans amb la seva mare 
un vespre plujós quan la tardor es consumia anticipant 
l’hivern imminent. A través del gran finestral de l’apar-
tament de Central Park, els camins del dia començaven 
a esborrar-se mentre la Sylvia també es difuminava enmig 
d’una trista melangia moguda pels fils de la pluja.

La Idalia va posar les dues mans damunt les tecles del 
piano i va començar a tocar. El piano va endevinar la seva 
por i cadascuna de les tecles es va adonar de la tremolor 
dels dits. Però al cap d’uns segons les notes van comen-
çar a f luir lliures i ella va respirar un alè de benestar que 
no sentia des de feia molt de temps. Un benestar difús. 
Inconcret. Només la lleu sensació que per seguir enda-
vant havia d’assumir la cruesa d’aquella pèrdua en tota la 
seva dimensió. Havia d’acceptar que a partir d’aquell mo-
ment trobaria a faltar la Sylvia Nolan, la seva mare, amb 
ràbia, com si li faltés l’aire.

Per sempre.
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