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Azrael

«Amb la vida i la mort a les mans»

ust abans de comencar una cerimonia al
cementiri, em sona el mobil.
Despenjo: «Ara no puc parlar. Et truca-
ré quan s’acabi 'enterrament...».

L’escena s’ha repetit tantes vegades que els
meus amics han acabat per fer-ne broma. Sovint,
quan em truquen, em pregunten amb sornegue-
ria qui s’ha mort, avui, 1 com va la vida al ce-
mentiri. La meva freqiientaci6 assidua d’aquest
lloc on molta gent no va mai o gairebé em fa
candidata a passar un interrogatori amb regulari-
tat: «No et fa cosa, veure la mort de tan a prop?»,
«No se’t fa massa dur, estar tan sovint rodejada
de gent que ha perdut algu?».

Fa anys que me n’escapoleixo, alternant les
respostes de manera aleatoria: «No, no, 1 ara, t’hi
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acostumes», «Si, si, és terrible, per temps que pas-
sa no m’hi habituo», «De fet, depén del dia 1 de la
situacid», «Bona pregunta, li agraeixo que me la
faci»...

En realitat, no en tinc ni idea. Ignoro I'efecte
que té la mort en els vius que la freqiienten o
I’acompanyen. Seria incapa¢ de dir la influéncia
que té en mi, 1 no sé quina dona hauria estat si
m’hagués pres la molestia de mantenir-me’n
allunyada.

Per contra, sé que, amb el temps, he adoptat
alguns ritus o costums que hi ha qui anomenaria
gestos conjuradors o bé simptomes obsessivo-
compulsius, que m’ajuden de manera molt arbi-
traria a limitar el lloc que ocupa en la meva exis-
tencia.

Quan torno del cementiri, per exemple, tinc
per costum no anar mai directament a casa. Des-
prés d’una inhumaci6, sempre m’imposo fer una
marrada per prendre un cafeé o entrar en una bo-
tiga, tant és. Creo un sedas simbolic entre la mort
1 casa meva. Nos fos que me 'endugués. Neces-
sito fer el que sigui per desempallegar-me’n,
deixar-la en un altre lloc, a prop d’una tassa de
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café, en un museu o en un emprovador, 1 asse-
gurar-me aixi que em perd la pista 1 que sobretot
no descobreix la meva adreca.

En la tradicié jueva hi ha una bona colla de
relats que expliquen que la mort et pot seguir,
pero que existeixen mitjans per enviar-la a pas-
seig, 1 fer per manera que no et pugui seguir la
pista. Moltes llegendes l'escenifiquen sota els
trets d’'un angel que visita les nostres cases 1 es
passeja per les nostres ciutats.

Aquest personatge fins 1 tot té nom, Azrael,
I’angel de la mort. Es diu que, amb una espasa a la
ma, ronda a prop dels que ha vingut a colpir.
Només son relats supersticiosos, perd donen peu
a practiques originals. Per exemple, en moltes fa-
milies jueves, quan algt es posa malalt, se i atri-
bueix un altre nom. Se li canvia la identitat amb
Iobjectiu d’induir a error I’ésser sobrenatural
que pogués tenir la mala idea de venir a bus-
car-lo. Imagineu-vos que I’angel de la mort truca
a la porta de casa vostra per reclamar la vida d’'un
tal Moshe. Llavors li podeu contestar tranquil-
lament: «<Em sap greu, aqui no hi viu cap Moshe.
Aix0 és casa d’en Salomon». I I'angel, avergo-
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nyit, demanara disculpes per haver-vos molestat 1
girara cua.

L’estratagema resulta risible, pero proclama
una veritat subtil. Es propi de la humanitat creu-
re que pot mantenir la mort a distancia, crear
barreres 1 relats, maquinar per tenir-la allunyada,
o convencer-se que certs ritus o paraules li con-
fereixen aquest poder.

La modernitat, la medicina 1 les seves possi-
bilitats tecniques han desenvolupat els seus pro-
pis metodes. Als nostres dies, ’'angel de la mort
si que és mantingut a distancia de casa nostra, 1
se’l convida a presentar-se, si pot ser durant les
hores de tancament al public, als hospitals, les
cliniques, les residencies de gent gran o els ser-
veis de cures palliatives. Es considera que ja no
hi té res més a fer, entre nosaltres. Cada vegada
hi ha menys gent que es mor a casa, com per
protegir els vius d’'una morbiditat que no hi
tindria res a fer.

Hi penso sovint, en aquesta repartici6 dels es-
pais, sobretot quan passejo per Paris 1 descobrei-
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xo certes plaques en facanes d’edificis antics. Aqui
va morir tal, en aquesta casa va morir aquesta o
aquella personalitat. Avui dia és estrany que la gent
sapiga si hi ha un moribund a la finca on viu, 1
evitem amb cura pensar en tots els que sens dubte
un dia es van apagar a les habitacions on dor-
mim. La mort té els seus dominis reservats 1, deli-
mitant-ne el territori, ens pensem que ’obliguem
a replegar-se.

Pero de vegades la historia, amb els seus guions
imprevisibles, ens recorda fins a quin punt, mal-
grat tots els nostres relats 1 els nostres trucs de ma-
gia, tenim un poder limitat.

L’any 2020, d’un cap a l'altre del mon, 'angel
de la mort va decidir visitar-nos una mica a tot
arreu, trucar a la porta de tots els continents.
Mentre escric aquestes ratlles, no sembla disposat
a deixar que el rebutgin. En efecte, encara és als
hospitals 1 als serveis de reanimacio, lluny de casa,
on la mort colpeix més sovint els malalts de co-
vid, pero fa saber a la humanitat que té tot el po-
der d’immiscir-se en la nostra vida. De sobte, la
por que toqui algt proper, que s’infiltri en el
nostre territori és palpable. L’angel que voliem
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allunyar exigeix que li fem lloc a la nostra exis-
tencia i a les nostres societats. Sap com ens diem,
la nostra adreca, 1 no es deixara enganyar.

La pandémia també ha trastocat els ritus fu-
neraris 1 I'acompanyament del dol. Com tots els
que fan companyia als moribunds, aquests tltims
mesos he estat testimoni de situacions que no
hauria imaginat mai que viuria.

Anem a visitar els malalts, mentre les masca-
res 1 els guants ens priven d’oferir una cara, un
somriure o una ma allargada als que marxen;
I'aillament imposat als nostres avis 1 gent gran
per protegir-los d’'una mort que vindra a bus-
car-los igualment, pero que els trobara desespe-
radament sols; uns enterraments a porta tancada
on es compta els assistents, on es nega als que
porten dol una abragada o una encaixada. Ens ha
calgut viure tot aixo 1 dir-nos que ja hi pensa-
riem més tard. Massa tard.

Un dia, molt al principi del confinament, em
va trucar una familia. Els seus membres eren al
cementiri, al davant del taiit del seu pare, sense
ningt que els fes costat. No havien demanat a
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cap amic que els acompanyés, perqué no volien
posar ningu en perill. Perd no se sabien cap pre-
garia jueva, 1 em suplicaven que els assistis a dis-
tancia. Aixi, els vaig murmurar per telefon unes
paraules que ells van repetir en veu alta. Per pri-
mera vegada a la vida, vaig portar un enterrament
des del menjador de casa, per a una familia que
no havia vist mai. Quan vaig penjar, em vaig dir
que no subsistia cap filtre. La mort havia entrat als
llocs on fem vida, sense demanar-nos-en permis.

Havia trobat les nostres adreces 1 s’havia esmu-
nyit dins cadascun de nosaltres, en les nostres fa-
milies o en les nostres consciencies. O, més aviat,
ens havia recordat que no se n’havia anat mai, que
ocupava tot el seu lloc, 1 que el nostre poder es
reduia a triar les paraules 1 els gestos que pronun-
ciariem en el moment que comparegués.

Trobar les paraules 1 conéixer aquests gestos
és el nucli de la meva tasca.

Des de fa anys, intento definir-la per als que
m’ho demanen.

Que és ser un rabi? Naturalment, és oficiar,
acompanyar i ensenyar. Es traduir textos per do-
nar-los a llegir, 1 fer escoltar a cada generacid les
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veus d’una tradici6 que espera que nous lectors la
transmetin al seu torn. Perd a mesura que passen
els anys, em sembla que I'ofici que més s’acosta al
meu té un nom. Es el de contista.

Saber explicar el que s’ha dit mil vegades,
pero donar al que sent la historia per primer cop
claus inédites per fer-se-la seva. Es aquesta, la
meva funci6. Estic al costat de les dones 1 els ho-
mes que, en els moments crucials de la vida, ne-
cessiten relats. Aquestes histories ancestrals no soén
només jueves, malgrat que jo les explico en el
llenguatge d’aquesta tradicid. Creen ponts entre
els temps 1 entre les generacions, entre els que
han estat 1 els que seran. Els nostres relats sagrats
obren un pas entre els vius 1 els morts. El paper
d’un contista és quedar-se a la porta per assegu-
rar-se que es manté oberta.

[ aixi és com ens tornem a preguntar pels es-
pais 1 les separacions. Ens agrada creure que les
parets son hermetiques, que la vida 1 la mort estan
ben separades i que els vius 1 els morts no s’han de
creuar. [ si en realitat no paren de fer-ho?

Recordo la primera vegada que vaig veure un
mort. Va ser a Jerusalem 1 era una dona. Alesho-
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res jo era una estudiant de Medicina 1 dedicavem
aquell semestre a 'anatomia. Després de 'apre-
nentatge teoric, haviem de passar unes quantes
setmanes a la sala de dissecci6. A cadascun de
nosaltres se’ns havia assignat un lloc d’estudi, és a
dir, una taula on descansava ’home o la dona que
havia donat el cos a la ciencia. Recordo I'olor
penetrant del formol, dels cossos que examina-
vem, Organ per organ, muscul per mascul, nervi
per nervi.

Sens dubte per protegir-nos emocionalment,
per tenir a ratlla la por i aprehensio, haviem dei-
xat de mirar-los com a organismes sencers, 1 ob-
servavem amb atenci6 cada element anatomic tot
desconnectant-los els uns dels altres. Es tractava
d’assegurar-nos, tan fredament com era possible,
que tot quadrava a la perfeccié amb els detalls del
llibre que haviem memoritzat minuciosament.

Un dia, haviem d’estudiar ’anatomia de la
ma, 1 assegurar-nos que reconeixiem cadascun
dels lligaments, que distingiem ’artéria 1 el nervi
ulnar, la vena cubital 1 el muscul flexor. Quan
vaig aixecar el llencol posat damunt del brag dret
del cos que dissecava des de feia uns quants dies,
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vaig notar que em venien basques. A 'extrem de
la ma d’aquella dona que havia donat el cos a la
ciéncia, li vaig veure les ungles llimades, que un
cop morta segur que havien continuat creixent;
les tenia pintades d’un rosa molt elegant.

Probablement se les havia pintat molt poc
temps abans de morir. Semblava com si I'tltima
capa a penes hagués tingut temps d’assecar-se
quan Azrael havia trucat a la seva porta, amb I’es-
pasa a la ma, per segar la vida a aquella dona amb
una manicura tan ben feta. Aquesta visié em va
trasbalsar. Em penso que en aquell moment em
va saltar a la cara una realitat indicible, una ob-
vietat total pero que nosaltres, els estudiants de
Medicina, ens negavem a formular: cadascun dels
cossos dissecats explicava la vida d’'un home o una
dona, una vida segurament complexa 1 turmen-
tada, feta de profunditat 1 de superficialitat, de la
decisio presa finalment un dia determinat, de con-
tribuir a la ciéncia 1 de pintar-se les ungles, tot el
mateix dia.

En aquella sala d’anatomia de la Facultat de
Medicina, la vida 1 la mort es tocaven amb els
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capcirons dels dits, en els d’'una dona que de sob-
te jo ara mirava de manera diferent. [ em tornava
al cap la més famosa de les poca-soltades, la que
continua revelant, tal com jo ho veig, la saviesa
més pregona de tots els temps: «Cinc minuts
abans de morir, encara vivia».

Dir aixo, amb ’obvietat dels llocs comuns, és
reconeixer que fins a I'altim instant, fins 1 tot
quan la mort és inevitable, la vida no es deixa
confiscar del tot. Encara s’imposa a I'instant que
precedeix la nostra desaparicioé 1, fins al final,
sembla dir a la malaltia que hi ha la possibilitat de
COEXIStIT.

De fet, pot ser que aquesta cohabitaci6 no
esperi la mort per installar-se. Al llarg de tota la
nostra existeéncia, sense que en tinguem conscien-
cia, la vida 1 la mort ballen sense parar, amb les
mans agafades.

Aquesta dansa em va apareixer en un llibre,
per aquells mateixos anys a la Facultat de Medici-
na. Encara hi estudiava, de manera inquietant, la
ma 1 la seva biologia. A les classes d’embriogene-
s1, en que s’aprenen les etapes de la formacid de la
vida in utero, vaig descobrir que, com molts or-
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gans del cos huma, els dits es formaven per mort
cellular. La ma humana es desenvolupa primer
en forma de palma, completa 1 sense gens d’espai
entre les extremitats, 1 no és fins més tard que,
dins el procés normal d’evolucid, els dits s’indivi-
dualitzen 1 se separen un per un mitjancant la
destruccid de les cellules que els mantenien units.
Per dir-ho d’una altra manera, el cos huma s’es-
culpeix gracies a la mort dels elements que el
componen. Es com funciona amb totes les extre-
mitats digitals, pero també amb moltes cavitats de
l'organisme, el cor, els intestins o el sistema ner-
vids. Si arriben a complir les seves funcions és
perque a dins s’ha format un buit. El que permet
I'acci6 d’aquests organs és la desaparicié6 d’una
part d’ells mateixos. Aixi doncs, devem la vida a
la mort que hi ha intervingut.

Aquest fenomen fascinant de mort en el si de
la vida ha estat estudiat sobretot per un investiga-
dor 1 contista incomparable, Jean-Claude Amei-
sen, que sent passié per aquest procés, anomenat
apoptosi. El nom d’aquesta mort programada al
cos ve del grec 1 vol dir «caure des de dalt». El
terme també designa l'estaci6 de la tardor, que
veu com els arbres perden les fulles.
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Aixi funcionen les estacions de I'existéncia,
els arbres 1 els homes només poden continuar
vivint si la mort els visita. Els inics que viuen la
primavera son els que pateixen 'apoptosi 1 per-
meten que la mort esculpeixi la possibilitat del
seu renaixement. Avui, la cancerologia no diu
altra cosa: les cellules en que la vida continua,
les que es neguen a morir 1 adquireixen una vita-
litat gairebé eterna esdevenen tumorals. L’excés
de vida ens condemna, 1 la mort inhibida ens re-
sulta fatal. Es quan la vida i la mort van de bracet
que la historia pot continuar.

Vaig estudiar anatomia, biologia 1 embrioge-
nesi, perd no em vaig fer metgessa, ni tampoc
investigadora. Al final vaig prendre la decisid
d’acompanyar els vius d’una altra manera.

Em fa Iefecte que, en el meu ofici de rabina,
tot el que la biologia 1 les ciencies de la vida
m’han ensenyat troba altres traduccions, 1 que
aquests sabers del cos entren en dialeg amb els
relats que aporto.

La biologia m’ha ensenyat fins a quin punt la
mort forma part de la vida. El meu ofici de rabi-
na m’ensenya cada dia que és a les nostres mans
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ter que el contrari també sigui veritat: en la mort
també es pot deixar lloc per als vius. Per aixo
n’hem de poder parlar, trobar les paraules que els
preservaran de manera més efica¢ que el formol.
Cada vegada que oficio al cementiri, procuro
honrar aquest lloc 1 fer-lo créixer, per la for¢a de
les histories que ens deixen marques indelebles,
la prolongaci6 dels morts en els vius.

El llibre que teniu a les mans reuneix unes
quantes histories que m’ha estat donat d’explicar,
unes vides 1 uns dols que m’ha tocat viure o que he
pogut acompanyar. En alguns casos n’he canviat
alguns detalls per respectar plenament la intimitat
dels parents de la persona traspassada, 1 en d’altres
he estat del tot fidel a la realitat, amb el consenti-
ment de les families afectades. A tots aquests ho-
mes 1 dones a qui he fet costat, tant si la seva histo-
ria figura en aquestes pagines com si no, vull
expressar el meu agraiment infinit 1 els reitero que
per a mi ha estat un honor ser a prop seu, aga-
fant-nos les mans.





