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2008, als trenta-tres anys, va rebre la seva orde-
nació rabínica. Ha estat la tercera dona a aconse-
guir-ho a França i és una de les principals veus 
del Moviment Jueu Liberal de França.
  El 2009 va ser nomenada cap de redacció de la 
revista de pensament jueu Tenou’a. A més d’oficiar 
com a rabina, Horvilleur ha col·laborat en diver-
sos mitjans de comunicació, com ara Le Monde, 
Le Figaro i Elle, i ha publicat nombrosos llibres 
d’assaig, entre els quals destaquen En tenue d’Ève. 
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rabbins font les enfants (2015), Des mille et une 
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(2019). El seu darrer llibre, Viure amb els nostres 
morts (2021; Columna, 2022), ha rebut el Premio 
Babelio de No Ficción el 2021 i ha estat un èxit 
de vendes a França.

Disseny de la coberta: Planeta Art & Disseny
Imatges de la coberta: © mr.kriangsak kitisak / Shutterstock
Fotografia de l’autora: © Alexandre Isard

Si voleu més informació  
us podeu adreçar a:
Columna Edicions
Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.columnaedicions.cat

TB

PVP 18,95 €	 10305824

SEGELL
COL·LECCIÓ Columna

FORMAT TB rústica amb solapes
tripa 13,7 x 20

 

CARACTERÍSTIQUES

IMPRESSIÓ 4/0

PLASTIFICAT mat

UVI brillant

ALTRES 
ACABATS —

 

FAIXA —

 

CORRECCIÓ: PRIMERES

DISSENY

REALITZACIÓ

EDICIÓ

 

CORRECCIÓ: SEGONES

DISSENY

REALITZACIÓ

 

INSTRUCCIONS 
ESPECIALS

 
PROVA  
DIGITAL

Vàlida com a prova de color 
excepte tintes directes, 
stampings, etc.

DISSENY

EDICIÓ

MORTS
NOSTRES
AMB ELS

D E L P H I N E  H O R V I L L E U R

VIURE 
D E L P H I N E  H O R V I L L E U R

V
IU

RE
 A

M
B 

EL
S 

N
O

ST
RE

S 
M

O
RT

S
   

D
EL

PH
IN

E 
H

O
RV

IL
LE

U
R 

La mort és una part essencial de la vida humana. 
Malgrat que la nostra societat hi viu d’esquena, ens 
cal acceptar que un dia morirem, i les persones que 
estimem, també. Des de l’experiència personal d’anys 
d’acompanyar persones en dol, i amb molta delica-
desa, Horvilleur reflexiona sobre la manera de rela-
cionar-nos amb els nostres éssers estimats un cop 
ens han deixat i dona eines per poder transitar pel 
dolor de la millor manera possible, per transformar 
la mort en una lliçó de vida per als que es queden. El 
tapís d’aquest tractat de consol es teixeix amb tres fils: 
l’evocació de la vida interrompuda, la interpretació 
dels textos sagrats i de les tradicions funeràries i la 
rememoració de certs episodis de la vida de la seva 
autora; amb aquests elements construeix un relat que 
entrellaça vius i morts: «El paper del narrador és que-
dar-se al costat de la porta per assegurar-se que roman 
oberta. [...] Només quan la vida i la mort es donen la 
mà pot continuar la història».

VIURE AMB ELS NOSTRES MORTS és una reflexió 
sàvia i oportuna sobre la relació que tenim amb la 
mort i una invitació a acceptar la pèrdua i la vulnera-
bilitat com a parts essencials i enriquidores de la vida. 
És un llibre profundament esperançador, universal i 
que celebra la vida, l’amor, la memòria i el poder de 
la narració d’històries per inspirar-nos i sostenir-nos.
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Azrael

«Amb la vida i la mort a les mans»

Just abans de començar una cerimònia al 
cementiri, em sona el mòbil.

Despenjo: «Ara no puc parlar. Et truca-
ré quan s’acabi l’enterrament...».

L’escena s’ha repetit tantes vegades que els 
meus amics han acabat per fer-ne broma. Sovint, 
quan em truquen, em pregunten amb sornegue-
ria qui s’ha mort, avui, i com va la vida al ce-
mentiri. La meva freqüentació assídua d’aquest 
lloc on molta gent no va mai o gairebé em fa 
candidata a passar un interrogatori amb regulari-
tat: «No et fa cosa, veure la mort de tan a prop?», 
«No se’t fa massa dur, estar tan sovint rodejada 
de gent que ha perdut algú?».

Fa anys que me n’escapoleixo, alternant les 
respostes de manera aleatòria: «No, no, i ara, t’hi 

T-Viure amb els nostres morts.indd   9T-Viure amb els nostres morts.indd   9 1/8/22   15:111/8/22   15:11



acostumes», «Sí, sí, és terrible, per temps que pas-
sa no m’hi habituo», «De fet, depèn del dia i de la 
situació», «Bona pregunta, li agraeixo que me la 
faci»...

En realitat, no en tinc ni idea. Ignoro l’efecte 
que té la mort en els vius que la freqüenten o 
l’acompanyen. Seria incapaç de dir la influència 
que té en mi, i no sé quina dona hauria estat si 
m’hagués pres la molèstia de mantenir-me’n 
allunyada.

Per contra, sé que, amb el temps, he adoptat 
alguns ritus o costums que hi ha qui anomenaria 
gestos conjuradors o bé símptomes obsessivo-
compulsius, que m’ajuden de manera molt arbi-
trària a limitar el lloc que ocupa en la meva exis-
tència.

Quan torno del cementiri, per exemple, tinc 
per costum no anar mai directament a casa. Des-
prés d’una inhumació, sempre m’imposo fer una 
marrada per prendre un cafè o entrar en una bo-
tiga, tant és. Creo un sedàs simbòlic entre la mort 
i casa meva. Nos fos que me l’endugués. Neces-
sito fer el que sigui per desempallegar-me’n, 
deixar-la en un altre lloc, a prop d’una tassa de 

10  –  DELPHINE HORVILLEUR
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cafè, en un museu o en un emprovador, i asse-
gurar-me així que em perd la pista i que sobretot 
no descobreix la meva adreça.

En la tradició jueva hi ha una bona colla de 
relats que expliquen que la mort et pot seguir, 
però que existeixen mitjans per enviar-la a pas-
seig, i fer per manera que no et pugui seguir la 
pista. Moltes llegendes l’escenifiquen sota els 
trets d’un àngel que visita les nostres cases i es 
passeja per les nostres ciutats.

Aquest personatge fins i tot té nom, Azrael, 
l’àngel de la mort. Es diu que, amb una espasa a la 
mà, ronda a prop dels que ha vingut a colpir. 
Només són relats supersticiosos, però donen peu 
a pràctiques originals. Per exemple, en moltes fa-
mílies jueves, quan algú es posa malalt, se li atri-
bueix un altre nom. Se li canvia la identitat amb 
l’objectiu d’induir a error l’ésser sobrenatural 
que pogués tenir la mala idea de venir a bus-
car-lo. Imagineu-vos que l’àngel de la mort truca 
a la porta de casa vostra per reclamar la vida d’un 
tal Moshe. Llavors li podeu contestar tranquil-
lament: «Em sap greu, aquí no hi viu cap Moshe. 
Això és casa d’en Salomon». I l’àngel, avergo-
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nyit, demanarà disculpes per haver-vos molestat i 
girarà cua.

L’estratagema resulta risible, però proclama 
una veritat subtil. És propi de la humanitat creu-
re que pot mantenir la mort a distància, crear 
barreres i relats, maquinar per tenir-la allunyada, 
o convèncer-se que certs ritus o paraules li con-
fereixen aquest poder.

La modernitat, la medicina i les seves possi-
bilitats tècniques han desenvolupat els seus pro-
pis mètodes. Als nostres dies, l’àngel de la mort 
sí que és mantingut a distància de casa nostra, i 
se’l convida a presentar-se, si pot ser durant les 
hores de tancament al públic, als hospitals, les 
clíniques, les residències de gent gran o els ser-
veis de cures pal·liatives. Es considera que ja no 
hi té res més a fer, entre nosaltres. Cada vegada 
hi ha menys gent que es mor a casa, com per 
protegir els vius d’una morbiditat que no hi 
tindria res a fer.

Hi penso sovint, en aquesta repartició dels es-
pais, sobretot quan passejo per París i descobrei-

12  –  DELPHINE HORVILLEUR
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xo certes plaques en façanes d’edificis antics. Aquí 
va morir tal, en aquesta casa va morir aquesta o 
aquella personalitat. Avui dia és estrany que la gent 
sàpiga si hi ha un moribund a la finca on viu, i 
evitem amb cura pensar en tots els que sens dubte 
un dia es van apagar a les habitacions on dor-
mim. La mort té els seus dominis reservats i, deli-
mitant-ne el territori, ens pensem que l’obliguem 
a replegar-se.

Però de vegades la història, amb els seus guions 
imprevisibles, ens recorda fins a quin punt, mal-
grat tots els nostres relats i els nostres trucs de mà-
gia, tenim un poder limitat.

L’any 2020, d’un cap a l’altre del món, l’àngel 
de la mort va decidir visitar-nos una mica a tot 
arreu, trucar a la porta de tots els continents. 
Mentre escric aquestes ratlles, no sembla disposat 
a deixar que el rebutgin. En efecte, encara és als 
hospitals i als serveis de reanimació, lluny de casa, 
on la mort colpeix més sovint els malalts de co-
vid, però fa saber a la humanitat que té tot el po-
der d’immiscir-se en la nostra vida. De sobte, la 
por que toqui algú proper, que s’infiltri en el 
nostre territori és palpable. L’àngel que volíem 
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allunyar exigeix que li fem lloc a la nostra exis-
tència i a les nostres societats. Sap com ens diem, 
la nostra adreça, i no es deixarà enganyar.

La pandèmia també ha trastocat els ritus fu-
neraris i l’acompanyament del dol. Com tots els 
que fan companyia als moribunds, aquests últims 
mesos he estat testimoni de situacions que no 
hauria imaginat mai que viuria.

Anem a visitar els malalts, mentre les màsca-
res i els guants ens priven d’oferir una cara, un 
somriure o una mà allargada als que marxen; 
l’aïllament imposat als nostres avis i gent gran 
per protegir-los d’una mort que vindrà a bus-
car-los igualment, però que els trobarà desespe-
radament sols; uns enterraments a porta tancada 
on es compta els assistents, on es nega als que 
porten dol una abraçada o una encaixada. Ens ha 
calgut viure tot això i dir-nos que ja hi pensa-
ríem més tard. Massa tard.

Un dia, molt al principi del confinament, em 
va trucar una família. Els seus membres eren al 
cementiri, al davant del taüt del seu pare, sense 
ningú que els fes costat. No havien demanat a 
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cap amic que els acompanyés, perquè no volien 
posar ningú en perill. Però no se sabien cap pre-
gària jueva, i em suplicaven que els assistís a dis-
tància. Així, els vaig murmurar per telèfon unes 
paraules que ells van repetir en veu alta. Per pri-
mera vegada a la vida, vaig portar un enterrament 
des del menjador de casa, per a una família que 
no havia vist mai. Quan vaig penjar, em vaig dir 
que no subsistia cap filtre. La mort havia entrat als 
llocs on fem vida, sense demanar-nos-en permís.

Havia trobat les nostres adreces i s’havia esmu-
nyit dins cadascun de nosaltres, en les nostres fa-
mílies o en les nostres consciències. O, més aviat, 
ens havia recordat que no se n’havia anat mai, que 
ocupava tot el seu lloc, i que el nostre poder es 
reduïa a triar les paraules i els gestos que pronun-
ciaríem en el moment que comparegués.

Trobar les paraules i conèixer aquests gestos 
és el nucli de la meva tasca.

Des de fa anys, intento definir-la per als que 
m’ho demanen.

Què és ser un rabí? Naturalment, és oficiar, 
acompanyar i ensenyar. És traduir textos per do-
nar-los a llegir, i fer escoltar a cada generació les 
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veus d’una tradició que espera que nous lectors la 
transmetin al seu torn. Però a mesura que passen 
els anys, em sembla que l’ofici que més s’acosta al 
meu té un nom. És el de contista.

Saber explicar el que s’ha dit mil vegades, 
però donar al que sent la història per primer cop 
claus inèdites per fer-se-la seva. És aquesta, la 
meva funció. Estic al costat de les dones i els ho-
mes que, en els moments crucials de la vida, ne-
cessiten relats. Aquestes històries ancestrals no són 
només jueves, malgrat que jo les explico en el 
llenguatge d’aquesta tradició. Creen ponts entre 
els temps i entre les generacions, entre els que 
han estat i els que seran. Els nostres relats sagrats 
obren un pas entre els vius i els morts. El paper 
d’un contista és quedar-se a la porta per assegu-
rar-se que es manté oberta.

I així és com ens tornem a preguntar pels es-
pais i les separacions. Ens agrada creure que les 
parets són hermètiques, que la vida i la mort estan 
ben separades i que els vius i els morts no s’han de 
creuar. I si en realitat no paren de fer-ho?

Recordo la primera vegada que vaig veure un 
mort. Va ser a Jerusalem i era una dona. Alesho-

16  –  DELPHINE HORVILLEUR
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res jo era una estudiant de Medicina i dedicàvem 
aquell semestre a l’anatomia. Després de l’apre-
nentatge teòric, havíem de passar unes quantes 
setmanes a la sala de dissecció. A cadascun de 
nosaltres se’ns havia assignat un lloc d’estudi, és a 
dir, una taula on descansava l’home o la dona que 
havia donat el cos a la ciència. Recordo l’olor 
penetrant del formol, dels cossos que examinà-
vem, òrgan per òrgan, múscul per múscul, nervi 
per nervi.

Sens dubte per protegir-nos emocionalment, 
per tenir a ratlla la por i l’aprehensió, havíem dei-
xat de mirar-los com a organismes sencers, i ob-
servàvem amb atenció cada element anatòmic tot 
desconnectant-los els uns dels altres. Es tractava 
d’assegurar-nos, tan fredament com era possible, 
que tot quadrava a la perfecció amb els detalls del 
llibre que havíem memoritzat minuciosament.

Un dia, havíem d’estudiar l’anatomia de la 
mà, i assegurar-nos que reconeixíem cadascun 
dels lligaments, que distingíem l’artèria i el nervi 
ulnar, la vena cubital i el múscul flexor. Quan 
vaig aixecar el llençol posat damunt del braç dret 
del cos que dissecava des de feia uns quants dies, 
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vaig notar que em venien basques. A l’extrem de 
la mà d’aquella dona que havia donat el cos a la 
ciència, li vaig veure les ungles llimades, que un 
cop morta segur que havien continuat creixent; 
les tenia pintades d’un rosa molt elegant.

Probablement se les havia pintat molt poc 
temps abans de morir. Semblava com si l’última 
capa a penes hagués tingut temps d’assecar-se 
quan Azrael havia trucat a la seva porta, amb l’es-
pasa a la mà, per segar la vida a aquella dona amb 
una manicura tan ben feta. Aquesta visió em va 
trasbalsar. Em penso que en aquell moment em 
va saltar a la cara una realitat indicible, una ob-
vietat total però que nosaltres, els estudiants de 
Medicina, ens negàvem a formular: cadascun dels 
cossos dissecats explicava la vida d’un home o una 
dona, una vida segurament complexa i turmen-
tada, feta de profunditat i de superficialitat, de la 
decisió presa finalment un dia determinat, de con-
tribuir a la ciència i de pintar-se les ungles, tot el 
mateix dia.

En aquella sala d’anatomia de la Facultat de 
Medicina, la vida i la mort es tocaven amb els 
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capcirons dels dits, en els d’una dona que de sob-
te jo ara mirava de manera diferent. I em tornava 
al cap la més famosa de les poca-soltades, la que 
continua revelant, tal com jo ho veig, la saviesa 
més pregona de tots els temps: «Cinc minuts 
abans de morir, encara vivia».

Dir això, amb l’obvietat dels llocs comuns, és 
reconèixer que fins a l’últim instant, fins i tot 
quan la mort és inevitable, la vida no es deixa 
confiscar del tot. Encara s’imposa a l’instant que 
precedeix la nostra desaparició i, fins al final, 
sembla dir a la malaltia que hi ha la possibilitat de 
coexistir.

De fet, pot ser que aquesta cohabitació no 
esperi la mort per instal·lar-se. Al llarg de tota la 
nostra existència, sense que en tinguem conscièn-
cia, la vida i la mort ballen sense parar, amb les 
mans agafades.

Aquesta dansa em va aparèixer en un llibre, 
per aquells mateixos anys a la Facultat de Medici-
na. Encara hi estudiava, de manera inquietant, la 
mà i la seva biologia. A les classes d’embriogène-
si, en què s’aprenen les etapes de la formació de la 
vida in utero, vaig descobrir que, com molts òr-

VIURE AMB ELS NOSTRES MORTS  –  19

T-Viure amb els nostres morts.indd   19T-Viure amb els nostres morts.indd   19 1/8/22   15:111/8/22   15:11



gans del cos humà, els dits es formaven per mort 
cel·lular. La mà humana es desenvolupa primer 
en forma de palma, completa i sense gens d’espai 
entre les extremitats, i no és fins més tard que, 
dins el procés normal d’evolució, els dits s’indivi-
dualitzen i se separen un per un mitjançant la 
destrucció de les cèl·lules que els mantenien units. 
Per dir-ho d’una altra manera, el cos humà s’es-
culpeix gràcies a la mort dels elements que el 
componen. És com funciona amb totes les extre-
mitats digitals, però també amb moltes cavitats de 
l’organisme, el cor, els intestins o el sistema ner-
viós. Si arriben a complir les seves funcions és 
perquè a dins s’ha format un buit. El que permet 
l’acció d’aquests òrgans és la desaparició d’una 
part d’ells mateixos. Així doncs, devem la vida a 
la mort que hi ha intervingut.

Aquest fenomen fascinant de mort en el si de 
la vida ha estat estudiat sobretot per un investiga-
dor i contista incomparable, Jean-Claude Amei-
sen, que sent passió per aquest procés, anomenat 
apoptosi. El nom d’aquesta mort programada al 
cos ve del grec i vol dir «caure des de dalt». El 
terme també designa l’estació de la tardor, que 
veu com els arbres perden les fulles.

20  –  DELPHINE HORVILLEUR
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Així funcionen les estacions de l’existència, 
els arbres i els homes només poden continuar 
vivint si la mort els visita. Els únics que viuen la 
primavera són els que pateixen l’apoptosi i per-
meten que la mort esculpeixi la possibilitat del 
seu renaixement. Avui, la cancerologia no diu 
altra cosa: les cèl·lules en què la vida continua, 
les que es neguen a morir i adquireixen una vita-
litat gairebé eterna esdevenen tumorals. L’excés 
de vida ens condemna, i la mort inhibida ens re-
sulta fatal. És quan la vida i la mort van de bracet 
que la història pot continuar.

Vaig estudiar anatomia, biologia i embriogè-
nesi, però no em vaig fer metgessa, ni tampoc 
investigadora. Al final vaig prendre la decisió 
d’acompanyar els vius d’una altra manera.

Em fa l’efecte que, en el meu ofici de rabina, 
tot el que la biologia i les ciències de la vida 
m’han ensenyat troba altres traduccions, i que 
aquests sabers del cos entren en diàleg amb els 
relats que aporto.

La biologia m’ha ensenyat fins a quin punt la 
mort forma part de la vida. El meu ofici de rabi-
na m’ensenya cada dia que és a les nostres mans 
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fer que el contrari també sigui veritat: en la mort 
també es pot deixar lloc per als vius. Per això 
n’hem de poder parlar, trobar les paraules que els 
preservaran de manera més eficaç que el formol. 
Cada vegada que oficio al cementiri, procuro 
honrar aquest lloc i fer-lo créixer, per la força de 
les històries que ens deixen marques indelebles, 
la prolongació dels morts en els vius.

El llibre que teniu a les mans reuneix unes 
quantes històries que m’ha estat donat d’explicar, 
unes vides i uns dols que m’ha tocat viure o que he 
pogut acompanyar. En alguns casos n’he canviat 
alguns detalls per respectar plenament la intimitat 
dels parents de la persona traspassada, i en d’altres 
he estat del tot fidel a la realitat, amb el consenti-
ment de les famílies afectades. A tots aquests ho-
mes i dones a qui he fet costat, tant si la seva histò-
ria figura en aquestes pàgines com si no, vull 
expressar el meu agraïment infinit i els reitero que 
per a mi ha estat un honor ser a prop seu, aga-
fant-nos les mans.

22  –  DELPHINE HORVILLEUR

T-Viure amb els nostres morts.indd   22T-Viure amb els nostres morts.indd   22 1/8/22   15:111/8/22   15:11




