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Aquella senyora podia tenir uns seixanta o seixanta-cinc
anys. Me la mirava estirat a la gandula al costat de la piscina
d’un gimnas situat a I'altim pis d’un edifici modern des
d’on, a través d’uns amples finestrals, es veia tot Paris. Jo
esperava el professor Avenarius, amb qui de vegades ens tro-
bavem alla per fer petar la xerrada. El professor trigava i jo
passava I’estona mirant aquella senyora; estava plantada a la
piscina, sola, mirant cap amunt, cap al jove monitor que
’ensenyava a nedar. Li donava instruccions: de primer, s’ha-
via d’agafar al marge de la piscina i inspirar i expirar profun-
dament. La senyora s’ho prenia a pit, amb aplicacid, i sem-
blava com si des del fons de les aigiies pugés la veu d’una
vella locomotora de vapor (aquell so idillic, avui ja oblidat,
que, per als qui no I’han conegut, només es pot descriure
relacionant-lo amb la respiracié d’una senyora d’edat que
inspira 1 expira sorollosament). Jo no tenia prou ulls per mi-
rar-la. Comica i commovedora alhora, em tenia captivat
(evidentment, el monitor també la veia com jo perqué cada
dos per tres se li contreien les comissures dels llavis), fins
que un conegut se m’adreca i desviava la meva atencié. Al
cap d’una estona, quan vaig voler observar-la de nou, la lli¢é
ja s’havia acabat. La senyora, sempre amb banyador, se
n’anava de la piscina. Va passar de llarg el monitor i un cop
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va ser a tres o quatre passes d’ell, tomba el cap, deixa anar un
somriure i agita la ma. En aquell instant se’m va encongir el
cor. Aquell somriure i aquell gest eren propis d’una noia de
vint anys! El seu bra¢ vola amb una lleugeresa encisadora.
Em semblava com si hagués llancat enlaire una pilota de
colors per jugar amb el seu amant. Aquell somriure i aquell
gest eren atractius i elegants, mentre que la cara i el cos de la
senyora ja no feien gens ni mica de goig. La manca de gracia
del cos ofegava la gracia del gest. I aquella senyora, tot i que
indubtablement sabia que ja no era de bon veure, se n’havia
oblidat per un moment. Tots vivim, amb una certa part del
nostre ésser, fora del temps. Potser sén més aviat excepcio-
nals els instants en queé som conscients dels anys que tenim,
i durant la major part del temps ens sentim com si no tin-
guéssim edat. Sigui com sigui, quan la senyora es va tombar
per somriure i agitar la ma 1 aixi acomiadar-se del jove moni-
tor (que ja no va poder aguantar-se el riure), no era conscient
de la seva edat. Durant un fragment de segon, aquell gest
revelava una mena d’esséncia del seu encis, independent del
temps, 1 jo vaig quedar admirat. [ alhora estranyament com-
mogut. I vaig evocar el nom d’Agnes. Agnes. Mai no he
conegut cap dona que tingués aquest nom.
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Estic ajagut al llit, immergit en un dol¢ somieig. A les sis de
la matinada, encara no del tot despert, palpo el petit transis-
tor que tinc a la vora del coixi i premo un boté. Se senten les
primeres cancons del mati; amb prou feines en distingeixo
les paraules i torno a dormir amb un son prim, de manera
que les frases dels locutors es converteixen en somnis. Aquest
és el segment més bell del son, la part del dia que més m’agra-
da: gracies a la radio soc conscient del meu dormir i desper-
tar incessants, d’aquell magnific gronxador entre el son i la
consciéncia, que és en si un motiu prou valid per no penedir-
se d’haver nascut. Ho estic somiant o és que em trobo de
debo a ’Opera mirant dos cantants vestits de cavallers armats
que canten aries sobre el temps que fara avui? Com és que
no canten aries d’amor? I tot seguit m’adono que es tracta de
dos locutors que no canten, sind que entre broma i broma
conversen a batzegades: «Fara un dia de molta calor, fins i
tot fara xafogor, amb alguna tempesta», diu el primer mentre
el segon pregunta amb coqueteria: «De debo?». La primera
veu contesta amb la mateixa coqueteria: «Mais oui. Ho sen-
to, Bernard, pero és aixi. Ens haurem d’aguantar». Bernard
riu ben fort i afegeix: «Deu ser el castig pels nostres pecats».
[ la primera veu: «Per qué he de patir jo pels teus pecats,
Bernard?». En aquell moment Bernard esclafeix una rialla
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encara més divertida per donar a entendre als oients de qui-
na mena de pecats es tracta i jo, de cop i volta, entenc: allo
que més desitgem tots nosaltres és que se’ns tingui per grans
pecadors! Que comparin els nostres vicis amb els xafecs, les
tempestes, els huracans! Que avui, quan els francesos obrin
els paraigiies damunt del seu cap, recordin el riure ambigu de
Bernard i que els rosegui ’enveja. Giro el bot6 per trobar una
altra emissora i endormiscar-me amb imatges més interes-
sants. En ’emissora del costat una veu femenina anuncia
que fara un dia de molta calor, de xafogor, amb algunes tem-
pestes, 1 jo m’alegro que a Franga tinguem tantes emissores
radiofoniques i que en totes elles es parli de la mateixa cosa
alhora. La unié harmonica de la uniformitat i la llibertat, que
de millor pot desitjar ’home? Torno a girar el boté cap al
lloc on Bernard acabava de desplegar els seus pecats, pero en
comptes d’ell sento que canten sobre el nou model de cotxe
de la Renault, giro el boté una altra vegada i un cor de veus
femenines canta les excel-léncies de les rebaixes dels abrics
de pell, giro cap a ’emissora de Bernard, sento els dos tltims
compassos de ’himne al Renault i tot seguit torna a ser Ber-
nard qui parla. Amb la veu que imita la melodia de fa un
instant, anuncia I’aparicié d’una nova biografia d’Ernest He-
mingway, la que fa cent vint-i-set, per0 aquesta si que és im-
portant perque se’n desprén que durant tota la seva vida He-
mingway no va dir ni una sola paraula que fos veritat.
Exagerava el nombre de vegades que el van ferir durant la
primera guerra mundial i feia veure que era un gran seductor,
mal que s’ha comprovat que a I’agost de 1944 i un altre cop
a partir del juliol de 1959 el bon home era totalment impo-
tent. «De debd?», riu ’altra veu, 1 Bernard contesta amb co-
queteria: «Mais oui...» 1 ens tornem a trobar a I’escena de
’0pera on no falta 'impotent de Hemingway, 1 de sobte una
veu molt seriosa comenga a explicar un procés judicial que
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durant les darreres setmanes té indignada tot Franca: una
pacient va morir en una operacio sense importancia per cul-
pa d’una anesteésia mal feta. A conseqiiéncia d’aixo Iorganit-
zaci6 destinada a protegir els qui anomena «consumidors»
proposa que a partir d’ara totes les operacions es filmin i
s’arxivin. Només aixi, afirma |’«organitzacié6 de proteccid
dels consumidors», es podria assegurar a un frances mori-
bund sobre la taula d’operacions que la justicia el venjaria
com cal. I em torno a adormir.

En despertar-me sén ben bé dos quarts de nou i jo penso
en Agnes. Me la imagino ajaguda, com jo ara, en un llit am-
ple. La part de la dreta esta buida. Qui deu ser, el seu marit?
Segurament algu que els dissabtes al mati se’n va de casa ben
d’hora. Per aixo esta sola i es gronxa dol¢cament entre la vigi-
lia i el son.

S’aixeca. Davant d’ella, sobre una llarga pota, com una
cigonya, hi ha un televisor. Hi llanga al damunt la camisa de
dormir, que ara cobreix la pantalla com un telé blanc amb
molts plecs. Esta dreta al costat del 1lit i aquesta és la prime-
ra vegada que veig nua Agnes, I’heroina de la meva novella.
No li puc treure els ulls del damunt, a aquesta dona bonica,
i ella, com si sentis la meva mirada, se’n va de pressa a I’ha-
bitaci6 del costat a vestir-se.

Qui és Agnes?

Si Eva prové de la costella d’Adam, 1 Venus va néixer de
’escuma del mar, Agneés es va formar del gest d’aquella se-
nyora de seixanta anys que, a la vora de la piscina, agitava la
ma per saludar el monitor; els trets de la seva cara ja se’'m
comencen a esborrar. Aquell gest seu va desvetllar en mi una
immensa i incomprensible nostalgia, i d’ella ha nascut el
personatge de la dona que he batejat amb el nom d’Agnés.

Perd no s’ha definit també I’home i, per tant, amb més
rad encara un personatge novellesc, com un ésser tnic, irre-
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petible? Com és possible, doncs, que el gest que he vist en
la persona A, lligada amb aquest gest que la caracteritza i
crea el seu encis particular, sigui alhora I’esséncia de la per-
sona B i dels meus somnis? Val la pena reflexionar-hi:

Si des del moment en queé el primer home va apareixer
sobre la capa de la terra, hi han viscut uns vuitanta mil mi-
lions de persones, dificilment podem suposar que cada indi-
vidu tingui el seu repertori exclusiu de gestos. Aix0 és aritme-
ticament impossible. Sense cap mena de dubte, en el mén hi
ha molts menys gestos que individus. Aquesta afirmacio ens
condueix a una conclusié espaterrant: el gest és més indivi-
dual que I'individu. De manera que podriem asseverar en
forma de dita: molta gent i pocs gestos.

He dit al comengament, quan parlava de la senyora que se
n’anava de la piscina, que «durant un fragment de segon,
aquell gest revelava una mena d’esséncia del seu encis, inde-
pendent del temps, 1 jo vaig quedar admirat». Si, en aquell
moment ho vaig entendre aixi, perd m’equivocava. El gest
no revelava pas cap esséncia de la senyora; més aviat es pot
dir que la senyora em va donar a coneéixer 'encis d’un gest.
I és que un gest no es pot considerar I’expressié d’un indivi-
du, la seva creacié (perqué ningt no és capag de crear un gest
del tot original i del tot seu), ni el seu mitja; a I'inrevés, son
més aviat els gestos que ens utilitzen com a mitjans seus, com
els seus portadors, les seves encarnacions.

Un cop vestida, Agnés va entrar al rebedor. S’hi va aturar
un moment per escoltar. Com que de I’habitaci6 del costat
se sentia una mica de soroll, va deduir que la seva filla s’aca-
bava de llevar. Com si volgués evitar la trobada, va apressar
el pas 1 sorti al repla de P’escala. Va entrar a I’ascensor 1 va
prémer el boté que indicava la planta baixa. En lloc d’enge-
gar-se, ’ascensor va fer un seguit de moviments convulsius
com un epiléptic. No era la primera vegada que I’ascensor la
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sorprenia amb els seus capricis. Una vegada va pujar en
comptes de baixar, una altra no va voler obrir la porta i du-
rant mitja hora va tenir Agnes empresonada. Ella s’havia
queixat a la portera, perd com que I’ascensor tractava la resta
dels veins amb normalitat i cortesia, la portera va considerar
la disputa entre Agnes i I’ascensor com un afer particular de
la senyora sense prestar-hi més atencid. Aquesta vegada Ag-
nés no va tenir cap més remei que sortir i baixar per I’escala
a peu. Aixi que va tancar la porta, I’ascensor es va tranquil-
litzar 1 baixa seguint els seus passos.

Per Agnes el dissabte era el dia més fatigant de tots. Paul,
el seu marit, se n’anava abans de les set 1 es quedava a dinar
amb algun amic, mentre ella aprofitava el temps lliure per
tal de dur a terme obligacions molt més desagradables que la
seva feina: havia d’anar a correus i avorrir-s’hi mitja hora
fent cua, anar a comprar al supermercat, gatinyar-s’hi amb la
venedora 1 perdre el temps esperant el seu torn a la caixa,
trucar al lampista 1 implorar-li que es presentés a I’hora exac-
ta perque Agnes no hagués de perdre tot el dia esperant-lo a
casa. Entre una cosa i I’altra intentava trobar un moment per
reposar a la sauna, on no tenia temps d’anar durant la setma-
na; i I'Gltima hora de la tarda la passava sempre amb [’aspi-
rador i un drap perqueé la dona de fer feines que venia els
divendres era cada cop més deixada.

Perd aquest dissabte era diferent de tots els altres: feia
exactament cinc anys que havia mort el seu pare. Davant
dels ulls se li va desplegar aquella escena: el seu pare inclinat
damunt una pila de fotografies esquingades i la germana
d’Agneés cridant: «Queé fas, estripant les fotos de la mamal».
Agnes que surt en defensa del pare 1 les dues germanes es
piquen les crestes, plenes d’un odi sobtat.

Va pujar al cotxe, aparcat davant de casa.
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