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A partir del gest encisador d’una dona, sorgeix el 
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quotidiana, però no és tan senzill, ja que els sentiments 
neixen contra la nostra voluntat i l ’atzar regeix les 
coincidències amb la precisió d’un demiürg pervers... 
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el naixement de l’homo sentimentalis s’alterna amb        
les peripècies del singular professor Avenarius.

«Una joia. Sàvia, trista i capritxosament 
fi losòfi ca, La immortalitat burla el lector 

amb provocacions i paradoxes». 
EVENING STANDARD



 Traducció del txec de Monika Zgustova 

Barcelona

 Milan Kundera 

 La immortalitat 

T-La immortalitat.indd   3T-La immortalitat.indd   3 12/09/2022   15:40:3912/09/2022   15:40:39



Títol original: Nesmrtelnost

© 1990, Milan Kundera. All rights reserved 

La primera edició en català d’aquesta obra
es va publicar a Destino l’any 1992

Primera edició en aquest segell: octubre del 2022

© de la traducció: Monika Zgustova, 1990, 2022

Reservats tots els drets d'aquesta edició per Tusquets Editores, s. a.
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

www​.tusquetseditores​.com
© d’aquesta edició: labutxaca / Tusquets Editores

Disseny de la coberta: © 2012, 2022, Milan Kundera

Fotocomposició: Realització Tusquets Editores
dipòsit legal: b.16.013-2022

isbn: 978-84-19107-31-2

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de
l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació

pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa
a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www​.cedro​.org) si
necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www​.conlicencia​.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Tots els drets reservats.

Queda també rigorosament prohibida qualsevol
adaptació cinematogràfica, teatral, televisiva i radiofònica.

T-La immortalitat.indd   4T-La immortalitat.indd   4 12/09/2022   15:40:3912/09/2022   15:40:39



Índex

Primera part: La cara  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  9

Segona part: La immortalitat  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  61

Tercera part: La lluita   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  115
Les germanes – Ulleres de sol – El cos – La resta i la 
suma – Una dona més gran, un home més jove – L’onzè 
manament – La imagologia – Un enginyós aliat dels 
propis fossers – Ruc rematat – La gata – Un gest de pro-
testa contra la violació dels drets humans – Ser absoluta-
ment modern – Víctima de la pròpia fama – La lluita – 
El professor Avenarius – El cos – El gest del desig 
d’immortalitat – L’ambigüitat – La profetessa – El suïci-
di – Ulleres de sol

Quarta part: Homo sentimentalis  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  231

Cinquena part: L’atzar  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  273

Sisena part: L’esfera  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  337

Setena part: La celebració  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  409

T-LA IMMORTALITAT.indd   7T-LA IMMORTALITAT.indd   7 7/9/22   14:307/9/22   14:30

T_La immortalitat_125x190.indd   7T_La immortalitat_125x190.indd   7 12/09/2022   16:11:2212/09/2022   16:11:22



11

1

Aquella senyora podia tenir uns seixanta o seixanta-cinc 
anys . Me la mirava estirat a la gandula al costat de la piscina 
d’un gimnàs situat a l’últim pis d’un edifici modern des 
d’on, a través d’uns amples finestrals, es veia tot París . Jo 
esperava el professor Avenarius, amb qui de vegades ens tro-
bàvem allà per fer petar la xerrada . El professor trigava i jo 
passava l’estona mirant aquella senyora; estava plantada a la 
piscina, sola, mirant cap amunt, cap al jove monitor que 
l’ensenyava a nedar . Li donava instruccions: de primer, s’ha-
via d’agafar al marge de la piscina i inspirar i expirar profun-
dament . La senyora s’ho prenia a pit, amb aplicació, i sem-
blava com si des del fons de les aigües pugés la veu d’una 
vella locomotora de vapor (aquell so idíl·lic, avui ja oblidat, 
que, per als qui no l’han conegut, només es pot descriure 
relacionant-lo amb la respiració d’una senyora d’edat que 
inspira i expira sorollosament) . Jo no tenia prou ulls per mi-
rar-la . Còmica i commovedora alhora, em tenia captivat 
(evidentment, el monitor també la veia com jo perquè cada 
dos per tres se li contreien les comissures dels llavis), fins 
que un conegut se m’adreçà i desviava la meva atenció . Al 
cap d’una estona, quan vaig voler observar-la de nou, la lliçó 
ja s’havia acabat . La senyora, sempre amb banyador, se 
n’anava de la piscina . Va passar de llarg el monitor i un cop 

11
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va ser a tres o quatre passes d’ell, tombà el cap, deixà anar un 
somriure i agità la mà . En aquell instant se’m va encongir el 
cor . Aquell somriure i aquell gest eren propis d’una noia de 
vint anys! El seu braç volà amb una lleugeresa encisadora . 
Em semblava com si hagués llançat enlaire una pilota de 
colors per jugar amb el seu amant . Aquell somriure i aquell 
gest eren atractius i elegants, mentre que la cara i el cos de la 
senyora ja no feien gens ni mica de goig . La manca de gràcia 
del cos ofegava la gràcia del gest . I aquella senyora, tot i que 
indubtablement sabia que ja no era de bon veure, se n’havia 
oblidat per un moment . Tots vivim, amb una certa part del 
nostre ésser, fora del temps . Potser són més aviat excepcio-
nals els instants en què som conscients dels anys que tenim, 
i durant la major part del temps ens sentim com si no tin-
guéssim edat . Sigui com sigui, quan la senyora es va tombar 
per somriure i agitar la mà i així acomiadar-se del jove moni-
tor (que ja no va poder aguantar-se el riure), no era conscient 
de la seva edat . Durant un fragment de segon, aquell gest 
revelava una mena d’essència del seu encís, independent del 
temps, i jo vaig quedar admirat . I alhora estranyament com-
mogut . I vaig evocar el nom d’Agnès . Agnès . Mai no he 
conegut cap dona que tingués aquest nom .
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Estic ajagut al llit, immergit en un dolç somieig . A les sis de 
la matinada, encara no del tot despert, palpo el petit transis-
tor que tinc a la vora del coixí i premo un botó . Se senten les 
primeres cançons del matí; amb prou feines en distingeixo 
les paraules i torno a dormir amb un son prim, de manera 
que les frases dels locutors es converteixen en somnis . Aquest 
és el segment més bell del son, la part del dia que més m’agra-
da: gràcies a la ràdio soc conscient del meu dormir i desper-
tar incessants, d’aquell magnífic gronxador entre el son i la 
consciència, que és en si un motiu prou vàlid per no pe nedir-
se d’haver nascut . Ho estic somiant o és que em trobo de 
debò a l’òpera mirant dos cantants vestits de cavallers armats 
que canten àries sobre el temps que farà avui? Com és que 
no canten àries d’amor? I tot seguit m’adono que es tracta de 
dos locutors que no canten, sinó que entre broma i broma 
conversen a batzegades: «Farà un dia de molta calor, fins i 
tot farà xafogor, amb alguna tempesta», diu el primer mentre 
el segon pregunta amb coqueteria: «De debò?» . La primera 
veu contesta amb la mateixa coqueteria: «Mais oui. Ho sen-
to, Bernard, però és així . Ens haurem d’aguantar» . Bernard 
riu ben fort i afegeix: «Deu ser el càstig pels nostres pecats» . 
I la primera veu: «Per què he de patir jo pels teus pecats, 
Bernard?» . En aquell moment Bernard esclafeix una rialla 

13
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encara més divertida per donar a entendre als oients de qui-
na mena de pecats es tracta i jo, de cop i volta, l’entenc: allò 
que més desitgem tots nosaltres és que se’ns tingui per grans 
pecadors! Que comparin els nostres vicis amb els xàfecs, les 
tempestes, els huracans! Que avui, quan els francesos obrin 
els paraigües damunt del seu cap, recordin el riure ambigu de 
Bernard i que els rosegui l’enveja . Giro el botó per trobar una 
altra emissora i endormiscar-me amb imatges més interes-
sants . En l’emissora del costat una veu femenina anuncia 
que farà un dia de molta calor, de xafogor, amb algunes tem-
pestes, i jo m’alegro que a França tinguem tantes emissores 
radiofòniques i que en totes elles es parli de la mateixa cosa 
alhora . La unió harmònica de la uniformitat i la llibertat, què 
de millor pot desitjar l’home? Torno a girar el botó cap al 
lloc on Bernard acabava de desplegar els seus pecats, però en 
comptes d’ell sento que canten sobre el nou model de cotxe 
de la Renault, giro el botó una altra vegada i un cor de veus 
femenines canta les excel·lències de les rebaixes dels abrics 
de pell, giro cap a l’emissora de Bernard, sento els dos últims 
compassos de l’himne al Renault i tot seguit torna a ser Ber-
nard qui parla . Amb la veu que imita la melodia de fa un 
instant, anuncia l’aparició d’una nova biografia d’Ernest He-
mingway, la que fa cent vint-i-set, però aquesta sí que és im-
portant perquè se’n desprèn que durant tota la seva vida He-
mingway no va dir ni una sola paraula que fos veritat . 
Exagerava el nombre de vegades que el van ferir durant la 
primera guerra mundial i feia veure que era un gran seductor, 
mal que s’ha comprovat que a l’agost de 1944 i un altre cop 
a partir del juliol de 1959 el bon home era totalment impo-
tent . «De debò?», riu l’altra veu, i Bernard contesta amb co-
queteria: «Mais oui...» i ens tornem a trobar a l’escena de 
l’òpera on no falta l’impotent de Hemingway, i de sobte una 
veu molt seriosa comença a explicar un procés judicial que 
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durant les darreres setmanes té indignada tot França: una 
pacient va morir en una operació sense importància per cul-
pa d’una anestèsia mal feta . A conseqüència d’això l’organit-
zació destinada a protegir els qui anomena «consumidors» 
proposa que a partir d’ara totes les operacions es filmin i 
s’arxivin . Només així, afirma l’«organització de protecció 
dels consumidors», es podria assegurar a un francès mori-
bund sobre la taula d’operacions que la justícia el venjaria 
com cal . I em torno a adormir .

En despertar-me són ben bé dos quarts de nou i jo penso 
en Agnès . Me la imagino ajaguda, com jo ara, en un llit am-
ple . La part de la dreta està buida . Qui deu ser, el seu marit? 
Segurament algú que els dissabtes al matí se’n va de casa ben 
d’hora . Per això està sola i es gronxa dolçament entre la vigí-
lia i el son .

S’aixeca . Davant d’ella, sobre una llarga pota, com una 
cigonya, hi ha un televisor . Hi llança al damunt la camisa de 
dormir, que ara cobreix la pantalla com un teló blanc amb 
molts plecs . Està dreta al costat del llit i aquesta és la prime-
ra vegada que veig nua Agnès, l’heroïna de la meva novel·la . 
No li puc treure els ulls del damunt, a aquesta dona bonica, 
i ella, com si sentís la meva mirada, se’n va de pressa a l’ha-
bitació del costat a vestir-se .

Qui és Agnès?
Si Eva prové de la costella d’Adam, i Venus va néixer de 

l’escuma del mar, Agnès es va formar del gest d’aquella se-
nyora de seixanta anys que, a la vora de la piscina, agitava la 
mà per saludar el monitor; els trets de la seva cara ja se’m 
comencen a esborrar . Aquell gest seu va desvetllar en mi una 
immensa i incomprensible nostàlgia, i d’ella ha nascut el 
personatge de la dona que he batejat amb el nom d’Agnès .

Però no s’ha definit també l’home i, per tant, amb més 
raó encara un personatge novel·lesc, com un ésser únic, irre-
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petible? Com és possible, doncs, que el gest que he vist en 
la persona A, lligada amb aquest gest que la caracteritza i 
crea el seu encís particular, sigui alhora l’essència de la per-
sona B i dels meus somnis? Val la pena reflexionar-hi:

Si des del moment en què el primer home va aparèixer 
sobre la capa de la terra, hi han viscut uns vuitanta mil mi-
lions de persones, difícilment podem suposar que cada indi-
vidu tingui el seu repertori exclusiu de gestos . Això és aritmè-
ticament impossible . Sense cap mena de dubte, en el món hi 
ha molts menys gestos que individus . Aquesta afirmació ens 
condueix a una conclusió espaterrant: el gest és més indivi-
dual que l’individu . De manera que podríem asseverar en 
forma de dita: molta gent i pocs gestos .

He dit al començament, quan parlava de la senyora que se 
n’anava de la piscina, que «durant un fragment de segon, 
aquell gest revelava una mena d’essència del seu encís, inde-
pendent del temps, i jo vaig quedar admirat» . Sí, en aquell 
moment ho vaig entendre així, però m’equivocava . El gest 
no revelava pas cap essència de la senyora; més aviat es pot 
dir que la senyora em va donar a conèixer l’encís d’un gest . 
I és que un gest no es pot considerar l’expressió d’un indivi-
du, la seva creació (perquè ningú no és capaç de crear un gest 
del tot original i del tot seu), ni el seu mitjà; a l’inrevés, són 
més aviat els gestos que ens utilitzen com a mitjans seus, com 
els seus portadors, les seves encarnacions .

Un cop vestida, Agnès va entrar al rebedor . S’hi va aturar 
un moment per escoltar . Com que de l’habitació del costat 
se sentia una mica de soroll, va deduir que la seva filla s’aca-
bava de llevar . Com si volgués evitar la trobada, va apressar 
el pas i sortí al replà de l’escala . Va entrar a l’ascensor i va 
prémer el botó que indicava la planta baixa . En lloc d’enge-
gar-se, l’ascensor va fer un seguit de moviments convulsius 
com un epilèptic . No era la primera vegada que l’ascensor la 
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sorprenia amb els seus capricis . Una vegada va pujar en 
comptes de baixar, una altra no va voler obrir la porta i du-
rant mitja hora va tenir Agnès empresonada . Ella s’havia 
queixat a la portera, però com que l’ascensor tractava la resta 
dels veïns amb normalitat i cortesia, la portera va considerar 
la disputa entre Agnès i l’ascensor com un afer particular de 
la senyora sense prestar-hi més atenció . Aquesta vegada Ag-
nès no va tenir cap més remei que sortir i baixar per l’escala 
a peu . Així que va tancar la porta, l’ascensor es va tranquil-
litzar i baixà seguint els seus passos .

Per Agnès el dissabte era el dia més fatigant de tots . Paul, 
el seu marit, se n’anava abans de les set i es quedava a dinar 
amb algun amic, mentre ella aprofitava el temps lliure per 
tal de dur a terme obligacions molt més desagradables que la 
seva feina: havia d’anar a correus i avorrir-s’hi mitja hora 
fent cua, anar a comprar al supermercat, gatinyar-s’hi amb la 
venedora i perdre el temps esperant el seu torn a la caixa, 
trucar al lampista i implorar-li que es presentés a l’hora exac-
ta perquè Agnès no hagués de perdre tot el dia esperant-lo a 
casa . Entre una cosa i l’altra intentava trobar un moment per 
reposar a la sauna, on no tenia temps d’anar durant la setma-
na; i l’última hora de la tarda la passava sempre amb l’aspi-
rador i un drap perquè la dona de fer feines que venia els 
divendres era cada cop més deixada .

Però aquest dissabte era diferent de tots els altres: feia 
exactament cinc anys que havia mort el seu pare . Davant 
dels ulls se li va desplegar aquella escena: el seu pare inclinat 
damunt una pila de fotografies esquinçades i la germana 
d’Agnès cridant: «Què fas, estripant les fotos de la mama!» . 
Agnès que surt en defensa del pare i les dues germanes es 
piquen les crestes, plenes d’un odi sobtat .

Va pujar al cotxe, aparcat davant de casa .
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