
13  mm

Biblioteca Milan Kundera

www.labutxaca.cat
www.grup62.cat

9 788419 107305

10305208 P.V.P. 9,95 €

El doctor Havel, la infermera Alzbeta, l’Eduard, l’Al-  
ice, la Klara i una falsa autoestopista són alguns dels 
inoblidables personatges que es lliuren als múltiples i 
contradictoris jocs propiciats per l’amistat, l’amor i el 
sexe. En un entorn inquisitiu i sufocant, protagonitzen 
set aventures, set trobades i desacords amb què Milan 
Kundera, amb la lluïdesa que el caracteritza, incita a 
una rialla juganera, a un humor savi, refi nat i exultant.

«Milan Kundera ofereix una barreja molt especial 
de simpatia i cinisme, d’ironia i afabilitat, 
que és inigualable a la nostra literatura». 
THOMAS JOYCE, CHICAGO SUN-TIMES



 Traducció del txec de Monika Zgustova 

Barcelona

 Milan Kundera 

 Amors ridículs 

T-Amors ridículs.indd   3T-Amors ridículs.indd   3 12/09/2022   15:26:5912/09/2022   15:26:59



Títol original: Směšné Lásky

© 1968, 1994, Milan Kundera. All rights reserved

La primera edició en català d’aquesta obra
es va publicar a Destino l’any 1990

Primera edició en aquest segell: octubre del 2022

© de la traducció: Monika Zgustova, 1990, 2022

Reservats tots els drets d'aquesta edició per Tusquets Editores, s. a.
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

www​.tusquetseditores​.com
© d’aquesta edició: labutxaca / Tusquets Editores

Disseny de la coberta: © 2012, 2022, Milan Kundera

Fotocomposició: Realització Tusquets Editores
dipòsit legal: b. 16.012-2022

isbn: 978-84-19107-30-5

Queda rigorosament prohibida sense autorització escrita de
l’editor qualsevol forma de reproducció, distribució, comunicació

pública o transformació d’aquesta obra, que serà sotmesa
a les sancions establertes per la llei. Podeu adreçar-vos a Cedro
(Centro Español de Derechos Reprográficos, www​.cedro​.org) si
necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra

(www​.conlicencia​.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).
Tots els drets reservats.

Queda també rigorosament prohibida qualsevol
adaptació cinematogràfica, teatral, televisiva i radiofònica.

T-Amors ridículs.indd   4T-Amors ridículs.indd   4 12/09/2022   15:26:5912/09/2022   15:26:59



Índex

Primera part:
No riurà ningú . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

Segona part:
La poma d’or de l’etern desig  . . . . . . . . . . . . . . . . .  49

Tercera part:
La comèdia de l’autoestop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  73

Quarta part:
El simposi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  99

Cinquena part:
Que els vells morts deixin lloc als nous morts . . . . .  147

Sisena part:
El doctor Havel, vint anys després  . . . . . . . . . . . . .  173

Setena part:
Eduard i Déu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  211
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11

1

—Posa’m més aiguardent —em va dir la Klára i jo no hi 
tenia res en contra.

Teníem una excusa per obrir aquella ampolla, res d’extra-
ordinari, però una excusa, al capdavall: acabava de cobrar 
uns bons honoraris per un llarg estudi que havia aparegut en 
una revista d’art.

Publicar un estudi com aquell no havia estat gens fàcil. 
Era un text polèmic ple d’espines. Per això la revista La Idea 
Plàstica, que té una redacció envellida prudent, havia rebut-
jat el text, que després es va publicar en una revista de la 
competència, no tan important, però amb uns redactors més 
joves i més imprudents.

El carter m’havia portat els honoraris a la facultat, amb 
una carta; una carta sense cap importància. Aquell matí, tot 
just instal·lat en el meu sentiment de grandesa, a penes l’ha-
via llegit. Però ara a casa quan ja era prop de mitjanit i el 
nivell de l’ampolla havia baixat considerablement, la vaig 
agafar de sobre l’escriptori i la vaig llegir a Klára per diver-
tir-nos.

«Benvolgut camarada i, si em permet aquest terme, ben-
volgut col·lega: Li prego que em vulgui disculpar per ha-
ver-me pres la llibertat d’escriure-li encara que no hem parlat 

11
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mai. M’adreço a vostè per demanar-li si em pot fer el favor 
de llegir l’article que li adjunto. Tot i que no el conec perso-
nalment, sento un gran respecte per vostè i per les seves 
opinions, les seves reflexions i les seves conclusions, les 
quals, em sembla, venen a confirmar, d’una manera sorpre-
nent, els resultats de la meva pròpia investigació...». Seguien 
grans elogis dels meus mèrits i una sol·licitud: em demanava 
que tingués la bondat d’escriure un informe de lectura sobre 
el seu article, per a la revista La Idea Plàstica, on des de feia 
sis mesos el rebutjaven i el denigraven. Li havien assegurat 
que la meva opinió seria decisiva, de manera que em vaig 
convertir en la seva única esperança, l’única llum de les se-
ves obstinades tenebres.

Ens rèiem del senyor Záturecký,* el nom pompós del 
qual ens fascinava; tanmateix, les nostres burles eren cor-
dials perquè l’elogi que m’havia adreçat em va fer sentir 
generós, sobretot amb aquella ampolla d’esplèndid aiguar-
dent a la vora. Em sentia tan generós que en aquells 
moments inoblidables vaig experimentar un gran senti-
ment d’amor per tot el món. Però, com que no tenia amb 
què fer regals a tothom, els feia almenys a Klára. En forma 
de promeses.

Klára era una noia de vint anys, de bona família. Què dic, 
de bona, d’excel·lent família! El seu pare havia estat director 
d’un banc i com a representant de la gran burgesia, cap a 
l’any cinquanta havia estat expulsat de Praga i enviat al po-
ble de Čelákovice, un bon tros lluny de la capital. La seva 
filla, per tant, amb un historial tacat, havia de treballar de 
costurera darrere d’una màquina de cosir en un gran taller 
d’una empresa de Praga. Jo, aquell vespre, assegut davant 
d’ella, intentava estimular la seva predilecció per mi dient-li 

* Ultraturc.
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a la lleugera els avantatges del lloc de treball que li prometia 
aconseguir amb l’ajut dels meus amics. És del tot incom-
prensible —afirmava jo— que una noia tan bonica malgas-
ti la seva bellesa davant d’una màquina de cosir, i vaig deci-
dir que havia de convertir-se en model.

Klára no em va contradir i vam passar la nit en una feliç 
harmonia.

2

Passem pel present amb els ulls tapats. A penes podem fer 
res més que pressentir o endevinar el que estem vivint. No 
és fins més tard que ens cau el mocador dels ulls i podem 
examinar el passat per adonar-nos del que vam viure i del 
sentit de cada cosa.

Aquell vespre vaig tenir la impressió de brindar pels meus 
èxits sense sospitar de cap manera que celebrava solemne-
ment l’inici de la meva fi.

I com que no sospitava res, l’endemà em vaig despertar 
de bon humor, i mentre Klára continuava dormint tranquil-
lament al meu costat, vaig agafar l’article adjunt a la carta i 
el vaig llegir al llit amb una divertida indiferència.

El seu títol era «Mikoláš Aleš, mestre del dibuix txec» i no 
mereixia ni aquella mitja hora distreta que li vaig dedicar. 
Era una barreja de llocs comuns, apilats l’un sobre l’altre 
sense cap mena de seqüència lògica, sense la més mínima 
originalitat.

Era evident que es tractava d’un inepte. El doctor Kalou-
sek, el redactor en cap de la revista La Idea Plàstica (habitual-
ment un personatge molt antipàtic), m’ho va confirmar 
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aquell mateix dia per telèfon. Em va trucar a la facultat i em 
va dir:

—Escolta, ja has rebut aquell escrit del Záturecký?... Bé, 
doncs, fes-ne un informe. Ja l’han posat verd cinc especialistes 
i encara continua emprenyant; ara s’ha ficat al cap que l’única 
autoritat de debò ets tu. Escriu dues frases dient que és una 
bestiesa, que prou en saps, de ser verinós, quan vols, i tots 
tranquils.

Però alguna cosa es va rebel·lar dintre meu. Per què ha-
via de ser precisament jo el botxí del senyor Záturecký? És 
que em paguen un salari de redactor en cap per fer aquestes 
coses? A més a més, recordava perfectament que La Idea 
Plàstica havia rebutjat, per prudència, el meu article; en 
canvi, el nom del senyor Záturecký estava lligat en mi al 
record de Klára, de l’aiguardent i d’un vespre preciós. I fi-
nalment —no ho negaré, perquè és humà— podria comp-
tar amb un sol dit les persones que em consideren «l’única 
autoritat de debò». Per què doncs perdre aquest únic admi-
rador?

Vaig posar fi a la conversa amb Kalousek fent una broma 
vaga que ell podia considerar com una promesa i jo com una 
escapatòria, i vaig penjar fermament decidit a no escriure 
mai cap informe sobre l’article del senyor Záturecký.

En comptes d’això, vaig treure del calaix un paper i vaig 
escriure al senyor Záturecký una carta en la qual vaig evitar 
qualsevol dictamen sobre el seu treball, donant-li com a ex-
cusa que les meves opinions sobre la pintura del segle xix 
són considerades en general errònies i estrambòtiques, so-
bretot a la redacció de La Idea Plàstica, per la qual cosa la 
meva intervenció podria tenir un resultat més aviat negatiu 
que no pas favorable; al mateix temps, vaig ensabonar el 
senyor Záturecký amb una eloqüència amistosa que posava 
ben de manifest la meva simpatia envers ell.
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Tan aviat com vaig tirar la carta a la bústia, vaig oblidar el 
senyor Záturecký. Però el senyor Záturecký no em va oblidar 
a mi.

3

Un dia, en acabar una classe —ensenyo història de l’art a la 
universitat—, va trucar a la porta de l’aula la nostra secretà-
ria, una amable senyora ja entradeta en anys, que em prepa-
ra el cafè i contesta que no hi soc quan se senten al telèfon 
algunes veus femenines poc desitjables. Va treure el cap a la 
classe i em va dir que un senyor m’esperava.

No em fan cap por, els senyors, de manera que em vaig 
acomiadar dels alumnes i vaig sortir al passadís de bon hu-
mor. Hi havia un senyor més aviat baixet amb un vestit ne-
gre usat i una camisa blanca. Em va anunciar, molt respec-
tuós, que era en Záturecký.

Vaig fer passar el visitant a una habitació buida, li vaig 
oferir una butaca i en un to alegre vaig entaular una conver-
sa sobre tota mena de coses; sobre el mal temps que havia 
fet a l’estiu i sobre les exposicions que es feien a Praga. El 
senyor Záturecký assentia cortès a totes les meves foteses, 
però aviat va començar a voler relacionar-les amb el seu arti-
cle que de sobte es trobava entre nosaltres amb la seva subs-
tància invisible com un irreemplaçable imant.

—Amb molt de gust escriuria un informe sobre el seu 
treball —vaig dir-li al final—, però ja li he explicat en la 
carta que ningú no em considera un especialista en la pintu-
ra txeca del segle xix i que, a més a més, estic de punta amb 
la redacció de La Idea Plàstica, on em tenen per un modern 
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obstinat, de manera que el meu informe favorable més aviat 
li podria fer mal.

—Oh!, vostè és massa modest —va dir el senyor Zátu-
recký—. Com pot un especialista com vostè contemplar la 
seva posició d’una manera tan pessimista! A la redacció em 
van dir que tot depèn només del seu informe. Si és favora-
ble, publicaran el meu article. Vostè és la meva única salva-
ció. El meu article és fruit de tres anys d’estudis, tres anys 
d’investigació. Ara tot està en les seves mans.

Amb quina lleugeresa i amb quin material tan dolent edi-
fiquem les nostres excuses! No vaig saber què contestar al 
senyor Záturecký. Vaig aixecar els ulls cap a ell un moment 
i vaig veure que m’observaven no sols unes petites ulleres, 
innocents i passades de moda, sinó també una profunda ar-
ruga enèrgica, situada verticalment en el front. En un breu 
instant de lucidesa vaig sentir un calfred: aquella arruga, 
atenta i tossuda, no reflectia tan sols el martiri intel·lectual 
que el seu amo experimentava davant dels dibuixos de 
Mikoláš Aleš, sinó també una força de voluntat excepcional.

Vaig perdre tota la serenitat i no trobava cap excusa hàbil. 
Sabia que no redactaria l’informe, però sabia també que no 
seria mai capaç de dir-li-ho a la cara, a aquell petit homenet 
que em suplicava.

De manera que em vaig posar a somriure i a articular va-
gues promeses. El senyor Záturecký em va donar les gràcies 
dient que passaria aviat per saber com anava tot. El vaig 
acomiadar sense deixar de somriure.

Efectivament, va tornar al cap d’uns quants dies. Vaig 
aconseguir evitar-lo amb habilitat, però l’endemà em van dir 
que em buscava per la facultat una altra vegada. Vaig com-
prendre que l’assumpte era greu. De seguida vaig anar a veu-
re la senyora Marie per prendre les mesures adequades.

—Si us plau, Marie, si torna aquell senyor, li diu que es-
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tic de viatge d’estudis a Alemanya i que no tornaré fins 
d’aquí a un mes. I una altra cosa: ara faig les meves classes el 
dimarts i el dimecres. A partir d’avui les traslladaré en secret 
al dijous i al divendres. Només ho sabran els meus alumnes, 
no digui res a ningú i no modifiqui l’horari. Haig de passar 
a la clandestinitat.

4

En efecte, al cap de poc temps el senyor Záturecký va tornar 
a buscar-me a la facultat i es va desesperar quan la secretària 
li va fer saber que me n’havia anat de sobte a Alemanya.

—És impossible! Ha d’escriure un informe sobre el meu 
article! Com ha pogut anar-se’n així com així?

—No ho sé —va contestar la senyora Marie—, però tor-
narà d’aquí a un mes.

—Un altre mes... —es queixava el senyor Záturecký—. I no 
sap quina adreça té a Alemanya?

—No, no ho sé —va dir la senyora Marie.
Així que vaig estar tranquil durant un mes.
Però el mes va passar més de pressa del que jo suposava i 

el senyor Záturecký va tornar a secretaria.
—No, encara no ha tornat —va dir la senyora Marie, i 

quan em va veure una mica més tard, em va dir amb un to 
de súplica—: Ha tornat el seu homenet, per Déu, què vol 
que li digui?

—Digui-li, Marie, que vaig agafar una icterícia a Alema-
nya i estic internat a l’hospital de Iena.

—A l’hospital! —va exclamar el senyor Záturecký quan 
la senyora Marie li ho va comunicar uns quants dies més 
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tard—. No pot ser! Si el professor ha d’escriure un informe 
sobre el meu article.

—Senyor Záturecký —li va dir la secretària amb un to de 
retret—, el professor està greument malalt, a l’estranger, i 
vostè només pensa en el seu informe.

El senyor Záturecký es va encongir i se n’anà, però al cap 
de dues setmanes va tornar a la secretària:

—Vaig enviar una carta certificada a Iena. És una ciutat 
petita, no pot haver-hi més d’un hospital, i la carta m’ha 
estat retornada!

—El seu homenet em farà tornar boja —em va dir l’en-
demà la senyora Marie—. No s’enfadi. Què li havia de dir! 
Li vaig dir que ja ha tornat. Haurà de treure-se’l de sobre 
vostè tot sol.

No em vaig enfadar amb la senyora Marie. Va fer el que 
va poder. I jo no pensava ni de lluny donar-me per vençut. 
Sabia que no em podia atrapar. Ja només vivia en la clandes-
tinitat, impartia les classes el dijous i el divendres i els di-
marts i els dimecres m’amagava arraulit al portal d’una casa 
davant de la facultat i em divertia veure com el senyor Zátu-
recký espiava la meva sortida de la universitat. Em venien 
ganes de posar-me una perruca i una barba postissa. Em sen-
tia com Sherlock Holmes, com Jack l’Estripador, com l’Ho-
me invisible caminant a través de la ciutat. Tenia la sensació 
que tornava a ser un nen petit.

Però un dia el senyor Záturecký es va cansar d’estar a 
l’aguait i va escometre la senyora Marie:

—Quin dia dona classes el camarada professor?
—Allà hi ha el seu horari. —La senyora Marie va asse-

nyalar cap a la paret on hi havia un gran tauler quadriculat 
en el qual hi havia indicat l’horari de les classes amb una 
claredat exemplar.

—Ja ho sé. —El senyor Záturecký no va deixar que el 
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rebutgessin—. Però el camarada no ve mai a donar classes ni 
el dimarts ni el dimecres. Té la baixa, potser?

No —va dir la senyora Marie perplexa.
I aleshores l’homenet va començar a increpar la senyora 

Marie. Li retreia que tingués l’horari desordenat. Li pregun-
tava amb ironia com era possible que no sabés quan els pro-
fessors feien les classes. Li va anunciar que es queixaria d’ella 
davant els seus superiors. Cridava. Va assegurar que s’anava 
a queixar del camarada professor perquè no donava les clas-
ses. Va demanar pel rector.

Per desgràcia, el rector hi era.
El senyor Záturecký va picar a la porta del rectorat i entrà. 

Uns deu minuts més tard va tornar al despatx de la senyora 
Marie i li va demanar sense cap cortesia l’adreça del meu 
domicili.

—Carrer Skalníkova 20, a Litomyšl —va dir la senyora 
Marie.

—A Litomyšl, i com és això?
—El professor només té a Praga un domicili provisional 

i no vol que comuniqui la seva adreça...
—Li demano que em doni l’adreça a Praga del camarada 

professor —va cridar l’homenet amb una veu tremolosa.
La senyora Marie va perdre el cap. Li va donar l’adreça de 

les petites golfes on jo vivia, del meu pobre refugi, del meu 
dolç cau on m’havien d’atrapar.

5

Sí, el meu domicili permanent és a Litomyšl. Allà hi tinc la 
meva mare i els records del meu pare, i així que puc fujo de 
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Praga per anar a treballar a casa de la meva mare. Per això he 
conservat l’adreça de la meva mare com a adreça permanent. 
A Praga no vaig ser capaç ni de buscar un pis de debò, un pis 
com cal, sinó que vivia de lloguer en un barri perifèric, en 
unes golfes directament sota teulada i m’amagava l’existèn-
cia tant com podia per evitar encontres inútils entre els visi-
tants indesitjables i les meves companyes efímeres.

No puc negar que per aquest motiu la meva reputació en 
aquella casa no era precisament excel·lent. A més a més, du-
rant les meves estades a Litomyšl, algunes vegades havia dei-
xat les golfes als amics; ells s’hi divertien de tal manera que 
durant tota la nit ningú de la casa no podia aclucar l’ull. Tot 
això indignava alguns dels inquilins, que em van declarar 
una guerra freda; de tant en tant, això quedava de manifest 
en els informes que redactava sobre mi el comitè de carrer i 
fins i tot en una queixa presentada al servei d’allotjament.

En aquella època, va començar a molestar a Klára el fet 
d’haver-se de traslladar cada dia de Čelákovice a Praga, per 
anar a treballar. Per això va decidir que es quedaria a dormir 
a casa meva. Primer d’una manera tímida i només en oca-
sions excepcionals; després hi va deixar un vestit, després uns 
quants més i al cap de poc temps els meus dos trajos estaven 
arraconats a una banda i la meva habitació s’havia transfor-
mat en un interior de senyoreta.

Jo tenia una feblesa per Klára; era guapa; m’agradava que 
la gent es girés quan anàvem junts; tenia almenys tretze 
anys menys que jo; aquesta circumstància feia augmentar la 
meva popularitat entre els alumnes; en una paraula, tenia 
mil raons per estar amb ella. Tanmateix no volia que la gent 
sabés que Klára vivia a casa meva. Temia les xafarderies i les 
calúmnies dels veïns, que algú no comencés a queixar-se al 
meu amable propietari, un vellet que semblava discret i no 
s’ocupava de mi. Temia que un dia no vingués, a contracor 
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i amb poques ganes, a demanar-me que per tal de no posar 
en entredit la seva reputació tragués de casa aquella senyo-
reta.

Vaig donar doncs a Klára instruccions ben severes que no 
obrís la porta a ningú.

Un dia era tota sola a casa. Feia bo i a les golfes hi havia 
gairebé xafogor. Klára estava estirada damunt del meu sofà i 
es dedicava a contemplar el sostre.

Aleshores es van sentir uns cops a la porta.
No era cap cosa inquietant. Com que a les golfes no hi 

tenia cap timbre, els convidats havien de picar a la porta. De 
manera que Klára no es va deixar destorbar pel soroll i ni li 
va passar pel cap deixar de contemplar el sostre. Però els 
cops no cessaven; al contrari, continuaven amb una tran-
quil·la i incomprensible perseverança. Klára es va posar ner-
viosa; va començar a imaginar-se que a la porta apareixeria 
un home que lentament i amb eloqüència ensenyaria la so-
lapa de la seva americana, que li preguntaria amb brusque-
dat per què no havia obert la porta, què amagava i si estava 
inscrita en aquella adreça. La va envair un sentiment de cul-
pabilitat, va deixar de mirar el sostre i va buscar amb els ulls 
el lloc on havia deixat la roba. Però els cops eren tan obsti-
nats que en la confusió no va trobar res més que la meva 
gavardina. Se la va posar i va obrir la porta.

Però allà, en comptes d’una cara cruel i investigadora, va 
veure un petit homenet que la saludava:

—El professor és a casa?
—No, no hi és...
—Llàstima —va dir l’homenet, i es va disculpar amb cor-

tesia per haver molestat—. És que el professor ha d’escriure un 
informe sobre el meu article. M’ho va prometre i l’assumpte és 
molt urgent. Si m’ho permet, li deixaré almenys un encàrrec.

Klára va donar a l’homenet un full de paper i un llapis i al 
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vespre vaig poder llegir que el destí de l’article sobre Mikoláš 
Aleš reposava només en les meves mans i que el senyor Zátu-
recký esperava amb respecte que redactés la ressenya que li 
havia promès. Va afegir que em tornaria a buscar a la facultat.

6

L’endemà em va explicar la senyora Marie que el senyor 
Záturecký l’havia amenaçada, que havia cridat i que s’havia 
anat a queixar d’ella; a la pobra li tremolava la veu i estava 
a punt de desfer-se en plors. Em vaig enrabiar. M’adonava 
perfectament que fins ara la secretària s’havia divertit amb 
aquell joc de fet a amagar (tot i que posaria la mà al foc que 
ho feia més aviat per simpatia per mi que no pròpiament per 
passar-s’ho bé), però que a partir d’ara se sentiria ofesa, i, 
naturalment, el motiu dels seus enuigs seria jo. I quan vaig 
afegir a tots aquells greuges el fet que la senyora Marie va 
haver de revelar l’adreça de les meves golfes, a més a més 
dels cops a la porta durant deu minuts i l’espant de Klára, la 
meva ràbia es va convertir en fúria.

Mentre anava amunt i avall pel despatx de la senyora Ma-
rie, em mossegava els llavis, bullia per dintre i pensava com 
em venjaria, es va obrir la porta i va comparèixer el senyor 
Záturecký.

Quan em va veure, la cara se li va il·luminar de felicitat. 
Va fer una reverència i saludà.

Va arribar una mica massa d’hora perquè jo tingués temps 
d’imaginar una venjança.

Em va preguntar si el dia abans havia rebut el seu encàrrec.
No vaig dir res.
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Va repetir la pregunta.
—Sí —vaig contestar per fi.
—I escriurà l’informe, per favor?
El vaig veure davant meu: malaltís, obstinat, suplicant, 

vaig veure l’arruga vertical que li dibuixava al front la ratlla 
d’una única passió; vaig observar aquesta ratlla i vaig com-
prendre que era una línia recta determinada per dos punts: 
el meu informe i el seu article; i que, tret del vici que supo-
sava aquesta línia maniàtica, vivia del tot immergit en l’asce-
tisme propi d’un sant. I aleshores se’m va acudir una malícia 
amb la qual em vaig voler salvar.

—Suposo que vostè comprendrà que després del que va 
passar ahir no tinc res a dir-li —li vaig assegurar.

—No l’entenc.
—No faci comèdia. Ella m’ho ha dit tot. És inútil que ho 

negui.
—No l’entenc —va repetir l’homenet, aquesta vegada en 

un to més enèrgic.
Vaig continuar en un to alegre, gairebé amistós:
—Miri, senyor Záturecký, no li retrauré res. A mi també 

m’agrada seduir les dones i per això l’entenc. En el seu lloc, 
jo també hauria fet proposicions a una noia tan maca si 
m’hagués trobat tot sol amb ella en un pis i si ella anés nua 
sota la gavardina.

L’homenet va empal·lidir:
—És un insult.
—No, és la veritat, senyor Záturecký.
—Això li ha dit aquella senyora?
—Ella no té secrets amb mi.
—Professor, això és un insult! Soc un home casat! Tinc 

una dona! Tinc nens!
El petit home va fer uns passos endavant, i vaig haver de 

recular.
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—Això és una circumstància agreujant, senyor Zátu-
recký.

—Què vol dir, amb això?
—Vull dir que el fet d’estar casat és una circumstància 

agreujant per a un seductor de dones.
—Retiri aquestes paraules —va dir el senyor Záturecký 

en un to d’amenaça.
—Bé, d’acord —vaig dir en un to reconciliador—. Estar 

casat no és necessàriament una circumstància agreujant per a 
un seductor. Però tant se val. No estic enfadat i l’entenc per-
fectament. Però hi ha una cosa que no entenc: com vol de-
manar un informe a un home al qual intenta seduir la dona?

—Camarada professor! El qui li demana l’informe és el 
doctor Kalousek, redactor en cap de la revista La Idea Plàsti-
ca, publicada per l’Acadèmia de Ciències! I vostè l’ha d’es-
criure!

—Triï! La ressenya o la dona. No pot demanar les dues 
coses.

—Camarada, de quina manera es comporta! —va cridar 
el senyor Záturecký, pres d’una ràbia desesperada.

És curiós: de cop i volta vaig tenir la sensació que el se-
nyor Záturecký realment havia volgut seduir Klára. Ara vaig 
ser jo qui va esclatar i va cridar:

—Vostè gosa amonestar-me? Vostè, que m’hauria de 
demanar disculpes humilment, aquí, davant la nostra secre-
tària?

Em vaig girar d’esquena al senyor Záturecký; aquest, fora 
de si, va sortir de la sala fent tentines.

—Sort —vaig dir amb un sospir d’alleujament com des-
prés d’una batalla victoriosa, i vaig afegir a la senyora Ma-
rie—: Suposo que ara ja no voldrà cap informe de mi.

La senyora Marie somreia; després d’un moment de si-
lenci em va preguntar amb timidesa:
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—I per què no vol redactar aquest informe?
—Perquè el seu escrit és una bestiesa, Marieta.
—Aleshores per què no posa en l’informe que és una 

bestiesa?
—Per què ho hauria de posar? Per què m’haig de crear 

enemics?
La senyora Marie em va mirar amb un llarg somriure 

d’indulgència; aleshores es va tornar a obrir la porta, hi va 
comparèixer el senyor Záturecký amb el braç estès davant 
d’ell:

—Ja veurem qui es disculparà davant de qui!
Ho va exclamar amb veu tremolosa i va desaparèixer.

7

Potser aquell mateix dia o uns quants dies més tard, no me’n 
recordo exactament, vam trobar a la bústia una carta sense 
adreça. Dins del sobre hi havia un full on es podien llegir 
aquestes paraules, escrites amb lletra feixuga i maldestra: Se-
nyora, vingui a casa meva diumenge per parlar de l’insult fet 
al meu marit. Seré a casa tot el dia. Si no ve, em veuré obli-
gada a actuar. Anna Záturecká, Praga 3, Dalimilova 14.

Klára es va espantar i va començar a dir que jo en tenia la 
culpa. Vaig fer un gest de deixar-ho córrer i vaig proclamar 
que el sentit de la vida resideix a poder-se divertir amb la 
vida, i, si la vida és mandrosa, li hem de donar una petita 
empenta. L’home ha d’ensellar constantment noves aventu-
res, cavalls intrèpids, sense els quals s’arrossegaria en la pols 
com un soldat d’infanteria cansat. Quan Klára va contestar 
que no tenia la més mínima intenció d’ensellar cap aventu-

T-AMORS RIDÍCULS.indd   25T-AMORS RIDÍCULS.indd   25 5/8/22   9:345/8/22   9:34

T_Amors ridículs_125x190.indd   25T_Amors ridículs_125x190.indd   25 07/09/2022   15:38:2807/09/2022   15:38:28



2626

ra, li vaig garantir que no s’hauria de trobar mai ni amb la 
senyora Záturecká ni amb el seu marit i que jo mateix doma-
ria l’aventura damunt de la qual cavalcava.

Al matí, quan sortíem de casa, ens va aturar el porter. El 
porter no era cap enemic. Un dia el vaig subornar assenya-
dament amb cinquanta corones i des d’aleshores vivia amb 
l’agradable convicció que havia après a ignorar-me i que no 
afegia més llenya al foc que alimentaven contra mi els meus 
enemics de l’edifici.

—Ahir el van venir a buscar dues persones —va dir.
—Qui eren?
—Un pigmeu amb una dona.
—Com era la dona?
—Dos caps més alta que ell. Molt enèrgica. I severa. Vo-

lia saber-ho tot. —Es va dirigir a Klára—: Sobretot li inte-
ressava vostè. Qui és i com se diu.

—Déu meu, què li va dir? —va exclamar Klára.
—Què vol que li digués? Com puc saber qui va a veure 

el professor? Li vaig dir que cada vespre n’hi havia una de 
nova.

—Perfecte. —Vaig riure i vaig treure de la butxaca un 
bitllet de deu corones—. Continuï dient això.

—No pateixis —vaig dir a Klára després—; diumenge 
no aniràs enlloc i ningú no et trobarà.

Va arribar el diumenge, i després del diumenge el dilluns, 
el dimarts, el dimecres. No va passar res.

—Veus? —vaig dir a Klára.
Però després va arribar el dijous. En l’habitual classe clan-

destina, estava explicant als alumnes com els joves fauvistes, 
amb fervor i en l’ambient d’una generosa amistat, havien 
alliberat el color de l’impressionisme descriptiu, quan de 
sobte la senyora Marie va obrir la porta i em va dir a l’orella:

—La dona de Záturecký el busca.
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—Però si no hi soc —vaig dir—. Ensenyi-li l’horari!
Però la senyora Marie va fer que no amb el cap:
—Li he dit que no hi és, però ella ha llançat un cop d’ull 

al seu despatx i ha vist la seva gavardina al penja-robes. I ara 
l’espera al passadís.

En els cul-de-sacs és on em sento més inspirat. Vaig dir al 
meu alumne predilecte:

—Pots fer-me un favor? Ves al despatx, posa’t la meva ga-
vardina i surt de la facultat. Una dona intentarà demostrar 
que tu soc jo, però la teva missió és negar-ho a qualsevol preu.

L’alumne va sortir i tornà un quart més tard. Em va co-
municar que havia complert la missió, que ja no hi havia 
roba estesa i la dona se n’havia anat.

Per aquella vegada, havia guanyat.
Però va arribar el divendres i a la tarda Klára va tornar de 

la feina quasi tremolant.
Aquell dia, el senyor cortès que rep les clientes en una 

elegant sala de l’empresa de confecció va obrir de sobte la 
porta que dona al taller on treballa Klára i quinze costureres 
més, totes inclinades sobre la màquina de cosir, i va cridar:

—Viu alguna de vosaltres al carrer del Castell 5?
Klára sabia perfectament que es referia a ella perquè car-

rer del Castell 5 és la meva adreça. Però per prudència, que 
jo li havia inculcat, no va dir res: sabia que vivia a casa meva 
clandestinament i que això no ho havia de saber ningú.

—Ja li ho he dit —va dir el senyor cortès en veure que 
totes les obreres callaven, i va sortir. Després, Klára es va 
assabentar que una severa veu femenina l’havia obligat per 
telèfon que examinés les adreces de totes les empleades i 
durant un quart s’havia esforçat per convèncer-lo que una 
d’elles vivia al carrer del Castell 5.

L’ombra de la senyora Záturecká va començar a planar 
sobre el nostre petit pis idíl·lic.
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—Però com ha pogut descobrir on treballes? Si aquí, en 
aquest edifici, ningú no sap res de tu! —vaig dir amb agi-
tació!

Sí, estava totalment convençut que ningú no en sabia res, 
de la meva vida. Vivia com un llunàtic que es creu que viu 
darrere una alta muralla on ningú no el veu, però que no ha 
tingut en compte un detall: que la muralla és de vidre trans-
parent.

Subornava com podia el porter perquè no revelés que 
Klára vivia a casa meva, obligava Klára a la discreció i a la 
clandestinitat més rigoroses i malgrat això tot l’edifici estava 
al corrent de la seva presència. N’hi va haver prou que un 
dia Klára hagués entaulat una conversa imprudent amb una 
senyora de la segona planta perquè de seguida tothom sabés 
on treballava.

Sense que ho sospitéssim, feia temps que ens havien des-
cobert. L’única cosa que els nostres perseguidors ignoraven 
era el nom de Klára.

Gràcies a aquest petit secret ens escapàvem de moment 
de la senyora Záturecká, que va posar en marxa la seva lluita 
amb un esperit metòdic i amb una obstinació que em pro-
duïa calfreds.

Em vaig adonar que tot allò començava a ser seriós; que 
el cavall de la meva aventura estava molt i massa ben ensellat.

8

Així va passar el divendres. El dissabte, quan va tornar de la 
feina, Klára tremolava un altre cop. Va passar el següent:

La senyora Záturecká havia vingut, acompanyada del seu 

T-AMORS RIDÍCULS.indd   28T-AMORS RIDÍCULS.indd   28 5/8/22   9:345/8/22   9:34

T_Amors ridículs_125x190.indd   28T_Amors ridículs_125x190.indd   28 07/09/2022   15:38:2907/09/2022   15:38:29



2929

marit, a l’empresa de confecció on el dia anterior havia tru-
cat per telèfon i havia demanat al director autorització per 
visitar el taller amb el seu marit i examinar amb ell les cares 
de totes les costureres presents. La demanda havia sorprès el 
director, però l’actitud de la senyora Záturecká deixava anar 
paraules inquietants a propòsit d’alguna mena de difamació, 
de la seva vida malmesa i d’un judici. El senyor Záturecký 
era al seu costat, feia cara de pomes agres i callava.

Els van acompanyar al taller. Les costureres van aixecar 
el cap amb indiferència i Klára va reconèixer l’homenet; 
va empal·lidir i continuà cosint amb una discreció crida-
nera.

—Servidor —va dir el director amb una cortesa ironia a 
la parella rígida. La senyora Záturecká va adonar-se que ha-
via de prendre la iniciativa i va animar el marit:

—Au! Mira!
El senyor Záturecký va observar la sala amb una mirada 

ombrívola.
—La trobes? —va preguntar la senyora Záturecká en veu 

baixa.
Ni amb les ulleres el senyor Záturecký no s’hi veia amb 

prou claredat per poder observar bé aquella gran sala desor-
denada, plena de piles de draps i de vestits que penjaven 
d’unes llargues barres horitzontals, ni per distingir les inquie-
tes costureres, que no seien en filera de cara a la porta, sinó 
que seien de qualsevol manera: es tombaven d’esquena, es 
bellugaven sobre les cadires, s’aixecaven i tombaven la cara. 
Al final, el senyor Záturecký es va decidir a caminar pel taller 
per observar-les una per una.

Quan les dones van veure que algú les estava examinant 
i, a més a més, que qui ho feia era un personatge sense cap 
mena d’atractiu i totalment indesitjable, van experimentar 
una vaga sensació d’injúria i van començar a expressar la 
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seva indignació amb burles i queixes. Una d’elles, una noia 
jove i forta, va exclamar amb insolència:

—Mireu-lo com busca pertot arreu la malparida que el va 
prenyar!

Una rialla sonora i grollera va caure sobre els esposos, 
que ho van afrontar, tímids i obstinats, amb una estranya 
dignitat.

—Mare —va tornar a cridar la noia insolent a la senyora 
Záturecká—, no vigiles prou bé el teu fillet! Si jo tingués un 
nen tan ben parit, no el deixaria ni sortir de casa!

—Continua mirant —va xiuxiuejar l’esposa al seu marit, 
i ell, ombrívol i encongit, continuava caminant pel taller a 
poc a poc, com si passés per un túnel d’insults i de cops, 
però tot i això caminava amb fermesa i no es va descuidar ni 
un sol rostre.

Durant tot aquest temps el director somreia amb neutra-
litat; coneixia les seves obreres i sabia que no hi podia fer 
res; fent com si no sentís el xivarri, va preguntar al senyor 
Záturecký:

—I, de fet, quin aspecte tenia aquella noia?
El senyor Záturecký es va girar cap al director i va contes-

tar lentament i amb serietat:
—Era guapa... era molt guapa...
Mentrestant Klára s’estava arraulida en un racó de la sala, 

diferint de totes aquelles dones bullicioses per la seva inquie-
tud, el cap cot i la seva activitat frenètica. Oh, que mala-
ment que representava el seu paper de noia insignificant 
que vol passar desapercebuda! I el senyor Záturecký només 
era a quatre passes d’ella i d’un moment a l’altre l’examina-
ria!

—Vostè només recorda que era guapa, però amb això no 
n’hi ha prou —va observar el cortès director al senyor Zátu-
recký—. Hi ha moltes dones guapes. Era alta o baixa?
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—Alta —va dir el senyor Záturecký.
—Morena o rossa?
El senyor Záturecký va contestar vacil·lant:
—Era rossa.
Aquesta part de la meva història podria servir de paràbola 

sobre el poder de la bellesa.
El dia que el senyor Záturecký va veure Klára a casa meva, 

va quedar tan enlluernat que de fet no la va veure. La bellesa 
va posar davant dels seus ulls una mena de diafragma enlluer-
nador, diafragma de llum que la va cobrir com un vel.

I és que Klára no és alta ni rossa. Només la grandesa in-
terna de la bellesa va poder prestar als ulls del senyor Zátu-
recký l’aparença d’una grandesa física. I la resplendor que la 
bellesa irradia va donar als seus cabells l’aparença de l’or.

Així que quan per fi el petit home va arribar al racó de la 
sala on Klára, amb la seva bata marró, s’inclinava damunt 
d’unes peces de faldilla, no la va reconèixer. No la va reco-
nèixer perquè no l’havia vista mai.

9

Quan Klára va acabar, d’una manera incoherent i poc intel-
ligible la seva història, vaig dir:

—Ja veus, tenim sort!
Però ella em va increpar entre sanglots:
—Què vols dir, sort! Si no m’han agafat avui, m’agafaran 

demà.
—M’agradaria saber com.
—Vindran a buscar-me aquí, a casa.
—No deixaré entrar ningú.
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—I si envien la policia? O si t’interroguen i et fan confes-
sar qui soc? Aquella dona ha parlat d’un judici, m’acusarà 
d’haver insultat el seu marit.

—Llavors em riuré d’ells: tot plegat és ben bé una broma.
—Aquesta no és una època per fer broma, avui tot es 

pren seriosament; diran que el volia denigrar d’una manera 
premeditada. ¿No n’hi ha prou de mirar-lo perquè ningú no 
cregui que va voler seduir una dona?

—Tens raó, Klára —vaig dir—, segurament t’arrestaran.
—Dius bestieses —va dir Klára—. Ja saps que he de ser 

prudent. No oblidis qui és el meu pare. Si em criden davant 
d’una comissió penal, això figurarà en el meu historial i no 
sortiré mai del taller. I, per cert, ja m’agradaria saber què 
passa amb la feina de model que em vas prometre. I, per si 
això no fos prou, ja no puc quedar-me a dormir a casa teva; 
em fa por que em vindran a buscar aquí; avui mateix tornaré 
a Čelákovice.

Aquesta va ser la primera conversa.
N’hi va haver una altra, a la tarda d’aquell mateix dia, 

després del claustre.
El cap del departament, un especialista en història de l’art, 

un home assenyat, em va fer passar al seu despatx.
—L’estudi que s’acaba de publicar no l’ha ajudat gaire en 

la seva situació. Se n’adona, oi?
—Sí —vaig contestar.
—Aquí a la facultat hi ha uns quants professors que s’hi 

reconeixen. El rector mateix està convençut que és un atac 
contra les seves idees.

—Què hi farem! —vaig dir.
—Res —va dir el professor—, però s’han acabat els tres 

anys de la seva lectoria i, a aquesta feina, s’hi arriba per opo-
sicions. La comissió acostuma a concedir el lloc de treball al 
qui ja ha ensenyat a la facultat, però vostè creu que la comis-
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sió farà el que és costum també en el seu cas? Però no volia 
parlar d’això. Fins ara, hi havia sempre un argument a favor 
seu: vostè feia les classes honradament, era popular entre els 
alumnes i ells han après alguna cosa de vostè. Però ara no es 
pot recolzar ni en això. El rector m’ha comunicat que, sense 
cap motiu, vostè no ha fet classes des de fa tres mesos. Això 
sol ja seria una raó suficient per acomiadar-lo de manera 
immediata.

Vaig explicar al professor que no m’havia saltat ni una 
sola classe, que tot plegat era una broma, i li vaig contar la 
història del senyor Záturecký i de Klára.

—Està bé, el crec —va dir el professor—, però el fet que 
jo el cregui no canvia res. Per tota la facultat corre ara el ru-
mor que vostè no fa classes. Ja se n’ha parlat al comitè d’em-
presa i ahir la qüestió es va plantejar davant el consell de 
facultat.

—I per què no ho han consultat amb mi abans?
—De què vol que parlin amb vostè? Ho tenen tot clar. 

Ara examinen des d’un punt de vista retrospectiu tota la seva 
conducta passada i busquen una relació entre el seu passat i 
el seu present.

—Què poden trobar de dolent en el meu passat? Vostè 
mateix sap com m’agrada la meva feina. Mai no m’he saltat 
cap classe! Tinc la consciència neta.

—La vida humana té incalculables significacions —va dir 
el professor—. El passat de tots nosaltres pot ser manipulat 
de moltes maneres: la gent pot transformar el passat d’una 
persona en la biografia d’un apreciat cap d’estat o en la d’un 
criminal. Prengui ara només el seu propi cas: no es deixa veu-
re gaire en les reunions, i quan ve, quasi sempre calla. Ningú 
no sap ben bé el que vostè pensa. Jo mateix recordo que unes 
quantes vegades, quan tractàvem qüestions serioses, de cop i 
volta vostè feia bromes que confonien a tothom. Aquelles 
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confusions de seguida quedaven oblidades, és clar, però avui, 
rescatades del passat, agafen de sobte una connotació precisa. 
O bé recordi totes les dones que el buscaven a la facultat i a 
les quals vostè manava dir que no hi era. O bé prenguem 
l’exemple del seu últim article, del qual tothom pot afirmar 
que està escrit des d’una postura política sospitosa. Sí, tot això 
són fets aïllats, però n’hi ha prou d’examinar-los a la llum del 
delicte que ara ha comès perquè formin un conjunt coherent 
que demostra quins són el seu caràcter i la seva actitud.

—Però quin delicte! —vaig exclamar—. Explicaré públi-
cament tots els fets i tot el que ha passat! Si els éssers humans 
són éssers humans, no podran fer res més que riure-se’n!

—Com vulgui. Però veurà que els éssers humans no són 
éssers humans o que vostè no sap el que són els éssers hu-
mans. No riuran pas. Si els explica el que ha passat, consta-
taran no tan sols que vostè no complia les seves tasques tal 
com manava en el seu horari, és a dir, que no feia el que 
havia de fer, sinó que, a més a més, donava classes clandes-
tinament, o sigui que feia el que no havia de fer. Constata-
ran que vostè havia insultat un home que li demanava que 
l’ajudés. Constataran que porta una vida disbauxada, que a 
casa seva hi viu una noia que no hi està inscrita, cosa que 
causarà una impressió extremament desfavorable en la presi-
denta del comitè d’empresa. La cosa s’escamparà i ves a sa-
ber quins rumors suscitarà i se n’alegraran els qui estan res-
sentits contra vostè per les seves idees i que prefereixen 
atacar-lo sota un altre pretext.

Sabia que el professor no tenia la intenció ni d’espan-
tar-me ni de mentir, però tot plegat em semblava estrambò-
tic i no vaig voler cedir al seu escepticisme. Jo mateix havia 
ensellat aquell cavall; aleshores no podia admetre que m’ar-
renqués les brides de les mans i que se m’emportés on li 
donés la gana. Estava preparat per lluitar-hi.
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