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Aixo va passar al marg del 2010, quan 'estacié de tren de Fila-
deélfia encara tenia aquell tipus de tauler d’informaci6 que feia
clic i sonava a mesura que s’assignaven les diverses portes
d’embarcament. La Serena Drew s’hi estava dreta just davant,
mirant atentament el llistat del segiient tren cap a Baltimore.
Per que havien esperat tant a apareixer les seves portes? A Bal-
timore, informaven la gent més de pressa.

Tenia el xicot al costat, pero ell estava més tranquil. Des-
prés d’haver llancat un cop d’ull al tauler una sola vegada, ara
estava pendent del telefon. Va fer que no amb el cap davant
d’algun missatge i va continuar amb els segtients.

Aquell diumenge acabaven de dinar a casa els pares d’en James.
Per a la Serena havia estat la primera trobada amb ells. Durant
les darreres dues setmanes se n’havia preocupat forga, planejant
que posar-se (texans i jersei de coll alt, al final, la indumentaria
reglamentaria d’estudiant de postgrau, per tal de no semblar que
li havia costat massa decidir-se) i esprement-se el cervell buscant
possibles temes de conversa. Pero les coses havien anat forca bé,
va pensar. Els seus pares 'havien saludada cordialment i de se-
guida li havien demanat que els tractés de George i Dora. La seva
mare era tan xerraire que la conversa no havia estat cap entrebanc.

—La proxima vegada —li havia dit a la Serena després del
dinar— també hauras de coneixer les germanes d’en James i els
seus marits i fills. Simplement no voliem atabalar-te en la teva
primera visita.



La proxima vegada, la primera visita. Semblava encorat-
jador.

Pero en aquell moment la Serena no podia ni tan sols tenir
una sensacio de triomf. Es trobava massa feble de pur alleuja-
ment; se sentia com un drap de cuina escorregut.

Ella i en James s’havien conegut a 'inici del curs universi-
tari. En James era tan maco que la Serena es va sorprendre
quan va suggerir-li d’anar a prendre un café després de la clas-
se. Era alt i prim, amb una bona tofa de cabells marrons i una
barba tallada arran (per una altra banda, la Serena era for¢a
grassoneta i lluia una cua de cavall gairebé de la mateixa tona-
litat beix que la seva pell). Als seminaris, ell tenia el costum de
repenjar-se al seient sense prendre notes ni fer veure que es-
coltava, pero després tenia sortides inesperadament brillants.
La Serena tenia por que, per comparacio, no la trobés avorrida.
Tanmateix, de tu a tu, va resultar ser una companyia gens
complicada. Van anar moltes vegades al cinema i a restaurants
barats; i els pares d’ella, que vivien a la ciutat, ja els havien tin-
guts tots dos a dinar diverses vegades i deien que el noi els
agradava d’allo més.

L’estaci6 de tren de Filadelfia era més impressionant que la
de Baltimore. Era extensa, amb un sostre enteixinat increible-
ment alt i canelobres com gratacels de cap per avall. Fins i tot
els passatgers semblaven estar per damunt dels de Baltimore.
La Serena va veure una dona seguida pel seu propi mosso amb
gorra vermella arrossegant un carret carregat de maletes a joc.
Mentre li admirava 'equipatge (marr6 fosc, pell brillant amb
accessoris de llautd), va adonar-se d’un jove que fins i tot s’ha-
via aturat per deixar passar el carro.

—Vaja —va dir ella.

En James va alcar la vista del telefon.

—Que?

—Em sembla que podria ser el meu cosi —va dir en veu
baixa.



—On?

—Aquell noi del vestit.

—Et sembla que és el teu cosi?

—No n’estic segura.

Van fixar-se en el jove. Semblava més gran que ells, pero no
gaire. (Podia ser pel vestit.) Tenia els cabells pallids de la Sere-
na i els llavis for¢a punxeguts, pero mentre que els ulls d’ella
eren del blau habitual de la familia Garrett, els seus eren d’'un
gris pallid, gairebé eteri, que destacaven fins i tot a uns quants
metres de distancia. Va posar-se a mirar el tauler d’informacio
sense moure’s del lloc, tot i que el carro d’equipatges ja havia
passat de llarg.

—Podria ser el meu cosi Nicholas —va dir la Serena.

—Potser només s’hi assembla —va dir en James—. A mi
em sembla que si realment fos ell, podries dir-ho sense cap
mena de dubte.

—B¢, fa temps que no ens veiem —va dir la Serena—. Es el
fill d’en David, el germa de la meva mare; viuen aqui, a Filadelfia.

—Doncs aleshores acosta-t’hi a preguntar-I’hi. Per que no
ho fas?

—Perqueé si m’equivoco semblaria una ximpleta —va dir
ella.

En James la va mirar de reill tot dubitatiu.

—Bé, ara de totes maneres ja és massa tard —va dir ella,
perque, fos qui fos, era evident que havia trobat el que volia
saber. I ell es va girar per sortir cap a I'altre costat de I'estacio,
posant-se la corretja de la bossa de viatge a 'espatlla. La Serena
va tornar a consultar el tauler.

—Quin sol ser el nimero de porta? —va preguntar—. Pot-
ser ens podriem arriscar i acostar-nos-hi.

—No és que el tren surti en el moment que ho anuncien
—Ii va dir en James—. Primer haurem de fer cua a la part su-
perior de les escales i esperar una estona.

—3i, pero tinc por que no puguem seure junts.



Ell li va fer aquell somriure d’ulls tancats que a ella tant li
agradava i que volia dir: «Sense tu no és el mateix».

—D’acord, m’hi estic encaparrant massa —li va dir.

—De totes maneres —va fer ell tot canviant de tema—, en-
cara que hagi passat temps, sembla que hauries de poder conéi-
Xer un cosi teu.

—1I tu, coneixeries tots els teus cosins, aixi de cop? —va
preguntar-li.

—Si —va respondre en James.

—De debo?

—I tant!

Pero ell ja havia perdut 'interes per la qiiestid, la Serena ho
havia percebut. Va fer un cop d’ull a la zona de menjars al llarg
de la paret de 'altra banda.

—Em ve de gust un refresc —va dir en James.

—DPots comprar-ne un al tren —va fer ella.

—Vols res, tu?

—M’esperaré a ser al tren.

Perd ja no va entendre-la perque li estava dient:

—Agafa’ns un lloc a la cua si anuncien la nostra porta men-
tre no hi soc, entesos?

I de cop i volta ja no hi era.

Erala primera vegada que feien un viatge junts, fins i tot aques-
ta sortideta d'un dia. La Serena es va sentir lleugerament decebuda
pel fet que ell no compartis la mateixa ansietat pel viatge.

Tan bon punt va estar sola, va treure la polvorera de la mot-
xilla i s’hi va mirar les dents al mirallet. De postres els havien
donat una mena de fruita esmicolada amb trossets de nou per
damunt i encara se’ls podia notar a la boca. Normalment,
s’hauria excusat després de dinar i s’hauria ficat en una habita-
cié amb tocador, pero el temps se’ls havia escapat de les mans.

—Ei, nois! —havia fet la Dora—. Fareu tard al tren!

I tots havien marxat cap a 'estacié amb una esgarrapada,
amb el pare d’en James al volant i ell al costat. Darrere, la Dora
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i la Serena es van asseure juntes de manera que, tal com ho
havia dit, «aixi podrem continuar amb una agradable xerra-
da». Va ser llavors quan va dir allo de la trobada de la Serena
amb les germanes d’en James.

—1I tu, estimada, quants germans sou?

—Només en tinc un —va respondre—. Pero quan jo vaig
néixer ell ja era bastant gran. Sempre he desitjat tenir germanes.

Es va avergonyir perqueé podria haver semblat com si parlés
de casar-se amb la familia d’en James o alguna cosa aixi.

La Dora li havia enviat un petit somriure i s’havia estirat
per donar-li un copet a la ma.

Pero la Serena ho havia dit en sentit literal. Tancada a casa
amb els pares, havia envejat els seus amics de I'escola, amb els
seus eixams de parents tots barrejats i xisclant de riure, bara-
llant-se per I'espai i 'atencié. N’hi havia que fins i tot tenien
germanastres, i madrastres i padrastres que podien triar i esco-
llir a voluntat i condemnar a I'ostracisme si les coses no funcio-
naven, com els rics, que rebutgen menjar en perfecte estat
mentre els famolencs sho miren amb recanca des del marge
exterior. Bé, només cal esperar i ja es veura, es deia ella matei-
xa. Espera fins a veure com sera la teva futura familia!

El tren cap a Baltimore ja s’havia endarrerit cinc minuts, pel
que mostrava el tauler. Aixo significava que probablement
n’acabarien sent quinze. I encara no havien anunciat el nime-
ro de porta. La Serena es va girar buscant en James. Alla estava,
per sort, caminant cap a ella amb una tassa d’alguna beguda a
la ma. I al seu costat, lleugerament enrere, hi havia ’home que
havia pensat que podria ser el seu cosi. La Serena va parpellejar.

—Mira a qui he recollit! —va dir en James quan arribava.

—Serena? —va preguntar ’home.

—Nicholas?

—Ei, com anem! —va dir, i va comengar a oferir-li la ma pero
després va canviar d’opini6 i es va inclinar endavant, per fer-li
una mitja abracada maldestra. Feia olor de cotd acabat de planxar.
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—Que fas aqui? —li va preguntar ella.

—Agafo un tren cap a Nova York.

—Ah!

—Tinc una reunié dema al mati.

—Ah, entesos —va dir; va suposar que es referia a una tro-
bada de negocis.

No tenia ni idea del que feia per guanyar-se la vida. Va
afegir:

—TI els pares, com estan?

—Estan bé. A veure, van fent, és clar. Pot ser que al pare li
hagin de collocar una protesi de maluc.

—Vaja, que malament...

—El que he fet —va dir en James a la Serena, tot balance-
jant-se lleugerament del tald als dits del peu— és, quan I'he vist
aturat al quiosc, aturar-me darrere seu i xiuxiuejar: «Nicho-
las?».

Semblava satisfet d’ell mateix.

—Primer he pensat que eren imaginacions meves —va dir
en Nicholas—. He intentat mirar de reiill, sense girar el cap...

—Quan dius el nom de la persona es capta molt més rapid
—va dir en James, i va continuar—: Probablement no m’hau-
ria sentit si hagués dit «Richard», per exemple.

—La meva mare també té problemes de maluc —va dir la
Serena a en Nicholas.

—Potser és genetic.

—La teva mare és... 'Alice?

—No, la Lily.

—DPerdona, pero vas ser tu, qui es va asseure al meu costat
al funeral de I'avi Garrett?

—No, devia ser la Candle.

—Tinc una cosina que es diu Candle?

—Nois, no m’ho puc creure! —va fer en James.

—En realitat es diu Kendall. No sabia dir el seu nom quan
estava aprenent a parlar.
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—Aixi vas ser-hi, doncs? —va preguntar en Nicholas.

—Al funeral? Es clar que si.

La Serena hi havia estat, pero només tenia dotze anys. I ell?
En algun punt entre els tretze i els dinou, un mén de diferencia.
No havia gosat intercanviar ni una paraula amb ell. L’havia estat
observant de lluny, mentre després de la cerimonia tots s’ata-
peien al davant del tanatori: la seva expressio reservada i els seus
ulls gris pallid. Els ulls eren de la seva mare, la Greta, una dona
distant, coixa i amb accent estranger, o almenys un accent gens
de Baltimore. La Serena recordava molt bé aquells ulls.

—Se suposava que haviem d’anar a dinar amb tothom des-
prés del servei —li deia en Nicholas—, pero el pare va haver
d’anar-se’n per una obra de teatre escolar.

—Parlant d’anar-se’'n —va interrompre en James tot asse-
nyalant amb el polze cap al tauler que tenien damunt—. Hau-
riem d’anar passant cap a la porta 5.

—Si, si, és clar, sera millor que hi anem —va dir la Serena a
en Nicholas—. Estic molt contenta que ens hagim trobat.

—TJo també estic content de veure’t —va dir, i li va somriu-
re; tot seguit va algar la ma cap a en James i es va girar per
allunyar-se.

—Saluda la familia de part meva! —va cridar ella.

—Aixi ho faré! —li va respondre.

La Serena i en James el van mirar un moment, tot i que ja
s’estava formant la cua al costat del cartell de la porta 5.

—He de dir —va afirmar finalment en James— que doneu
un nou significat al terme «cosins germans».

Al final, el tren no estava tan ple. Van trobar dos seients junts
facilment: la Serena al costat de la finestra, en James tocant al
passadis. Ell va obrir la safata i va posar-hi la tassa.

—Vols un refresc, ara? —va preguntar—. Crec que el vagé
del bar ja és obert.
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—No, estic bé.

La Serena va veure com els altres passatgers es dirigien cap
al passadis: una dona que empenyia dos nens petits que s’en-
tretenien davant seu, una altra que lluitava per aixecar la male-
ta i collocar-la a la xarxa fins que en James es va oferir a do-
nar-li un cop de ma.

—Tenia una mica el teu to de pell —va dir quan es va tor-
nar a asseure—, peroé mai no I’hauria reconegut entre una mul-
titud.

—Perdona? Ah!, en Nicholas —va dir la Serena.

—Tens un munt de cosins, 0i?

—No, només, mmm... cinc —va dir, fent un recompte
mental—. Tots de la banda dels Garrett. El meu pare era fill
unic.

—]Jo en tinc onze.

—Quina sort —va fer ella tota burleta.

—Tot i aixo0, si per casualitat en veiés algun a I'estacid de
tren, el coneixeria.

—Si, pero nosaltres estem molt repartits —va dir—. L’on-
cle David aqui a Filadeélfia, la tia Alice al comtat de Baltimore.

—Ui, si, que lluny que és! —va fer en James, i li va donar un
cop de colze a les costelles.

—Vull dir que solem veure’ns només als casaments i els
funerals i celebracions d’aquesta mena. —Va fer una pausa,
per rumiar-ho—. I ni tan sols ens hi trobem sempre. Pero no
sé per que, exactament.

—DPotser hi ha algun secret fosc i profund en el passat de la
vostra familia —va dir en James.

—Segur que €s aixo.

—DPotser el teu oncle és republica. O la teva tia pertany a
una secta.

—Vinga, para —va dir la Serena, i va riure.

Li agradava estar asseguda a prop seu d’aquesta manera,
amb el reposabragos que els separava aixecat, de manera que
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els cossos estaven ben junts i es tocaven. Feia vuit mesos que
sortien, pero a ell, felicment, encara li semblava tot ben nou i
no donava res per descomptat.

El tren va fer una sacsejada preliminar i els tltims passat-
gers s’hi van installar a correcuita. «Bona tarda», va dir un dels
revisors per l'altaveu. «Aquest és el tren numero...». La Serena
va agafar el bitllet de la motxilla. Fora de la seva finestra, I'an-
dana enfosquida va comencar a lliscar i van sortir a la llum del
dia. Van agafar velocitat; davant seu passaven estructures de for-
migd enrunades, cada centimetre de les quals era ple de pinta-
des que semblaven xisclar.

—Aixi doncs, que than semblat els meus? —va pregun-
tar-li en James.

—M’han agradat molt! —va deixar passar un instant de si-
lenci—: Creus que jo els he agradat? —va preguntar finalment
la Serena.

—Es clar que si! Com vols que no sigui aixi?

A ella no li havia semblat tan satisfactori com podria haver
estat. Un moment després, va preguntar:

—Queé creus que els ha agradat, de mi?

—Com?

—Vull dir que si te n’han comentat alguna cosa.

—No han tingut 'oportunitat de fer-ho. Perd me n’he adonat.

Va fer una altra pausa.

—Han pujat tots dos a Filadelfia? —els va preguntar el re-
visor.

—Si, senyor —va respondre en James. Va agafar el bitllet
de la Serena i va lliurar-I’hi juntament amb el seu.

—Ma mare s’ha esfor¢at molt amb el dinar —va dir, un cop
el revisor ja havia passat—. N’esta orgullosa i contenta, de la
seva recepta del pollastre. Només el cuina en ocasions especials.

—La veritat és que era deliciés —va dir la Serena.

—I mon pare, al cotxe, m’ha demanat si pensava que et
quedaries una estona més.
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—Quedar-me una estona...?

—Li he dit: «ja ho veurem...».

I 1i va clavar un altre cop a les costelles i li va fer una mirada
entremaliada de reiill. Durant les postres, la seva mare havia tret
l'album familiar i havia ensenyat a la Serena les fotos de la infan-
cia d’en James. (Havia estat un infant ben bonic.) En James va fer
una ganyota de disculpa a la Serena, pero després gairebé va re-
penjar-se damunt de 'album, pendent de tot el que es deia d’ell.

«Fins a 'adolescéncia només va menjar aliments de color
blanc», havia afirmat la mare. «Que exagerada que ets», li havia
dit en James. «Va ser una sort que no agafés 'escorbut». «Ara
sembla bastant sa», havia afirmat la Serena. I ella i la Dora se
I’havien mirat i havien somrigut.

El tren circulava a tota velocitat per una terra erma plena de
flors grogues i aigiieres de cuina rovellades, i pneumatics de
tractor i bosses blaves de queviures de plastic, infinites bosses
blaves de queviures de plastic.

—Si fossis un estranger —va dir la Serena a en James— tot
just acabat d’aterrar en aquest pais i agafessis el tren cap al sud,
et diries: «Els Estats Units son aix0? Aixo és la terra promesa?».

—Bé, ets molt bona xerrant —va dir en James—. Pero no és
que puguem dir precisament que Baltimore sigui un paradis.

—No, només volia dir... Parlava de tota la ruta Amtrak
—va dir la Serena—, del corredor nord-est.

—Ah!

—No m’havia adonat que feiem una competicié6 —va dir
ella en to de broma.

—TJa sé com d’arrogants sou els de Baltimore, que classifi-
queu la gent segons el lloc on ha cursat el batxillerat. I, a conti-
nuacio, us caseu amb algu del vostre institut.

La Serena va fer la gran comedia de mirar a esquerra i a
dreta i va exclamar:

—Veus algt del meu institut assegut aqui al meu costat?

—De moment no —va admetre ell.
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—Doncs ja esta.

I es va esperar, curiosa de veure que diria ell tot seguit, pero
va deixar correr el tema i van viatjar una estona en silenci. Dar-
rere d’ells, una dona parlava per telefon amb una veu suau i
seductora.

—Llavors, com estas realment? —la Serena va sentir que
deia. I després d’'una pausa—: Vinga, amor. Endavant, expli-
ca’m que et passa. Noto que et passa alguna cosa.

—DMira el pobre Nicholas —va dir en James de sobte—. Son
pare 'allunya de Baltimore i, per tant, la resta de la familia dei-
xa de parlar amb ells.

—No vam pas fer-ho, aixo! —va dir la Serena—. Van ser
ells. Va ser 'oncle David, en realitat. La mare sempre diu que
no ho pot entendre. Comenta que 'oncle solia ser molt extra-
vertit, quan era un noiet. La tieta Alice era una mena d’aixafa-
guitarres, mentre que I'oncle David era d’aquells nens que s6n
un sol, felicos i contents. I mira’l ara: va anar-se’n abans d’hora
del funeral del seu propi pare.

«El funeral de I'avi», 'havia anomenat en Nicholas: «El fu-
neral de 'avi Garrett». Pero al iaio no ’havien tractat mai d’«a-
vi». Com podia ser que en Nicholas no ho sabés?

—TI aleshores, ta tia —va continuar en James—, el més lluny
on se’n va anar va ser a Baltimore, pero, ai, no, ai no, impossi-
ble tornar a parlar amb ella!

—No siguis ximple, hi parlem sovint —va dir la Serena
exagerant només una mica.

No s’explicava per que es posava tan a la defensiva. Devia
ser I'estres, va suposar. L'estrés de la trobada amb els pares d’en
James.

Quan va sorgir la qiiestio d’aquest viatge per primer cop, la
idea era quedar-s’hi el cap de setmana. En James va parlar d’on
poder obtenir els millors formatges de Filadelfia o si a ella li
agradaria visitar el museu d’art.

—T’agradara molt la Cambra dels Horrors —li va dir ell.
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—La Cambra dels Horrors?

—Es tal com en diuen, la familia, de la meva habitacié.

—Ah, vaja...

—DPosters dels Eagles de paret a paret. I restes de molles
d’entrepa sota el llit des del 1998.

—Per0 no ens hi estarem pas, 0i? —li va preguntar la Serena.

—Ens hi estarem?

—Vull dir que no hi dormirem, que no passarem pas la nit
a la Cambra dels Horrors.

—Ei, que era broma —va dir ell—. B¢, almenys pel que fa a
les restes d’entrepa sota el llit. Penso que la mare va entrar-hi
amb l'aspiradora quan me’n vaig anar.

—Pero jo aniria a I'habitacié de convidats —va dir ella,
fent-li veure que era més aviat una pregunta.

—T estimaries més anar a I’habitacié dels convidats?

—Bé¢, si.

—No voldries quedar-te amb mi a la meva habitacié?

—No pas amb els teus pares al costat —va dir.

—Al costat dels meus... —es va aturar—. Mira, et garantei-
xo que ells ja tenen coll avall que dormim junts. Creus que en
farien gaire enrenou?

—No m’importa si ho assumeixen o no. Simplement no
m’agrada fer-ho tan public quan tot just els acabo de coneixer.

En James la va mirar amb atencié un moment.

—Perque tenen una habitacié de convidats, no? —va insis-
tir la Serena.

—Dona, si.

—Quin és el problema, doncs?

—Sembla una mica... artificial, dir-nos bona nit al vestibul
de dalt i tot seguit agafar camins separats —va dir ell.

—Ho sento —va dir la Serena rigidament.

—A més, et trobaria a faltar! I la mare i el pare estarien
desconcertats. «Quina pena», dirien. «Que no saben res, aquests
nois, sobre el sexe?».
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—Xxxt! —va fer la Serena, perque seien a la biblioteca i
qualsevol els podia sentir. Va mirar al seu voltant, per la sala, i
després es va inclinar sobre la taula en direcci6 a ell—: Llavors
hi anirem un diumenge, doncs —va dir amb veu més baixa.

—Que hi té a veure?

—Direm que els dissabtes estem ocupats i que per aixo hi
anirem un diumenge, i com que tinc una classe els dilluns al
mati haurem de fer una visita d'un dia.

—Caram, Serena. Estas dient que recorrerem tota aquesta
distancia només per unes hores? Només per fingir que al cap-
davall no som realment una parella?

Pero aixo era el que havien acabat fent. La Serena ho havia
aconseguit a la seva manera. Sabia que ’havia decebut. Proba-
blement pensava que era una hipocrita. Pero, tot i aixi, va tenir
la sensacié que havia pres la decisié correcta.

Ara s’acostaven a Wilmington. Veien tot de cases disperses
d’aspecte abandonat que a poc a poc anaven deixant pas a edi-
ficis d’oficines blancs i nets. El revisor va passar pel passadis
recollint els bitllets deixats en unes ranures que hi havia a de-
terminats seients.

—Recorda que va dir ta mare sobre el meu cunyat —va fer
en James de sobte.

—Que? De que parles?

—Quan vaig venir a sopar per primera vegada a casa teva,
te’'n recordes? Vaig explicar a ta mare que un dels meus cu-
nyats era de Baltimore. Em va preguntar: «I com es diu?», i jo
li vaig dir: «Jacob Rosenbaum, pero tothom li diu Jay». «Ah!»,
va dir, «Rosenbaum: probablement sigui de Pikesville. Es on
viuen la majoria dels jueus».

—Bé, la mare esta una mica antiquada —va dir la Serena.

En James se la va quedar mirant.

—Queé? —Ili va preguntar ella—. La tractes d’antisemita?

—Només dic que Baltimore pot ser una mena d’«aqui, nos-
altres, i alla, ells». Res més.
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—Encara continues amb aixo de Baltimore?

—Només ho deixo anar... —va dir ell.

—Es evident que la familia del teu cunyat podria viure a
Pikesville, perd també a Cedarcroft, al costat mateix, porta
amb porta amb els meus pares. No és com si als nostres barris
es restringis el pas de I'un a I'altre o alguna cosa aixi.

—Es clar, ja ho sé —va exclamar en James a correcuita—.
Tot el que volia dir era que em sembla que als habitants de
Baltimore els agrada... classificar.

—A tots els éssers humans els agrada classificar —li va re-
plicar la Serena.

—Entesos, entesos...

Llavors ella va continuar:

—I que me’n dius del que ha deixat anar la teva mare quan
estavem a punt d’anar-nos-en?

—Com?

—Ha dit: «La propera vegada haurieu de venir tot un cap
de setmana. Podeu venir pel cap de setmana de Pasqua! Ales-
hores ens reunim tots i aixi viuras la sensaci6 del que és una
gran familia».

Sense voler, la Serena va adoptar un to alegre i xerraire de
mestressa de casa, tot i que en realitat no era gens ni mica el to
caracteristic de la Dora. I en James se’n va adonar i li va enviar
un missatge rapid i punyent amb la mirada:

—Que té de dolent, aix6? —li va preguntar.

—No res, pero m’ha semblat una mica fora de lloc —li va
respondre ella—. Com si volgués dir «Pobra, pobra Serena.
Nosaltres som els que tenim una familia de debo. Tu ets d'una
familieta de mentida».

—No ha dit pas «familia de debo». M’acabes de dir que I'ha
qualificat de «gran familia».

La Serena no va discutir, pero va fer una ganyota amb els
llavis.

—«Nosaltres som els de la familia gran, tu ets la de la pobra,
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minsa i petita familia». —Aixo era, de fet, el que havia dit la Dora,
tot i que la Serena no pensava pas barallar-se amb en James per la
qtiestio. El problema de les families amplies era el punt de vista
tan estret que tenien sobre les petites.

Ara el tren s’alentia. «Wilmington!», va informar I'altaveu.
«Senyors i senyores viatgers, vagin amb compte, i assegurin-se
de comprovar si...». A la part de fora de la finestra de la Serena,
tot d'una va apareéixer I'andana illuminada pel sol, esquitxada
de passatgers que es veien tan satisfets i expectants que sembla-
va que pensessin que embarcar-se en aquell tren era tot el que
sempre havien estat esperant.

La Serena recordava el regal de Nadal que els seus pares
havien fet a en James. El noi hi havia anat a sopar el dia abans
de tornar amb els seus pares per les vacances, i quan es van
asseure, a la taula I'estava esperant una caixa prima i plana em-
bolicada en paper de regal dins del plat buit. La Serena es va
esgarrifar, ben avergonyida. Si us plau, que no sigui res massa
personal, massa... presumptuds! Fins i tot en James havia sem-
blat incomode.

—Es per a mi? —va preguntar.

Quan el va obrir, la Serena es va calmar. Es tractava d’'un
parell de mitjons d’un taronja molt brillant. Una banda negra
en recorria la part superior amb la llegenda «Baltimore Orio-
les», i al mig, el dibuix animat de la mascota, un oriol.

—Ara que vius a Baltimore —va explicar el pare de la Se-
rena— hem pensat que hauries de vestir com cal. Pero no
voliem que tinguessis problemes quan anessis a Filadélfia, de
manera que en vam triar un parell que pots amagar prou bé, sem-
pre que sapigues mantenir avall els baixos dels pantalons.

—Molt considerat —va respondre en James, i va insistir a
posar-se’ls alla mateix. Va estar-se passejant sense sabates pel
menjador abans de comencar 'apat. No tenia ni idea que, de
fet, els pares de la Serena no eren gens afeccionats als esports.
Probablement no us podrien dir el nom de cap jugador de
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I'equip dels Orioles ni dels Ravens de Baltimore. El gran esfor¢
que devien haver fet per pensar en aquest regal va trencar-li el
cor, a la Serena.

Al seu costat, en James va dir:

—Ei!

Ella no va respondre.

—Ei, Reenie.

—Que.

—Que ens hem de barallar pels parents, ara?

—No m’estic pas barallant.

El tren va fer un sotrac i va comengar a rodar endavant al-
tra vegada. Un home amb un maleti que caminava pel passadis
semblava perdut. Al seient de darrere d’ells, la dona amb la veu
persuasiva va dir:

—Bonic, precids, dimarts ho plantejarem a la direccid, em
sents?

—No em puc creure que encara continui al telefon —va
murmurar a en James.

El noi va trigar un moment, pero de seguida va respondre.

—El que no em puc creure és que sigui una trucada de feina
—va murmurar—. Ho hauries endevinat?

—Mai.

—No em pots dir que les dones, en els negocis, es compor-
ten igual que els homes.

—TI ara, no siguem pas masclistes —va fer ella amb una rialla.

En James va allargar-li la ma i va entrellagar els dits amb els
d’ella.

—Acceptem-ho —va dir—, tots dos hem estat una mica
tensos. Oi? Els pares poden arribar a ser una murgal

—Ja ho pots ben dir —va fer ella.

Van viatjar una estona en un confortable silenci.

—Has vist el que ha dit ma mare sobre la barba? —li va
preguntar ell de cop—. Parlem de fer judicis de valor...

—El que?
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—Quan t'estava ensenyant I'album de fotos i ha arribat a la
meva época de secundaria, ha dit: «Aqui hi ha en James durant
la seva graduacié. No esta maco? Va ser abans que es deixés
créixer la barba». No pot deixar correr la qiiestié de la meva
barba. La detesta.

—Bé, és una mare —li va dir la Serena—. Les mares sempre
detesten les barbes.

—La primera vegada que vaig tornar a casa amb barba,
I'any del primer curs a la universitat, mon pare em va oferir
vint dolars perqué me l'afaités. «Tu també? Pero que passa?», li
vaig preguntar. Em va respondre:

—Personalment no tinc res contra les barbes, pero ta mare
diu que troba a faltar la vista de la teva cara bonica.

—Molt bé, doncs si em vol veure la cara, que remeni entre
les fotos velles —li vaig dir.

—Bé, estaves molt atractiu a la foto de la graduacié —va fer
la Serena.

—Pero no deus pas opinar que m’hauria d’afaitar la barba,
0i?

—No, no. M’agrades amb barba —va assegurar, i li va es-
trényer la ma—. Tot i aixi, estic contenta de veure la versio
«Abans de».

—Per que?

—Home, perque la teva cara actual ja me la conec.

—I et preocupa com és?

—No em preocupa, pero... bé, sempre havia pensat que si,
diguem-ne, un cop m’hagués fet gran i hagués conegut ’home
amb qui em casaria i es donés el cas que tingués barba, li dema-
naria si no li importava afaitar-se-la només un cop, abans del
casament.

—Afaitar-la!

—Només un cop. Només durant dos minuts per poder
veure-li la cara, i tot seguit ja se la podria deixar créixer una
altra vegada.
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En James va deixar-li anar la ma i es va apartar una mica
per mirar-la.

—Queé en dius? —va dir ella.

—Que passaria si et digués que no? —va preguntar—. Que
passaria si ell digués: «Jo soc aixi: un noi amb barba. Em pots
acceptar o no».

—Pero aleshores, i si... —va fer ella.

—I si... que? —va preguntar en James.

—1I si resulta que té una barbeta xata, no ho sé...

En James es va girar i se la va mirar.

—Prou, no ho sé, només voldria esbrinar on m’estic ficant,
només dic aixo.

—Aixi doncs, si descobrissis que té una barbeta xata, li di-
ries: «<Em sap greu, pero em sembla que, finalment, no em po-
dré casar amb tu».

—No dic pas que no m’hi casaria; estic dient que aniria cap
al matrimoni més informada, aixo és tot. Sabria qué em porta-
ria entre mans.

En James es va quedar malhumorat mirant al fons del
seient del davant. No va fer cap moviment per tornar-la a aga-
far.

—Oh, Jaaames —va cantar la Serena suaument.

No va haver-hi resposta.

—James?

Es va girar cap a ella bruscament, com si hagués pres algu-
na decisio.

—Des que vam comengar a planificar aquest viatge —va
dir— no has deixat d’aixecar... petites parets, d’establir limits.
No estar junts a la mateixa habitacid; ha de ser un diumenge...
Només hi hem estat quatre miserables hores! Hem dedicat més
temps al desplagament que a la visita, gairebé! I ja saps que no
puc veure els meus gaire sovint. No és com tu, que vius a la
mateixa ciutat que ells, practicament al mateix barri, t'hi deixes
caure sempre que et cal fer una rentadora!
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—Bé, no és culpa meval!

Com si ella no hagués parlat, en James va dir:

—Saps qué pensava quan anavem cap a Filadelfia? Doncs
que un cop haguessis conegut els meus pares, decidiries que
també podriem quedar-nos-hi. I que podriem agafar un tren
de bon mati per arribar a temps a la teva classe, un cop tha-
guessis adonat que eren bona gent.

—TJa ho sabia, que serien bona gent, James. Simplement te-
nia la sensacid que... I a més, no m’havia emportat el raspall de
dents! O el meu pijama!

En James no va canviar gaire 'expressio.

—Entesos, la propera vegada —Ili va prometre després
d’una pausa.

—Molt bé —va dir ell.

I va treure el telefon de la butxaca per comprovar la pantalla.

Estaven passant per un tram de la badia de Chesapeake:
una amplia lamina d’aigua, de color gris mat fins i tot a la llum
del sol, amb ocells solitaris ajupits i immobils en diversos pals
que sobresortien aqui i alla. Aquella visié va fer que la Serena
se sentis malenconiosa. Enyorada, gairebé. Tot era ben bé pel
seu cosi. La trobada amb ell li havia provocat una mena de sen-
saci6 estranya al pit, com una divisié del seu mon entre dues
parts. Per un costat, la mare d’en James, tan intima i confiada;
a 'altre en Nicholas, tot sol i dret a I'estaci6 de tren. Era com
agafar un bol de vidre d’un forn calent i submergir-lo en aigua
glacada, i escoltar-ne el so mentre petava.

—DPodriem fer una trobada familiar, alguna vegada? —ha-
via preguntat la Serena un cop, de petita.

I la seva mare havia respost:

—Una trobada? Suposo que si. Tot i que no seria una tro-
bada gaire gran.

—Hi vindrien I'oncle David i els altres?

—L’oncle David. Bé. Possiblement.

Res d’aquella resposta no havia sonat gens prometedor.
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Que fa que una familia no funcioni? Potser 'oncle David va
ser adoptat i estava enfadat perqueé ningt no I'hi havia dit? O se
I’havia exclos d'un testament que tanmateix si que havia inclos
les seves dues germanes? (Ja en la infantesa, la Serena havia
llegit moltes novelles.) O potser alguna mena de discussi6 fa-
miliar s’havia descontrolat d’'una manera salvatge, una d’aque-
lles en que es fan comentaris escandalosos que una persona no
pot perdonar. Aixo semblava I'explicacié més plausible. Encara
que més tard ni tan sols puguis pensar quin ha estat el motiu de
la discussid, saps que les coses mai més no seran les mateixes.

—Bé —Ii havia dit la Serena a la seva mare—, almenys la
tieta Alice podria venir.

—DPotser —havia dit la Lily—. Tot i que ja coneixes la teva
tia Alice. Com em corregeix sempre que ens reunim.

La Serena ho va donar per perdut.

El fet era, va rumiar, que fins i tot quan els Garrett arriba-
ven a estar junts, la trobada mai no semblava tenir exit, di-
guem-ne.

Sense moure’s, va girar els ulls en direccié a en James, que
estava llegint un text a la pantalleta (tenia la capacitat extraor-
dinaria de llegir llibres sencers al seu telefon). Amb posat ab-
sent, s’estava mossegant el llavi inferior.

El millor amic de la Serena a I'institut havia estat un noi
que es deia Marcellus Avery. No havien sortit junts; més aviat
es tractava d’'una mena de societat d’ajuda mutua. En Marce-
llus tenia una pell molt estranya i blanca i els cabells negres i
tothom es burlava del seu nom. I la Serena tenia un petit sobre-
peés d’'unes deu lliures i no podia enfrontar-se gens ni mica a
cap mena de pilota: de beisbol, de tennis, de futbol... en una
escola on I'esport era primordial. A 'hora de dinar, seien junts
i parlaven de la superficialitat de tots els companys de classe, i
els caps de setmana ell venia a casa seva i miraven pellicules
estrangeres a la televisio de I'habitacid dels seus pares. Una ve-
gada, pero, per sorpresa, ell va deixar reposar la ma al sofa que
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hi havia entre ells, ben a prop de la seva. I com que la Serena no
la va apartar, en Marcellus va inclinar-s’hi imperceptiblement,
va acostar-s’hi i li va plantar un pet6 suau i timid a la galta.
Encara recordava la sensacio vellutada de quan el borrissol va
tocar-li el llavi superior. Perd no va passar res més. En un mo-
ment es van separar i van posar-se a mirar fixament la televisio
una altra vegada. I alla es va acabar tot.

Pero el més curids era que ara la Serena s’adonava que lla-
vors ell era prou de bon veure. En Marcellus tenia un cap gai-
rebé perfecte, com el d'una estatua de marbre, i per alguna raé
sempre li havia fet pensar que la seva mare devia estimar-se’l
molt. Es preguntava on devia ser, avui. Probablement arrosse-
gat al matrimoni per una dona, alguna dona prou intelligent
per reconeixe’n el valor. I vet aqui que la Serena ara mateix es
trobava asseguda al costat d'un noi que no era diferent dels
seus companys de classe a 'institut.

Llavors ja només va poder pensar en quant de temps faltava
perque el viatge en tren s’acabés i pogués estar sola una altra
vegada.
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