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OBERTURA



En aquella hora del migdia, el cementeri era desert. Entre els
murs blanes i els xiprers espessos, només se sentien els grinyols
de les rodes rovellades del carret que duia la caixa cap a la tomba
i les passes dels qui, endolats, el seguien en silenci. Mentre
acompanyaven el cos a la cripta, comengava un nou hivern, fred
i assolellat. A ella, no li havien agradat mai, els hiverns. N’havia
patit de terribles. De fam i de sang. Quan es van aturar davant el
panteé de la familia, el fosser va demanar si la volien veure per
darrera vegada, i el marit i els fills van assentir. La tapa de fusta
es va obrir i va deixar a la vista un vidre fred que li cobria el
rostre. Havia estat una dona bella, de faccions petites i regulars,
emmarcades per la negror d'uns cabells que haurien estat llisos
si ella no s’hagués entestat a encrespar-se’ls cada divendres.
Morta, continuava essent bella, perd tenia la pell de cera i els
ulls tancats per sempre. Llagrimes silencioses comencaren a
caure pel rostre del marit. Tenia setanta anys i cap dels fills no
I'havia vist plorar mai. En aquells moments, no haurien sabut
dir si era més dolorés i trist veure el cos de la mare dins la caixa
de fusta o el desconhort de ’home. Van davallar el tatit per I’es-
cala estreta que duia a la cripta i el van collocar al costat dels

altres dos cossos que feia anys que hi reposaven. El fosser, en
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silenci, va comengar a cobrir de ciment els cantons que el tanca-
ven. Més tard, ja els emblanquinaré, va murmurar ’home, com
si li sabés greu aquella grisor que no deixava veure res.

Abans d’anar-se’n, el marit de la morta va quedar uns segons
sol, entre aquelles parets de mares, clapades de floridura. Va fi-
xar la mirada en la tomba dels seus pares. L’un al costat de ’al-
tre. En la de la dona. Ara, tots tres reposaven junts, en un espai
tan claustrofobic i irrespirable com el que li havien deixat a na
Delia quan es van coneixer. D’allo ja feia més de cinquanta anys
i ella era una forastera tot just acabada d’arribar a I'illa. Foraste-
ra i pobra. Filla de perdedors. Massa pecats junts. La vida va
passar rapid per la ment de 'home. Es va tapar els ulls amb la
ma. Semblava que feia una eternitat de tot allo. L’eternitat d’un
temps que ja no tenia retorn. Oblida-la, li van exigir els pares, i
ell els va ignorar com mai no s’havia atrevit a fer-ho. Res del que
envoltava na Délia no podia ser pitjor que renunciar-hi. Llavors,
encara no podia imaginar-se qué amagaven els seus silencis. La
tristesa de la mirada. Els vells ho sabien i van callar i, ara, eren
alli, junts, amb I"inica companyia de les espelmes que cremaven,
lentament, dins la cripta, i dibuixaven a les parets, cobertes de
calg, llepades de clarors i d’ombres que embolcallaven una rea-
litat oculta entre les cendres. Flames vives, mobils, de colors
canviants. De vegades, semblava que volien apagar-se, pero aca-
baven per tornar a mirar, amb forca, cap a l'infinit. Com un
dialeg de veus silencioses que es deien, es rebatien, es retreien,
es recordaven o s’amorosien, mentre, a fora, el sol d’hivern co-
mengcava a destenyir-se i el foc fonia la cera dins el cilindre de
plastic vermell que li donava forma. L’home va sospirar profun-
dament i va pujar I'escala amb pas feixuc. Amb el record dels
anys viscuts amb ella, a les espatlles. Quan va ser al darrer repla,

va abaixar la mirada i una glopada d’enyor el va agafar pel coll.
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Feia temps, quan eren joves, havien sabut véncer la distancia.
Perd ell ja no tenia vint anys i el viatge de na Délia no tenia re-
torn.

L’home va ajustar la reixa de fusta de la caseta del cementeri
vell, que tancava l'accés a la cripta familiar. Entre els llistons, va
veure el petit altar, amb el bust d’un sant Crist damunt les tova-
lles de ganxet que havia fet la mare, i les lapides de marbre que
penjaven a la paret. Un dia, hi gravarien el seu nom, al costat del
d’ella. Darrere les seves passes, tot va quedar en silenci. El color
del verdet de les parets de la cripta es barrejava amb el de les fulles
que cobrien el terra. L’olor d’humitat, amb I'olor de les flors que,
imperceptiblement, comencaven a marcir-se. Roses vermelles i
clavells blancs. També hi havia un gessami. No vull crisantems,
quan em mori. No m’agraden, son tristos i fan olor de mort. Po-
bre de qui em dugui crisantems. Després, amb una ombra en la
mirada, na Délia somreia. I es va morir i ningd no li va dur crisan-
tems. Si li haguessin pogut despullar les ombres, haurien vist in-
finitat de trajectes desolats, entre tombes miserables. Llagrimes
eixutes dins flors ronegues de color de carn que aguantaven dits
tremolosos. Amb onze anys, la vida havia tornat, de cop, d’una
negror insuportable. Com aquella tomba que ara ’acollia. No-
més ’home que acabava de deixar-la havia estat capa¢ d’esquin-
car, una vegada, el vel d’anys de dol. Pero, ara, ell ja no hi era.
L’espai i el temps havien desaparegut. Només silenci. Un dens
silenci etern que una ma va acariciar suaument. Per sort, el dia és
eixut i el ciment només esta un poc humit. El renou d’un poal a
terra. Pinzellades destres van comencgar a cobrir de blanc la tom-
ba de la dona. Aixi esta millor. El blanc és el color més polit del
moén. O no, Delia? La veu del fosser va ressonar dins la cripta.
Agenollat davant la tomba, va netejar el pinzell dins I'aigua, que

va tornar blanca com la llet. Després, el va eixugar amb un pedac,
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en uns moviments pausats, primer els pels que degotaven, des-
prés la virolla de metall. Ja esta. Ara, abans que la calg s’eixugui,
amb el manec, gravaré les teves inicials. Aixi, sempre sabran on
ets. Encara que els anys passin. Perque passen molt de pressa, els
anys. Al cap d’uns instants, ’home es va posar dret i va contem-
plar la seva obra. La tomba blanca, encara humida, i les lletres
grises de ciment. Va somriure. Si a la teva familia no li agrada, en
un moment les taparé. Pero aixi estd millor, molt millor. O no,
Delia?

Blanc. La negror tornava a desaparéixer. Roses, clavells i
gessamins. La veu del fosser, un murmuri dolg. Ell no tenia por
dels morts. Ella, tampoc. Només dels vius, deia sovint. I, des-
prés, callava de cop, amb aquella expressi6 tan seva, la boca lleu-
gerament estreta i un moviment subtil de cap, de qui no vol
continuar parlant i s’engoleix paraules com a fiblades. Els morts
no fan por. Només s6n morts. Perd fan mal. Al cap d’un temps
imprecis, les passes del fosser van tornar a rompre el silenci de
la cripta. Renou d’aigua que feia desapareixer les taques blan-
ques de calg de les rajoles vermelles. Tot ben net, per a quan et
venguin a visitar, Delia. Perqué vindran. La desesperacié els
dura aqui, cercant la certesa de la incredulitat. Fins que, amb el
temps, t'acabaras fonent, com la cera calenta, i travessaras les
pedres per anar a viure amb aquells que t’estimen. No, no em
diguis res, encara. Necessitaras temps. I ells també. No és facil
arribar-hi. Mentrestant, jo seré aqui, al teu costat. Fins que em
deixis. Fins que arribi un mati i ja no hi siguis perque hauras
continuat el teu cami. Com ha de ser. Ja ho veus. Som vell i no
he fet res més a la vida que enterrar morts. Cap dona no m’ha
volgut. La gent ha explicat massa histories fosques sobre mi...
No és cap pecat, parlar amb els morts. Si sabessin les coses que
m’han arribat a explicar... Tu també ho faras. Pero no ho diré
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mai a ningd. Sera el nostre secret. Si ho digués, em prendrien
per boig i no em deixarien fer feina mai més. Que no és feina. Es
la meva vida.

Lentament, la foscor de la nit llarga d’hivern cobria els murs
blancs i els xiprers espessos. El silenci s’anava ensenyorint del
cementeri. L’estora de tombes, flanquejades per un escull de
criptes ufanoses, era un mar en calma de profunditats inabasta-
bles. La figura prima del fosser travessava, lentament, les aigiies
negres, només puntejades per la llum feble de qualque ciri en-
cés. Passava de la seixantena i només tenia quatre cabells grisos
que li queien damunt les orelles i el clatell. Es va apujar la cre-
mallera de ’anorac i es va ficar la ma freda a la butxaca. Ja eren
les set 1 havia de tancar la reixa de ferro amb clau i pany. Ho feia
amb recanca. No li agradava deixar el cos de la dona tot just
enterrat aquell migdia. Sempre li passava el mateix amb els
morts acabats d’arribar a aquell redés, els misteris del qual ell
guardava com un tresor. Hauria d’estar a prop d’ella. Fer-li
companyia. Escoltar la seva veu. No havien parlat mai, pero, en
el poble, tothom es coneixia. L’home recordava quan na Delia
hi va arribar per primera vegada. Ell encara era un fillet que duia
calcons curts. Passaven poques coses, llavors. Feia només uns
mesos que havia acabat la guerra i la gent intentava donar un
aire de normalitat a una existéncia que quedaria marcada per
sempre. Ella tenia, tot just, quinze anys i encara no podia imagi-
nar-se que, un dia, moriria en aquella terra. Una terra que era
com un oasi al final de la travessia d’un desert, els limits del qual
volia creure, ingénua, que ja havia traspassat.

Una linia prima de lluna blanca va sortir entre un serrell de
nidvols com a fum. Passaven cotxes i gent a peu per la vorera.
Caminaven de pressa, amb les mans a les butxaques i el coll de

’abric aixecat. El primer vespre d’hivern era gelid. El fosser va
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obrir el cadenat de la bicicleta i va partir, carrer avall, cap a casa.
Cap a la seva solitud. Ell no tenia ningd que Pescoltés, fora
d’aquells murs que tancaven un mén desconegut, ple d’éssers
que maldaven per recorrer un cami sense estacions, sense me-

sos. Sense temps.
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