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L’alè de les cendres és una novel·la a tres veus que nar-   
ra les vicissituds dels Escandell-Guerrero, una nissaga 
en què conflueixen dues branques familiars, eivissen-
ca i andalusa, al barri de Son Espanyolet de Palma entre 
els anys vint i els quaranta. Mentre la veu narrativa 
ressegueix la crua història col·lectiva, marcada pels   
fets tràgics viscuts durant la Guerra Civil Espanyola,    
la història familiar, circumscrita a un temps i a uns es-
pais físics ben reals, esdevé fonamental per entendre  
els secrets i els silencis amb què la Dèlia va construir    
la seva vida amb en Josep Taltavull a Menorca. A tra-
vés d’un poètic crescendo literari, la història ens 
condueix a la veu darrera de la Dèlia que, des del 
cementeri de Ciutadella, manté un diàleg amb el fos- 
ser que li permetrà trobar un acord entre el pes de la 
vida i l’alliberament de la mort.

«Maite Salord esquinça suaument la tela dels silen-   
cis i de les pors familiars per explicar una història    
que es posa al servei de la paraula dels vençuts (i, so-
bretot, de les vençudes).» Xavier Pla
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En aquella hora del migdia, el cementeri era desert. Entre els 
murs blancs i els xiprers espessos, només se sentien els grinyols 
de les rodes rovellades del carret que duia la caixa cap a la tomba 
i les passes dels qui, endolats, el seguien en silenci. Mentre 
acompanyaven el cos a la cripta, començava un nou hivern, fred 
i assolellat. A ella, no li havien agradat mai, els hiverns. N’havia 
patit de terribles. De fam i de sang. Quan es van aturar davant el 
panteó de la família, el fosser va demanar si la volien veure per 
darrera vegada, i el marit i els fills van assentir. La tapa de fusta 
es va obrir i va deixar a la vista un vidre fred que li cobria el 
rostre. Havia estat una dona bella, de faccions petites i regulars, 
emmarcades per la negror d’uns cabells que haurien estat llisos 
si ella no s’hagués entestat a encrespar-se’ls cada divendres. 
Morta, continuava essent bella, però tenia la pell de cera i els 
ulls tancats per sempre. Llàgrimes silencioses començaren a 
caure pel rostre del marit. Tenia setanta anys i cap dels fills no 
l’havia vist plorar mai. En aquells moments, no haurien sabut 
dir si era més dolorós i trist veure el cos de la mare dins la caixa 
de fusta o el desconhort de l’home. Van davallar el taüt per l’es-
cala estreta que duia a la cripta i el van col·locar al costat dels 
altres dos cossos que feia anys que hi reposaven. El fosser, en 

15
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silenci, va començar a cobrir de ciment els cantons que el tanca-
ven. Més tard, ja els emblanquinaré, va murmurar l’home, com 
si li sabés greu aquella grisor que no deixava veure res.

Abans d’anar-se’n, el marit de la morta va quedar uns segons 
sol, entre aquelles parets de marès, clapades de floridura. Va fi-
xar la mirada en la tomba dels seus pares. L’un al costat de l’al-
tre. En la de la dona. Ara, tots tres reposaven junts, en un espai 
tan claustrofòbic i irrespirable com el que li havien deixat a na 
Dèlia quan es van conèixer. D’allò ja feia més de cinquanta anys 
i ella era una forastera tot just acabada d’arribar a l’illa. Foraste-
ra i pobra. Filla de perdedors. Massa pecats junts. La vida va 
passar ràpid per la ment de l’home. Es va tapar els ulls amb la 
mà. Semblava que feia una eternitat de tot allò. L’eternitat d’un 
temps que ja no tenia retorn. Oblida-la, li van exigir els pares, i 
ell els va ignorar com mai no s’havia atrevit a fer-ho. Res del que 
envoltava na Dèlia no podia ser pitjor que renunciar-hi. Llavors, 
encara no podia imaginar-se què amagaven els seus silencis. La 
tristesa de la mirada. Els vells ho sabien i van callar i, ara, eren 
allí, junts, amb l’única companyia de les espelmes que cremaven, 
lentament, dins la cripta, i dibuixaven a les parets, cobertes de 
calç, llepades de clarors i d’ombres que embolcallaven una rea-
litat oculta entre les cendres. Flames vives, mòbils, de colors 
canviants. De vegades, semblava que volien apagar-se, però aca-
baven per tornar a mirar, amb força, cap a l’infinit. Com un 
diàleg de veus silencioses que es deien, es rebatien, es retreien, 
es recordaven o s’amorosien, mentre, a fora, el sol d’hivern co-
mençava a destenyir-se i el foc fonia la cera dins el cilindre de 
plàstic vermell que li donava forma. L’home va sospirar profun-
dament i va pujar l’escala amb pas feixuc. Amb el record dels 
anys viscuts amb ella, a les espatlles. Quan va ser al darrer replà, 
va abaixar la mirada i una glopada d’enyor el va agafar pel coll. 

16
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Feia temps, quan eren joves, havien sabut vèncer la distància. 
Però ell ja no tenia vint anys i el viatge de na Dèlia no tenia re-
torn.

L’home va ajustar la reixa de fusta de la caseta del cementeri 
vell, que tancava l’accés a la cripta familiar. Entre els llistons, va 
veure el petit altar, amb el bust d’un sant Crist damunt les tova-
lles de ganxet que havia fet la mare, i les làpides de marbre que 
penjaven a la paret. Un dia, hi gravarien el seu nom, al costat del 
d’ella. Darrere les seves passes, tot va quedar en silenci. El color 
del verdet de les parets de la cripta es barrejava amb el de les fulles 
que cobrien el terra. L’olor d’humitat, amb l’olor de les flors que, 
imperceptiblement, començaven a marcir-se. Roses vermelles i 
clavells blancs. També hi havia un gessamí. No vull crisantems, 
quan em mori. No m’agraden, són tristos i fan olor de mort. Po-
bre de qui em dugui crisantems. Després, amb una ombra en la 
mirada, na Dèlia somreia. I es va morir i ningú no li va dur crisan-
tems. Si li haguessin pogut despullar les ombres, haurien vist in-
finitat de trajectes desolats, entre tombes miserables. Llàgrimes 
eixutes dins flors rònegues de color de carn que aguantaven dits 
tremolosos. Amb onze anys, la vida havia tornat, de cop, d’una 
negror insuportable. Com aquella tomba que ara l’acollia. No-
més l’home que acabava de deixar-la havia estat capaç d’esquin-
çar, una vegada, el vel d’anys de dol. Però, ara, ell ja no hi era. 
L’espai i el temps havien desaparegut. Només silenci. Un dens 
silenci etern que una mà va acariciar suaument. Per sort, el dia és 
eixut i el ciment només està un poc humit. El renou d’un poal a 
terra. Pinzellades destres van començar a cobrir de blanc la tom-
ba de la dona. Així està millor. El blanc és el color més polit del 
món. O no, Dèlia? La veu del fosser va ressonar dins la cripta. 
Agenollat davant la tomba, va netejar el pinzell dins l’aigua, que 
va tornar blanca com la llet. Després, el va eixugar amb un pedaç, 
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en uns moviments pausats, primer els pèls que degotaven, des-
prés la virolla de metall. Ja està. Ara, abans que la calç s’eixugui, 
amb el mànec, gravaré les teves inicials. Així, sempre sabran on 
ets. Encara que els anys passin. Perquè passen molt de pressa, els 
anys. Al cap d’uns instants, l’home es va posar dret i va contem-
plar la seva obra. La tomba blanca, encara humida, i les lletres 
grises de ciment. Va somriure. Si a la teva família no li agrada, en 
un moment les taparé. Però així està millor, molt millor. O no, 
Dèlia?

Blanc. La negror tornava a desaparèixer. Roses, clavells i 
gessamins. La veu del fosser, un murmuri dolç. Ell no tenia por 
dels morts. Ella, tampoc. Només dels vius, deia sovint. I, des-
prés, callava de cop, amb aquella expressió tan seva, la boca lleu-
gerament estreta i un moviment subtil de cap, de qui no vol 
continuar parlant i s’engoleix paraules com a fiblades. Els morts 
no fan por. Només són morts. Però fan mal. Al cap d’un temps 
imprecís, les passes del fosser van tornar a rompre el silenci de 
la cripta. Renou d’aigua que feia desaparèixer les taques blan-
ques de calç de les rajoles vermelles. Tot ben net, per a quan et 
venguin a visitar, Dèlia. Perquè vindran. La desesperació els 
durà aquí, cercant la certesa de la incredulitat. Fins que, amb el 
temps, t’acabaràs fonent, com la cera calenta, i travessaràs les 
pedres per anar a viure amb aquells que t’estimen. No, no em 
diguis res, encara. Necessitaràs temps. I ells també. No és fàcil 
arribar-hi. Mentrestant, jo seré aquí, al teu costat. Fins que em 
deixis. Fins que arribi un matí i ja no hi siguis perquè hauràs 
continuat el teu camí. Com ha de ser. Ja ho veus. Som vell i no 
he fet res més a la vida que enterrar morts. Cap dona no m’ha 
volgut. La gent ha explicat massa històries fosques sobre mi... 
No és cap pecat, parlar amb els morts. Si sabessin les coses que 
m’han arribat a explicar... Tu també ho faràs. Però no ho diré 
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mai a ningú. Serà el nostre secret. Si ho digués, em prendrien 
per boig i no em deixarien fer feina mai més. Que no és feina. És 
la meva vida.

Lentament, la foscor de la nit llarga d’hivern cobria els murs 
blancs i els xiprers espessos. El silenci s’anava ensenyorint del 
cementeri. L’estora de tombes, flanquejades per un escull de 
criptes ufanoses, era un mar en calma de profunditats inabasta-
bles. La figura prima del fosser travessava, lentament, les aigües 
negres, només puntejades per la llum feble de qualque ciri en-
cès. Passava de la seixantena i només tenia quatre cabells grisos 
que li queien damunt les orelles i el clatell. Es va apujar la cre-
mallera de l’anorac i es va ficar la mà freda a la butxaca. Ja eren 
les set i havia de tancar la reixa de ferro amb clau i pany. Ho feia 
amb recança. No li agradava deixar el cos de la dona tot just 
enterrat aquell migdia. Sempre li passava el mateix amb els 
morts acabats d’arribar a aquell redós, els misteris del qual ell 
guardava com un tresor. Hauria d’estar a prop d’ella. Fer-li 
companyia. Escoltar la seva veu. No havien parlat mai, però, en 
el poble, tothom es coneixia. L’home recordava quan na Dèlia 
hi va arribar per primera vegada. Ell encara era un fillet que duia 
calçons curts. Passaven poques coses, llavors. Feia només uns 
mesos que havia acabat la guerra i la gent intentava donar un 
aire de normalitat a una existència que quedaria marcada per 
sempre. Ella tenia, tot just, quinze anys i encara no podia imagi-
nar-se que, un dia, moriria en aquella terra. Una terra que era 
com un oasi al final de la travessia d’un desert, els límits del qual 
volia creure, ingènua, que ja havia traspassat.

Una línia prima de lluna blanca va sortir entre un serrell de 
núvols com a fum. Passaven cotxes i gent a peu per la vorera. 
Caminaven de pressa, amb les mans a les butxaques i el coll de 
l’abric aixecat. El primer vespre d’hivern era gèlid. El fosser va 
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obrir el cadenat de la bicicleta i va partir, carrer avall, cap a casa. 
Cap a la seva solitud. Ell no tenia ningú que l’escoltés, fora 
d’aquells murs que tancaven un món desconegut, ple d’éssers 
que maldaven per recórrer un camí sense estacions, sense me-
sos. Sense temps.
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