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VIATGE INICIATIC’

* Nota de I'autor: Alguns noms, llocs 1 situacions que apareixen
en aquesta part han estat canviats per protegir la identitat dels pro-
tagonistes.



La Paz

olivia. Octubre del 1984.
—No esta malament, dius? Quée esperaves?
Una habitacié al Sheraton?

—Aqui hi ha llum?

—Tens un fil amb un portalampades que penja de la
capgalera del 1lit. No hi ha bombeta, pero en pots agafar
una del vater. Alla n’hi ha dues.

—M’agrada llegir una bona estona abans de dormir.

—De debo? Vaja, un paio a qui li agrada llegir..., un
periodista amb ganes d’aprendre! Si ho arribo a saber, no
et porto a casal —va dir rient 'Eugeni.

Encara no havia pres les mides exactes del seu extens
sentit de ’humor. Era normal. Ens acabavem de coneixer, 1
les circumstancies per les quals jo era a casa seva eren ben
casuals, tal com explicaré.

Pocs dies abans de la meva marxa cap a Bolivia, un
company de ’emissora de radio on jo treballava a Barce-
lona va tornar de Paris amb una adreca apuntada en una
petita llibreta. Un tal Eugeni Galbart, de qui el meu com-
pany recordava tanta loquacitat com voracitat etilica, li
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havia explicat, entre whiskys 1 gintonics al bar del tren
Talgo, que passava temporades treballant a La Paz,1 que es-
taria encantat d’acollir qualsevol amic o conegut seu que
hi volgués anar 1 fos capa¢ d’aguantar-li el ritme. El meu
nom va sorgir de seguida a la conversa, ja que dies enrere
havia explicat a tots els meus amics la intencié d’abando-
nar la redaccié de la radio durant un parell de mesos per
anar tot sol a Bolivia a treballar de periodista freelance. El
meu amic va comentar les meves intencions a ’home del
tren, 1 aquest li va escriure la seva adreca a Bolivia en aque-
lla llibreta, tot insistint que, abans d’agafar I’avio, no obli-
dés enviar un telegrama informant-lo del vol 1 de '’hora
d’arribada. Ho vaig fer amb poca conviccid, ben bé per
provar, 1 va resultar que el tal Galbart era home de paraula.
Va acudir puntual a I'aeroport a recollir-me 1 em va convi-
dar a installar-me en el seu apartament al centre de La Paz.

L’Eugeni Galbart va mostrar-se content d’acollir a casa
algti tan jove 1 impetuds, amb tantes ganes de desafiar el
moén. Va advertir-me que Bolivia era una molt bona des-
tinaci6 per aprendre rapid de la vida, per observar 1 inte-
ractuar amb ella, per extreure’n llicons importants que
deixen un bon posit d’experiencia, pero que aixo no ho
aconseguiria a través de I’habitual posat analitic 1 equidis-
tant de periodista, sin6é per mitja d’una actitud molt més
activa 1 compromesa amb tot. Segons deia, la interpretacid
de la realitat dels periodistes no és mai prou sincera i ho-
nesta, 1 quasi sempre esdevé superficial, interessada o mal-
intencionada. El meu entusiasme per 'ofici de periodista,
que jo exhibia amb convicci6 1 orgull, no li feia gaire gra-
cia, fins 1 tot jo diria que el menystenia.

—Quan vaig saber que eres periodista, de debo que
vaig dubtar si anar-te a recollir a 'aeroport. Pero al final
he vingut a veure de quina pasta estaves fet. He observat
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la cara que foties, 1 mira, m’has caigut bé! Si no hagués
estat aixi, estigues segur que t’hauria deixat plantat a la sala
d’arribades. Espero que el periodisme només sigui una
excusa per viatjar 1 obrir-te portes a coses noves. Espero
que sigui aix0. —I després d’una llarga pausa, va afegir
resolutiu—: Has vingut a aprendre de la vida, a espavilar-
te, 01? —I sense donar-me temps per respondre, va re-
blar—: Has vingut al lloc adient.

Tenia ra6. Encara que no n’era gaire conscient, anava a
la recerca d’experiencies vitals que, al cap 1 a la f1, m’aju-
dessin a edificar la personalitat, ja que amb només vint-i-
dos anys —a punt de complir-los— ningt no ha aixecat
encara cap paret mestra de la seva identitat. Vaig dir-ho
amb aquestes mateixes paraules, 1 en Galbart va agafar el fil
de la metafora per rebatre que la personalitat no s’acaba de
construir mai, ni tan sols quan un pensa que té fonaments
solids a I’edifici. Era molt estimulant que el meu amfitrid
digués coses tan ltcides tot 1 tractar-se d’una primera con-
versa. Al seu apartament, un pis diafan d’uns cent metres
quadrats 1 terra de parquet situat en un bloc d’habitatges
molt centric, ell xerrava amb una energia 1 un enginy en-
comiables, 1 continuava aixi mentre jo I’escoltava 1 desfeia
les maletes a ritme pesards a causa del soroche, el mal de les
altures provocat per la falta d’oxigen. Els quatre mil me-
tres d’altitud de 'aeroport d’El Alto m’havien disparat el
cor 1 comprimit el cervell. Notava fortes punxades al cap
1 una sensacié d’atordiment ben estranya. En Galbart sem-
blava llegir-me els simptomes al rostre perque, en un mo-
ment determinat, va girar la conversa cap al millor remei.

—Pren-te un mate de coca, a veure si et passa una
mica. No t’hi amoinis, que tenir soroche és molt normal. El
teu cos s’hi acostumara en un parell de dies 1 els simptomes
marxaran. Aviat respiraras com tothom. La gent d’aqui no
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té problemes d’oxigen. Has vist quins nassos tenen? Am-
ples, 01? I tenen uns pulmons el doble de grans que els
nostres. Aqui tots son forts 1 rabassuts, 1 tenen els pulmons
de ferro, perque l'altipla els ha fet aixi, adaptats a I'atmos-
fera dels Andes.Tu 1 jo, en canvi, ens hi hem d’acostumar.
Hauras d’aprendre a respirar fort.

No havia tingut temps de fixar-me en la constitucio
fisica de la gent, 1 encara menys en com respiraven. Ja ho
faria més endavant. D’entrada, em vaig prendre un parell
d’aspirines per veure si el mal de cap millorava. 'Eugeni
Galbart, mentrestant, xerrava 1 xerrava, com si impartis el
temari sencer d’introducci6 a la geografia humana de Bo-
livia en una Gnica classe magistral. La seva veu vigorosa 1
incisiva ressonava al meu cervell com si fossin els brams
d’un oficial militar vetera i jo el nou recluta que acaba-
va d’arribar a la caserna. Amb el seu metre vuitanta-cinc
de complexi6 fibrada i forta, cabells 1 barba espessos, nas
prominent, ulleres de vidre gruixut, veu alta 1 gesticula-
ci6 energica,’Eugeni Galbart transmetia una personali-
tat apassionada, construida a base de maltiples conviccions
aparentment contradictories entre si. Ho vaig anar desco-
brint més endavant, a mesura que anavem parlant 1 ens
anavem coneixent. Podia defensar amb el mateix impetu 1
tossuderia tant una idea com la diametralment contraria.
Un dia qualsevol, 1 sense cap rad que ho justifiqués, podia
jugar-se la vida per algtt que unes hores abans li havia pro-
vocat la més gran de les irritacions. Davant d’ell, de mane-
ra imprevisible, les persones adquirien la condicié d’amic
o enemic. La intensitat del seu geni la marcava I'agulla
d’una bruixola subjecta a turbuléncies magnetiques des-
conegudes. Era habitual en ell mostrar-se enormement
generds en segons quines circumstancies 1 alhora tremen-
dament egoista en d’altres. Era capa¢ tant d’estripar la re-
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putacié d’una persona amb comentaris cinics 1 cruels com
d’emmudir melancolic 1 sensible escoltant musica classica
uns segons més tard. I totes 1 cadascuna d’aquestes actituds
les mostrava didariament en un extens cataleg d’excessos.
Es definia a si mateix com un home per polir, un home de
bosc, com els avantpassats indomables que habitaven les
tondalades de les valls del seu pais, Andorra, fins a comen-
caments del segle xx. Per a ell, ’'ambient rude 1 de vegades
violent de la capital de Bolivia era un circuit per on con-
duir a tota velocitat el seu esperit lliure 1 transgressor.
L’Eugeni Galbart era un professional de la restauracié
d’obres d’art, 1 s’encarregava de salvar les emblematiques
pintures murals de Miguel Alandia Pantoja, titulades de
manera ben descriptiva Huelga y masacre, un conjunt pic-
toric que enaltia la lluita sindical minera 1 la revolucid
boliviana del 1952. Es tractava d’una delicada peca mural
de gran significat politic, un autentic simbol per als sectors
obrers 1 revolucionaris de Bolivia. Durant els darrers anys,
els murals havien estat objecte de nombroses amenaces
dels grups d’extrema dreta, incloent-hi les més serioses del
general colpista Luis Garcia Meza, un criminal que, a més
de cometre nombroses barbaritats contra la poblaci6 civil
1 d’executar centenars de dirigents de 'esquerra, es va en-
tossudir a destruir les famoses pintures. Els murals havien
pogut salvar-se in extremis diverses vegades, 1 ara per fi,
I'any 1984, el nou regim democratic del govern que presi-
dia Hernan Siles Zuazo va decretar-ne la protecci6 1 res-
tauracié per a la memoria de les generacions futures.
L’Eugeni es vantava que li havien encarregat aquesta
feina tan compromesa no pas per militancia ideologica,
ni tampoc per casualitat. A la Unesco havien confegit una
llista dels millors tecnics restauradors de pintura mural per
escollir el més capacitat per a aquesta missio, 1 finalment es
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van decantar per ell. En el seu cas, hi constava fins a deu
anys d’estudis universitaris, técnic especialista en pintura
romanica amb amplis coneixements en art contemporani,
diversos cursos 1 conferéncies internacionals, quatre idio-
mes, solter, jove, tossut 1 amb un fetge molt, pero molt di-
latat. Segons ell, aixo dltim era més que suficient per no
tenir competidor, ja que en un pais com Bolivia I’alcohol,
el picant 1 Iestres per la tensio 1 la violencia foraden I'es-
tomac 1 destrueixen el fetge en un tres 1 no res.

—I aqui em tens, treballant en la restauracié d’unes
pintures de gust dubtos, en un dels paisos més conflictius
del mén. M’agradaria saber a qui collons 1i interessa, de
debo, que es conservin aquests murals. A la gent del carrer
segur que no.A mi si, és clar. Em paguen una bona pas-
ta, que ¢és el que compta perque de debo m’importi. Ah!
[ m’ho passo molt bé. Aixo també compta.

En Galbart i els seus collaboradors ja havien extret els
murals, de més de quaranta metres quadrats, dels murs de
la casa dels sindicats, arrencant el guix de la paret sobre la
qual estaven pintats, 1 els havien traslladat clandestinament
a una nau secreta que ells anomenaven simplement el gal-
pon, situada en un carrer de la zona sud de La Paz. Un cop
extrets els murals, calia netejar-los a fons, desenganxar-los
del suport original i calcar-los sobre limines de tela mit-
jang¢ant un complicat 1 delicat procés. Aquesta era la feina
que en Galbart dirigia amb 1’ajuda d’una petita colla de
restauradors afeccionats, reclutats als sindicats.

—Es molt clar per qué volen que restauri els murals.
No és per salvar el patrimoni cultural, creu-me. Aqui no
hi ha cap amor sincer a I’art. Es per fer cabrejar els fatxes.
Pero, compte! Nosaltres també anem armats! Aqui tinc
una vella Luger 1 diverses granades, no sigui que se’ls acu-
deixi venir a buscar-me o vagin al galpén a buscar brega.
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Restaurar aquests murals no és cap cosa de broma, t’ho
asseguro.

Després de pronunciar aquestes paraules, va quedar-se
callat una estona, suspes entre pensaments, mentre jo me’l
mirava sense saber ben bé a casa de quin boig havia anat
a parar. El cert era que jo havia aterrat al seu apartament
de manera indeliberada, responent a la seva invitacid 1 als
consells d’'un amic meu de la radio, 1 no desitjava gairebé
res més que un allotjament gratuit 1 amable per poder fer
la meva, per viure 'aventura de descobrir Bolivia al meu
aire, amb la major llibertat possible; pero tot semblava in-
dicar que el meu amfitri6 estava disposat a empentar-me
1 guiar-me. En el fons, pensava jo, fos o no un excentric,
valia la pena aprofitar-ho.

Al cap d’un minut, ’Eugeni es va aixecar del sofa 1 es
va plantar dret de cara a la finestra, com un asceta. Eren
els primers moments de convivencia al seu apartament i,
en certa manera, ja intuia que aquell home potser era,
més que un cientific intelligent enamorat de I'art, un per-
sonatge quixotesc amb qui viuria aventures for¢a emo-
cionants.

—7Ja ho veuras, Jordi, aixo és can seixanta. Aqui el més
inepte fa carrera de politic o militar 1 el més espavilat de
tots sap molt bé com fotre’t la cartera. Aixo és emprenya-
dor, si vols, pero també té el seu cantd divertit. Aqui tot té
aire de telenovella: els agrada tocar-se els pebrots muatua-
ment, matar-se per una meuca que no els estima, cosir-se
a trets per orgull o sortir a les revistes ben pentinats amb
cara de no haver trencat mai un plat. Has vingut al lloc
ideal per tenir emocions! —va concloure rient.

Des de l'arribada a laeroport fins a I'apartament, jo
havia mantingut els ulls 1 la ment tan oberts com podia 1
em permetia el malelt soroche, absorbint multitud d’imat-
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ges 1 sensacions al magatzem de la memoria. El recorregut
en Jeep des d’El Alto fins al cor de la ciutat havia mostrat,
a cada revolt, impressionants escenes de pobresa absoluta,
impossibles d’amagar a 'enteniment o a 'estomac. L'aire
d’El Alto era net, pero feia una sentor estranya, desagrada-
ble, que em recordava I’olor de la sang 1 les visceres ex-
posades al taulell d’'una carnisseria. A mesura que haviem
anat baixant cap a la ciutat, s’hi havien barrejat altres flai-
res, algunes molt menys ofensives, perd totes desconegu-
des per a mi.

Els carrers més centrics de la capital, empedrats 1 cos-
teruts, vorejats d’edificis d’estetica classica, estaven atapeits
de gent atrafegada. S’hi veien oficinistes, taxistes, mano-
bres, transportistes, venedors ambulants, 1 també mol-
tes cholas vestides amb les tipiques faldilles tradicionals 1 el
barret rodé negre heretat de I’época colonial espanyola, un
abillament ben curids 1 estrafolari al meu parer. En aque-
lles latituds, els conqueridors espanyols havien deixat en
heréncia moltes coses de gust for¢a qiiestionable, 1 aques-
ta n’era una d’elles. Si bé és cert que els espanyols es van
mesclar de seguida amb els autoctons, cosa que va fer sor-
gir una poblacid mestissa, els criollos, també ho és que no
van tenir gaires contemplacions a I’hora d’imposar els seus
costums socials, culturals 1 religiosos, tot menyspreant 1 ar-
raconant els dels habitants autoctons. No tan sols es van
apropiar impunement de totes les terres 1 els béns materials
que van poder, sind que també van catequitzar els nadius
1 els van obligar a abandonar les seves antigues divinitats
paganes, Pachamama 1 Wiracocha. La submissio dels indis
a la nova fe catolica va consolidar les regles del poder dels
conqueridors 1, per tant, la seva tirania. Els nadius, que fins
a Parribada dels espanyols s’havien dedicat a la caca, la re-
collecci6 1 el conreu de la papa, el blat 1 altres productes
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de la terra, van passar a treballar en 'obtenci6é d’or, plata
1 altres metalls preciosos, 1 aix0 va alimentar la cobdicia
dels nous amos 1 de la llunyana administracié espanyola.
Van acabar servint els conqueridors com a veritables es-
claus, com a mitayos:homes que havien d’entregar de franc
una mita, o jornada obligatoria de treball, un lamentable
esclavatge que no es va abolir completament fins a mitjan
segle xx. Al capdavall, els conqueridors espanyols van im-
posar el seu domini amb dues eines repressives molt efica-
ces: la pdlvora 1 la creu; 1 molts anys més tard, malgrat ser
un pais independent des de 'any 1809, la poblaci6 indige-
na seguia sofrint els estralls d’aquell abts colonial. Pateti-
cament, les dones continuaven sent una prova ben visible
d’aixo: encara vestien segons el costum colonial, 1 rebien
I'apellatiu de cholas, paraula que designa la dona del chulo,
el classic home castella vanitos 1 possessiu. Mirava en totes
direccions 1 veia cholas arreu, de gest adust, traginant fei-
xugament sacs, fustes, menjar o criatures lligades amb ro-
bes a I'esquena, abillades amb la seva pollera 1 el seu barret
rodo negre. Les veia a través dels vidres del vehicle 1 em
semblava estar contemplant figures d’exposicid en una vi-
trina d’'un museu etnografic.

La ciutat oferia moltes altres imatges 1 sensacions no-
ves per a mi. El transit era sorollds, dens 1 desordenat, en-
torpit a cada revolt pel pas cadtic dels vianants 1 per triful-
gues entre conductors ansiosos de fer sonar el claxon amb
cada maniobra. També hi havia molts captaires i una bona
pila de gent anonima que semblava vagar d’un lloc a I'al-
tre sense direcci6. Aquell llarg recorregut entre 'aeroport
1 apartament, amb totes les impressions visuals, sonores 1
olfactives, quedaria enregistrat per sempre com la millor
collecci6 de postals que hauria pogut comprar mai de la
bulliciosa ciutat de La Paz.
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Un cop desfetes les maletes, per calmar la gana des-
prés de tantes hores de viatge, 'Eugeni em va convidar a
menjar en un dels seus llocs preferits, el restaurant Los Pi-
nochos, on em va presentar dos singulars cambrers que li
feien reverencies en entrar, el gordo 1 el flaco. Eren talment
com els comics del cinema Oliver 1 Hardy, vestien un uni-
forme blanc molt tronat amb espatlleres militars de galla 1
botons daurats, anaven farcits de llanties de dalt a baix 1 es
feien la guitza I’'un a I'altre amb molt sentit de '’humor per
entretenir els clients 1 recollir bones propines.Van insis-
tir amb gracia que tastés la sopa de ajiaco, especialitat de la
casa, 1les varietats més explosives del picant, cosa que vaig
ter repetides vegades amb molt de gust, malgrat posar-me
vermell com un pebrot amb el foc de les especies.

No recordo res més d’aquella primera jornada tan in-
tensa. Si de cas que, al final del dia, tenia el cap a punt
d’esclatar pel soroche, 1 que vaig caure al llit mort de can-
sament. La vertiginosa immersio a la ciutat, amb tants en-
contres, imatges 1 sensacions, acompanyada de la intensa
xerrameca de 'Eugeni, m’havia deixat completament ex-
haust. Tenia els ulls tan cansats que el sostre de ’habitacid,
debilment illuminat per la bombeta robada del lavabo, es
movia com una tela sinuosa mig esvaida.

Malgrat I'esgotament, estava feli¢ de ser alla. Havia fet
realitat 'anhel d’emprendre un gran viatge en solitari per
provar-me com a reporter a imitacié dels que publica-
ven a les pagines d’internacional dels diaris de prestigi, un
objectiu que emergia dels somnis 1 les illusions de 'ado-
lescencia, quan ja aleshores devorava llibres 1 revistes de
geografia 1 viatges. Estava content d’haver-ho aconseguit.
Bolivia era la destinaciod perfecta per satister les meves an-
sies. Em trobava, tal com havia desitjat, en un extravagant
bressol de civilitzacid colgat a laltipla dels Andes, en un
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singular reducte del planeta on rics 1 pobres, cultes 1 1g-
norants, farts 1 afamats, potser esperen un brot de fortu-
na per tocar el cel. Pero el cel tant pot ser un espai infi-
nit pintat de mil colors com un simple sostre blanc amb
la pintura a punt de desprendre’s en qualsevol moment.





