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Viatges d’en Kabbo és un seguit de cròniques vitals, sin-
ceres i emotives en què Jordi Llompart explica alguns dels 
episodis més sorprenents i significatius de la seva vida per-
sonal i professional, com ara una increïble aventura perio-
dística a la Bolívia de la revolució i el narcotràfic dels anys 
vuitanta, un divertit i sorprenent viatge a les muntanyes del 
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pel·lícula per a cinemes IMAX El misteri del Nil, una gesta 
cinematogràfica única. Inesperadament, just després d’as-
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La Paz

Bolívia. Octubre del 1984.
—No està malament, dius? Què esperaves? 

Una habitació al Sheraton?
—Aquí hi ha llum?
—Tens un fil amb un portalàmpades que penja de la 

capçalera del llit. No hi ha bombeta, però en pots agafar 
una del vàter. Allà n’hi ha dues.

—M’agrada llegir una bona estona abans de dormir.
—De debò? Vaja, un paio a qui li agrada llegir..., un 

periodista amb ganes d’aprendre! Si ho arribo a saber, no 
et porto a casa! —va dir rient l’Eugeni.

Encara no havia pres les mides exactes del seu extens 
sentit de l’humor. Era normal. Ens acabàvem de conèixer, i 
les circumstàncies per les quals jo era a casa seva eren ben 
casuals, tal com explicaré.

Pocs dies abans de la meva marxa cap a Bolívia, un 
company de l’emissora de ràdio on jo treballava a Barce-
lona va tornar de París amb una adreça apuntada en una 
petita llibreta. Un tal Eugeni Galbart, de qui el meu com-
pany recordava tanta loquacitat com voracitat etílica, li 
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28  –  JORDI LLOMPART

havia explicat, entre whiskys i gintònics al bar del tren 
Talgo, que passava temporades treballant a La Paz, i que es
taria encantat d’acollir qualsevol amic o conegut seu que 
hi volgués anar i fos capaç d’aguantar-li el ritme. El meu 
nom va sorgir de seguida a la conversa, ja que dies enrere 
havia explicat a tots els meus amics la intenció d’abando-
nar la redacció de la ràdio durant un parell de mesos per 
anar tot sol a Bolívia a treballar de periodista freelance. El 
meu amic va comentar les meves intencions a l’home del 
tren, i aquest li va escriure la seva adreça a Bolívia en aque-
lla llibreta, tot insistint que, abans d’agafar l’avió, no obli-
dés enviar un telegrama informant-lo del vol i de l’hora 
d’arribada. Ho vaig fer amb poca convicció, ben bé per 
provar, i va resultar que el tal Galbart era home de paraula. 
Va acudir puntual a l’aeroport a recollir-me i em va convi-
dar a instal·lar-me en el seu apartament al centre de La Paz.

L’Eugeni Galbart va mostrar-se content d’acollir a casa 
algú tan jove i impetuós, amb tantes ganes de desafiar el 
món. Va advertir-me que Bolívia era una molt bona des-
tinació per aprendre ràpid de la vida, per observar i inte-
ractuar amb ella, per extreure’n lliçons importants que 
deixen un bon pòsit d’experiència, però que això no ho 
aconseguiria a través de l’habitual posat analític i equidis-
tant de periodista, sinó per mitjà d’una actitud molt més 
activa i compromesa amb tot. Segons deia, la interpretació 
de la realitat dels periodistes no és mai prou sincera i ho-
nesta, i quasi sempre esdevé superficial, interessada o mal
intencionada. El meu entusiasme per l’ofici de periodista, 
que jo exhibia amb convicció i orgull, no li feia gaire grà-
cia, fins i tot jo diria que el menystenia.

—Quan vaig saber que eres periodista, de debò que 
vaig dubtar si anar-te a recollir a l’aeroport. Però al final 
he vingut a veure de quina pasta estaves fet. He observat 
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VIATGES D’EN KABBO  –  29

la cara que foties, i mira, m’has caigut bé! Si no hagués 
estat així, estigues segur que t’hauria deixat plantat a la sala 
d’arribades. Espero que el periodisme només sigui una 
excusa per viatjar i obrir-te portes a coses noves. Espero 
que sigui això. —I després d’una llarga pausa, va afegir 
resolutiu—: Has vingut a aprendre de la vida, a espavilar-
te, oi? —I sense donar-me temps per respondre, va re-
blar—: Has vingut al lloc adient.

Tenia raó. Encara que no n’era gaire conscient, anava a 
la recerca d’experiències vitals que, al cap i a la fi, m’aju-
dessin a edificar la personalitat, ja que amb només vint-i-
dos anys —a punt de complir-los— ningú no ha aixecat 
encara cap paret mestra de la seva identitat. Vaig dir-ho 
amb aquestes mateixes paraules, i en Galbart va agafar el fil 
de la metàfora per rebatre que la personalitat no s’acaba de 
construir mai, ni tan sols quan un pensa que té fonaments 
sòlids a l’edifici. Era molt estimulant que el meu amfitrió 
digués coses tan lúcides tot i tractar-se d’una primera con-
versa. Al seu apartament, un pis diàfan d’uns cent metres 
quadrats i terra de parquet situat en un bloc d’habitatges 
molt cèntric, ell xerrava amb una energia i un enginy en-
comiables, i continuava així mentre jo l’escoltava i desfeia 
les maletes a ritme pesarós a causa del soroche, el mal de les 
altures provocat per la falta d’oxigen. Els quatre mil me-
tres d’altitud de l’aeroport d’El Alto m’havien disparat el 
cor i comprimit el cervell. Notava fortes punxades al cap 
i una sensació d’atordiment ben estranya. En Galbart sem-
blava llegir-me els símptomes al rostre perquè, en un mo-
ment determinat, va girar la conversa cap al millor remei.

—Pren-te un mate de coca, a veure si et passa una 
mica. No t’hi amoïnis, que tenir soroche és molt normal. El 
teu cos s’hi acostumarà en un parell de dies i els símptomes 
marxaran. Aviat respiraràs com tothom. La gent d’aquí no 
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té problemes d’oxigen. Has vist quins nassos tenen? Am-
ples, oi? I tenen uns pulmons el doble de grans que els 
nostres. Aquí tots són forts i rabassuts, i tenen els pulmons 
de ferro, perquè l’altiplà els ha fet així, adaptats a l’atmos-
fera dels Andes. Tu i jo, en canvi, ens hi hem d’acostumar. 
Hauràs d’aprendre a respirar fort.

No havia tingut temps de fixar-me en la constitució 
física de la gent, i encara menys en com respiraven. Ja ho 
faria més endavant. D’entrada, em vaig prendre un parell 
d’aspirines per veure si el mal de cap millorava. L’Eugeni 
Galbart, mentrestant, xerrava i xerrava, com si impartís el 
temari sencer d’introducció a la geografia humana de Bo-
lívia en una única classe magistral. La seva veu vigorosa i 
incisiva ressonava al meu cervell com si fossin els brams 
d’un oficial militar veterà i jo el nou recluta que acaba-
va d’arribar a la caserna. Amb el seu metre vuitanta-cinc 
de complexió fibrada i forta, cabells i barba espessos, nas 
prominent, ulleres de vidre gruixut, veu alta i gesticula-
ció enèrgica, l’Eugeni Galbart transmetia una personali
tat apassionada, construïda a base de múltiples conviccions 
aparentment contradictòries entre si. Ho vaig anar desco-
brint més endavant, a mesura que anàvem parlant i ens 
anàvem coneixent. Podia defensar amb el mateix ímpetu i 
tossuderia tant una idea com la diametralment contrària. 
Un dia qualsevol, i sense cap raó que ho justifiqués, podia 
jugar-se la vida per algú que unes hores abans li havia pro-
vocat la més gran de les irritacions. Davant d’ell, de mane-
ra imprevisible, les persones adquirien la condició d’amic 
o enemic. La intensitat del seu geni la marcava l’agulla 
d’una brúixola subjecta a turbulències magnètiques des-
conegudes. Era habitual en ell mostrar-se enormement 
generós en segons quines circumstàncies i alhora tremen-
dament egoista en d’altres. Era capaç tant d’estripar la re-
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putació d’una persona amb comentaris cínics i cruels com 
d’emmudir melancòlic i sensible escoltant música clàssica 
uns segons més tard. I totes i cadascuna d’aquestes actituds 
les mostrava diàriament en un extens catàleg d’excessos. 
Es definia a si mateix com un home per polir, un home de 
bosc, com els avantpassats indomables que habitaven les 
fondalades de les valls del seu país, Andorra, fins a comen-
çaments del segle xx. Per a ell, l’ambient rude i de vegades 
violent de la capital de Bolívia era un circuit per on con-
duir a tota velocitat el seu esperit lliure i transgressor.

L’Eugeni Galbart era un professional de la restauració 
d’obres d’art, i s’encarregava de salvar les emblemàtiques 
pintures murals de Miguel Alandia Pantoja, titulades de 
manera ben descriptiva Huelga y masacre, un conjunt pic-
tòric que enaltia la lluita sindical minera i la revolució 
boliviana del 1952. Es tractava d’una delicada peça mural 
de gran significat polític, un autèntic símbol per als sectors 
obrers i revolucionaris de Bolívia. Durant els darrers anys, 
els murals havien estat objecte de nombroses amenaces 
dels grups d’extrema dreta, incloent-hi les més serioses del 
general colpista Luis García Meza, un criminal que, a més 
de cometre nombroses barbaritats contra la població civil 
i d’executar centenars de dirigents de l’esquerra, es va en-
tossudir a destruir les famoses pintures. Els murals havien 
pogut salvar-se in extremis diverses vegades, i ara per fi, 
l’any 1984, el nou règim democràtic del govern que presi-
dia Hernán Siles Zuazo va decretar-ne la protecció i res-
tauració per a la memòria de les generacions futures.

L’Eugeni es vantava que li havien encarregat aquesta 
feina tan compromesa no pas per militància ideològica, 
ni tampoc per casualitat. A la Unesco havien confegit una 
llista dels millors tècnics restauradors de pintura mural per 
escollir el més capacitat per a aquesta missió, i finalment es 
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32  –  JORDI LLOMPART

van decantar per ell. En el seu cas, hi constava fins a deu 
anys d’estudis universitaris, tècnic especialista en pintura 
romànica amb amplis coneixements en art contemporani, 
diversos cursos i conferències internacionals, quatre idio-
mes, solter, jove, tossut i amb un fetge molt, però molt di-
latat. Segons ell, això últim era més que suficient per no 
tenir competidor, ja que en un país com Bolívia l’alcohol, 
el picant i l’estrès per la tensió i la violència foraden l’es-
tómac i destrueixen el fetge en un tres i no res.

—I aquí em tens, treballant en la restauració d’unes 
pintures de gust dubtós, en un dels països més conflictius 
del món. M’agradaria saber a qui collons li interessa, de 
debò, que es conservin aquests murals. A la gent del carrer 
segur que no. A mi sí, és clar. Em paguen una bona pas-
ta, que és el que compta perquè de debò m’importi. Ah! 
I m’ho passo molt bé. Això també compta.

En Galbart i els seus col·laboradors ja havien extret els 
murals, de més de quaranta metres quadrats, dels murs de 
la casa dels sindicats, arrencant el guix de la paret sobre la 
qual estaven pintats, i els havien traslladat clandestinament 
a una nau secreta que ells anomenaven simplement el gal­
pón, situada en un carrer de la zona sud de La Paz. Un cop 
extrets els murals, calia netejar-los a fons, desenganxar-los 
del suport original i calcar-los sobre làmines de tela mit-
jançant un complicat i delicat procés. Aquesta era la feina 
que en Galbart dirigia amb l’ajuda d’una petita colla de 
restauradors afeccionats, reclutats als sindicats.

—És molt clar per què volen que restauri els murals. 
No és per salvar el patrimoni cultural, creu-me. Aquí no 
hi ha cap amor sincer a l’art. És per fer cabrejar els fatxes. 
Però, compte! Nosaltres també anem armats! Aquí tinc 
una vella Luger i diverses granades, no sigui que se’ls acu-
deixi venir a buscar-me o vagin al galpón a buscar brega. 
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Restaurar aquests murals no és cap cosa de broma, t’ho 
asseguro.

Després de pronunciar aquestes paraules, va quedar-se 
callat una estona, suspès entre pensaments, mentre jo me’l 
mirava sense saber ben bé a casa de quin boig havia anat 
a parar. El cert era que jo havia aterrat al seu apartament 
de manera indeliberada, responent a la seva invitació i als 
consells d’un amic meu de la ràdio, i no desitjava gairebé 
res més que un allotjament gratuït i amable per poder fer 
la meva, per viure l’aventura de descobrir Bolívia al meu 
aire, amb la major llibertat possible; però tot semblava in-
dicar que el meu amfitrió estava disposat a empentar-me 
i guiar-me. En el fons, pensava jo, fos o no un excèntric, 
valia la pena aprofitar-ho.

Al cap d’un minut, l’Eugeni es va aixecar del sofà i es 
va plantar dret de cara a la finestra, com un asceta. Eren 
els primers moments de convivència al seu apartament i, 
en certa manera, ja intuïa que aquell home potser era, 
més que un científic intel·ligent enamorat de l’art, un per-
sonatge quixotesc amb qui viuria aventures força emo
cionants.

—Ja ho veuràs, Jordi, això és can seixanta. Aquí el més 
inepte fa carrera de polític o militar i el més espavilat de 
tots sap molt bé com fotre’t la cartera. Això és emprenya-
dor, si vols, però també té el seu cantó divertit. Aquí tot té 
aire de telenovel·la: els agrada tocar-se els pebrots mútua-
ment, matar-se per una meuca que no els estima, cosir-se 
a trets per orgull o sortir a les revistes ben pentinats amb 
cara de no haver trencat mai un plat. Has vingut al lloc 
ideal per tenir emocions! —va concloure rient.

Des de l’arribada a l’aeroport fins a l’apartament, jo 
havia mantingut els ulls i la ment tan oberts com podia i 
em permetia el maleït soroche, absorbint multitud d’imat-

T_Viatges d’en Kabbo.indd   33T_Viatges d’en Kabbo.indd   33 18/7/22   9:4918/7/22   9:49



34  –  JORDI LLOMPART

ges i sensacions al magatzem de la memòria. El recorregut 
en Jeep des d’El Alto fins al cor de la ciutat havia mostrat, 
a cada revolt, impressionants escenes de pobresa absoluta, 
impossibles d’amagar a l’enteniment o a l’estómac. L’aire 
d’El Alto era net, però feia una sentor estranya, desagrada-
ble, que em recordava l’olor de la sang i les vísceres ex-
posades al taulell d’una carnisseria. A mesura que havíem 
anat baixant cap a la ciutat, s’hi havien barrejat altres flai-
res, algunes molt menys ofensives, però totes desconegu-
des per a mi.

Els carrers més cèntrics de la capital, empedrats i cos-
teruts, vorejats d’edificis d’estètica clàssica, estaven atapeïts 
de gent atrafegada. S’hi veien oficinistes, taxistes, mano
bres, transportistes, venedors ambulants, i també mol-
tes cholas vestides amb les típiques faldilles tradicionals i el 
barret rodó negre heretat de l’època colonial espanyola, un 
abillament ben curiós i estrafolari al meu parer. En aque-
lles latituds, els conqueridors espanyols havien deixat en 
herència moltes coses de gust força qüestionable, i aques-
ta n’era una d’elles. Si bé és cert que els espanyols es van 
mesclar de seguida amb els autòctons, cosa que va fer sor-
gir una població mestissa, els criollos, també ho és que no 
van tenir gaires contemplacions a l’hora d’imposar els seus 
costums socials, culturals i religiosos, tot menyspreant i ar-
raconant els dels habitants autòctons. No tan sols es van 
apropiar impunement de totes les terres i els béns materials 
que van poder, sinó que també van catequitzar els nadius 
i els van obligar a abandonar les seves antigues divinitats 
paganes, Pachamama i Wiracocha. La submissió dels indis 
a la nova fe catòlica va consolidar les regles del poder dels 
conqueridors i, per tant, la seva tirania. Els nadius, que fins 
a l’arribada dels espanyols s’havien dedicat a la caça, la re-
col·lecció i el conreu de la papa, el blat i altres productes 
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de la terra, van passar a treballar en l’obtenció d’or, plata 
i altres metalls preciosos, i això va alimentar la cobdícia 
dels nous amos i de la llunyana administració espanyola. 
Van acabar servint els conqueridors com a veritables es-
claus, com a mitayos: homes que havien d’entregar de franc 
una mita, o jornada obligatòria de treball, un lamentable 
esclavatge que no es va abolir completament fins a mitjan 
segle xx. Al capdavall, els conqueridors espanyols van im-
posar el seu domini amb dues eines repressives molt efica-
ces: la pólvora i la creu; i molts anys més tard, malgrat ser 
un país independent des de l’any 1809, la població indíge-
na seguia sofrint els estralls d’aquell abús colonial. Patèti-
cament, les dones continuaven sent una prova ben visible 
d’això: encara vestien segons el costum colonial, i rebien 
l’apel·latiu de cholas, paraula que designa la dona del chulo, 
el clàssic home castellà vanitós i possessiu. Mirava en totes 
direccions i veia cholas arreu, de gest adust, traginant fei-
xugament sacs, fustes, menjar o criatures lligades amb ro-
bes a l’esquena, abillades amb la seva pollera i el seu barret 
rodó negre. Les veia a través dels vidres del vehicle i em 
semblava estar contemplant figures d’exposició en una vi-
trina d’un museu etnogràfic.

La ciutat oferia moltes altres imatges i sensacions no-
ves per a mi. El trànsit era sorollós, dens i desordenat, en-
torpit a cada revolt pel pas caòtic dels vianants i per triful-
gues entre conductors ansiosos de fer sonar el clàxon amb 
cada maniobra. També hi havia molts captaires i una bona 
pila de gent anònima que semblava vagar d’un lloc a l’al-
tre sense direcció. Aquell llarg recorregut entre l’aeroport 
i l’apartament, amb totes les impressions visuals, sonores i 
olfactives, quedaria enregistrat per sempre com la millor 
col·lecció de postals que hauria pogut comprar mai de la 
bulliciosa ciutat de La Paz.
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Un cop desfetes les maletes, per calmar la gana des-
prés de tantes hores de viatge, l’Eugeni em va convidar a 
menjar en un dels seus llocs preferits, el restaurant Los Pi
nochos, on em va presentar dos singulars cambrers que li 
feien reverències en entrar, el gordo i el flaco. Eren talment 
com els còmics del cinema Oliver i Hardy, vestien un uni-
forme blanc molt tronat amb espatlleres militars de gal·la i 
botons daurats, anaven farcits de llànties de dalt a baix i es 
feien la guitza l’un a l’altre amb molt sentit de l’humor per 
entretenir els clients i recollir bones propines. Van insis-
tir amb gràcia que tastés la sopa de ajiaco, especialitat de la 
casa, i les varietats més explosives del picant, cosa que vaig 
fer repetides vegades amb molt de gust, malgrat posar-me 
vermell com un pebrot amb el foc de les espècies.

No recordo res més d’aquella primera jornada tan in-
tensa. Si de cas que, al final del dia, tenia el cap a punt 
d’esclatar pel soroche, i que vaig caure al llit mort de can-
sament. La vertiginosa immersió a la ciutat, amb tants en-
contres, imatges i sensacions, acompanyada de la intensa 
xerrameca de l’Eugeni, m’havia deixat completament ex-
haust. Tenia els ulls tan cansats que el sostre de l’habitació, 
dèbilment il·luminat per la bombeta robada del lavabo, es 
movia com una tela sinuosa mig esvaïda.

Malgrat l’esgotament, estava feliç de ser allà. Havia fet 
realitat l’anhel d’emprendre un gran viatge en solitari per 
provar-me com a reporter a imitació dels que publica-
ven a les pàgines d’internacional dels diaris de prestigi, un 
objectiu que emergia dels somnis i les il·lusions de l’ado-
lescència, quan ja aleshores devorava llibres i revistes de 
geografia i viatges. Estava content d’haver-ho aconseguit. 
Bolívia era la destinació perfecta per satisfer les meves àn-
sies. Em trobava, tal com havia desitjat, en un extravagant 
bressol de civilització colgat a l’altiplà dels Andes, en un 
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singular reducte del planeta on rics i pobres, cultes i ig
norants, farts i afamats, potser esperen un brot de fortu-
na per tocar el cel. Però el cel tant pot ser un espai infi-
nit pintat de mil colors com un simple sostre blanc amb 
la pintura a punt de desprendre’s en qualsevol moment.
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