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Xarim Aresté 
(Flix, 1983) és l’autor de més d’una dotzena 
de discos de creativitat desbordant. Una 
dècada després del seu debut en solitari, 
el seu nou treball, Ses entranyes (RGB 
Suports, 2022), ha estat un èxit de crítica 
i de públic. Tanit i les guerres púniques  
és la seva primera novel·la.

 @xarimo
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sAquesta és la història d’un geni anònim que 
haurà d’aprendre a renéixer alhora que el món 
sencer es destrueix al seu pas. Farcida de música, 
de poesia i de filosofia, la mirada lúcida del 
fràgil protagonista ens descobreix un univers 
ple d’amor, barbàrie i bellesa pura, en un relat 
captivador que ens deixa sense alè.

«Les anotacions que la mama feia als llibres amb 
la seva nerviosa cal·ligrafia eren el més a prop d’ella 
que podia estar, i des de sempre que em sé de memòria 
fragments sencers que la mama havia subratllat.

La meva experiència de la vida, allò que he viscut, 
ha estat sempre més a prop d’aquesta literatura 
interna i de la música i dels colors que no pas de  
les flames del món, que m’han encetat la pell.

M’ha costat molt entendre com és que la cara  
i la creu d’una moneda no poden tindre diferent 
valor. Però les arts, com a mirall que són de l’ordre 
còsmic, van servir-me de guia enmig del so de xurracs. 
Em van despertar, almenys durant un temps».
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«Jack Straw»

Caminant tan lent com m’era possible, la costa amunt a 
cada pas més pronunciada es convertia en una bassa infi-
nita de lleugeresa. Mai sabré de què parla exactament 
aquella cançó ni per què la versió bona és la del Teatre 
Olympia de París. Però m’encanta ser ella i ballar com 
ella i respirar com ella. Perquè quan soc la cançó, soc tam-
bé la vall sencera i llavors ja m’és igual com de llarg sigui 
el camí, com d’humits tinc els ossos o com de congelats 
estan els meus peus. Un abric si és moll no abriga. Però la 
música t’abraça igual o més fort encara davant les incle-
mències.

Sempre és.
Just com una mare.
En aquelles hores em creuava amb més raboses que 

persones. Només algun camió de tant en tant s’encoratja-
va a travessar la boira espessa. Semblaven fantasmes de fer-
ro amb fanalets esquitxant de blanc la negra nit.

No sé qui són la Shannon ni el Jack Straw de Wichi-
ta que apareixen a la cançó. Probablement no són ningú. 
M’és igual. Perquè sé que, sigui com sigui, soc ells també.
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14  –  XARIM ARESTÉ

Tampoc aconsegueixo sempre que l’ordre immaculat, 
etern i sobrehumà de la música m’ho unifiqui tot en una 
sola escletxa. Però, quan ho fa, desapareixo sencer fins que 
només queda el meu amor. L’amor.

De vegades he tingut la incipient sensació de finalment 
començar a comprendre alguna cosa. I sempre és la matei-
xa cosa la que m’apropo a desvelar. I sempre és la mateixa 
cançó, també. El mateix poema. El mateix quadre. I la ma-
teixa costa. Només que la pujo o la baixo. No m’hi he atu
rat. Diria que mai ningú ho ha fet tampoc si no ha estat 
per caure-hi mort, abandonat en el molsut marge. Però 
la mort tan sols és un altre moviment de la fuga. De to
tes maneres, la meva subtil dansa peregrina era el més a 
prop que havia trobat de quedar-me aturat en un sol punt. 
Perquè allí, com a tot arreu, l’única manera de sobreviure 
és mimetitzant-se amb la invisible naturalesa. I en aquella 
terra seca i desdentada sembla que res no es mogui. Però 
de fet mai res s’està quiet. Fins i tot les pedres aspiren.

Com un rellotge, l’esgarrifança sempre em donava la 
benvinguda i em feia tremolar l’esquena sencera just a 
l’entrar en l’escalfor de la casa. El iaio hi tenia la ràdio en-
cesa. Sempre tenia la ràdio encesa. Així és com el recor-
do. Mut, pensatiu, atent amb l’aparell a l’orella com qui 
espera males notícies. El iaio es va passar la vida esperant 
males notícies. O això em semblava a mi. D’alguna mane-
ra, sé tant de la Shannon i en Jack Straw com d’ell.

Els últims dies cantava estranyes cançons amb una veu 
ronca i desafinada. Gelava la sang escoltar-lo.

Blancas flores traigo, 
todas son para mi amada. 
Ay, si me diera un beso. 
Un beso recién levantada.
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Coses d’aquest estil...
El iaio va morir més tranquil del que va viure. Perquè 

va morir sent un nen, cosa que no havia pogut ser mai en 
vida.

La iaia, en canvi, quan va marxar ho feu deixant un 
rictus tens. Tenia els llavis serrats com si encara seguís fent 
força, lluitant per ser. Però ell no. El cos fred del iaio es-
tava relaxat i en pau. Mai abans m’havia transmès tanta 
tranquil·litat.

Veia el meu rostre en el seu cadàver.
Suposo que cada generació té la seva revolució i la 

seva apocalipsi.
Perquè de sobte, tornant a pujar aquella costa, un cop 

més al so d’en Jack Straw, i tants adeus després, em vaig 
saber vell. El meu avi no va ser l’únic que es va morir. De 
seguida tot va anar desapareixent darrere seu. I els infants 
es van haver de fer adults. I els adults ens vam haver de 
fer ancians... Es va girar el mitjó sencer i aquell antic món 
nostre ja no hi era. N’hi havia un altre, ara. Un de nou, 
molt jove. Violent. Borrós. També fill de trencadisses.

Era inimaginable preveure absolutament res després 
d’aquell cop de puny al ventre que tothom va haver d’en-
tomar. I el futur va deixar d’importar-nos gaire.
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L’últim sopar

Aquell dia, a en Ioan li van portar llampugues, verderols i 
bacoretes. Al vespre les vam rostir al foc.

El poeta i dramaturg Jaume Vila-Amat es va presen-
tar tot fresc i elegant just quan posàvem els plats a taula. 
No es cansava de dir, i amb raó, que es conservava prou 
bé per tindre seixanta anys. Mentre devoràvem el peix, el 
poeta, pletòric, parlava d’amics morts i recitava poemes 
que li venien a la boca a mesura que la conversa anava 
relliscant en totes direccions.

Algú va veure una rata corrent d’aquí cap allà i 
tots vam girar el cap. Sonava Duke Ellington i en Vi-
la-Amat va confessar que de jove n’havia matat mol-
tes, de rates..., i que totes elles les havia anat somiant 
després.

Feu un glop de vi i cridà:
—Et fem un lloc, reina estimada!
»Les rates són els meus dubtes encarnats. I sense els 

meus dubtes jo no seria jo...
En Ioan, amb el seu inescrutable accent, la mirada al-

çada i un somriure tort, respongué immediatament:
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—Quan has de penjar del sostre l’únic raig de veritat 
que et queda perquè els dubtes-rata no l’esquarterin, la 
guerra és un deure per a qualsevol home.

El piano pintava fantasies extravagants mentre el trom-
bó florejava sobre una caravana ortopèdicament lúgubre. 
Aquella música d’ossos i llautó ens feia entendre, entre 
silencis, que el temps no existia justament perquè l’està-
vem creant nosaltres. En Ziham, que menjava com un lla-
dre, traient-se una espina d’entre les dents i encara amb 
la boca plena, digué:

—Todo hombre sabe también que tarde o temprano 
tendrá que abandonar su hogar.

La rata es va esmunyir entre les més frondoses de les 
foscors que encerclaven el pati i en Ziham, en veure que 
la Noia dels Negres Ulls Tristos allargava el braç tot cer-
cant la llardosa guitarra, es va aixecar discretament i va 
retirar l’agulla del vinil, emmudint en sec la càustica com-
parsa que ens havia estat retratant.

Ella vessà un valset en la major, ben lent i solemne:

Tan lejos estoy del mar que ruge en tu alma 
Tan lejos de tus noches y de tus albas 
Poco tiempo me queda 
No regresaré 
Y lágrimas vierto 
Mala fortuna 
Luna tras luna 
En tierra de nadie

A en Ioan sempre el feia plorar, aquesta cançó.
Mentre s’eixugava les llàgrimes i rebuscava l’encene-

dor entre les butxaques, seguia cantant amb veu imposta-
dament grandiloqüent:

T_10303262_Tanit i les guerres púniques.indd   17T_10303262_Tanit i les guerres púniques.indd   17 18/7/22   13:3318/7/22   13:33



18  –  XARIM ARESTÉ

¡¡¡Mala fortuuuunaaa luna tras luuunaaaaaa 
en tierra de naaaadieeeeee!!!

En Ziham es mirava l’escena amb els ulls tancats. Si la 
música expandia en Ioan cap a fora, a en Ziham l’empe-
nyia endins.

El poeta i dramaturg Jaume Vila-Amat, mentre mar-
xava ensopegant amb les cadires saludant-nos un per un, 
tornà a comentar que tenia l’estómac molt delicat. El peix 
li havia caigut sensacionalment bé tot i l’abús d’allioli.

Enmig de la confusió sembrada per la sempre soro-
llosa partida d’en Vila-Amat, en Ioan va aprofitar per re-
tirar-se sigil·losament, com solia fer quan alguna noia ve-
nia a visitar-lo.

Era més tard del que jo pensava. I de sobte, amb el 
silenci desvelat, vaig ser conscient de la frescor de la nit, 
de la perfecta brisa, de l’olor invasiva i embriagadora del 
gessamí... Era estrany no sentir cap helicòpter.

Tot i que per fora fos monumental i engalanat, l’inte-
rior del gegantí edifici que ens acollia semblava una ermi-
ta més que un palau. A dins, era buit i fred. Res impedia 
que la llum que hi entrava ho clarifiqués tot en una ex-
plosió a hipercàmera lenta.

Érem amunt. I des d’aquell cim es veien les costures 
de la ciutat. Es veien els seus fils, l’artificialitat, la mentida, 
la història, la pel·lícula, el film de la realitat. Tot plegat feia 
que la nostra quotidianitat allà resultés anòmala, màgica, 
per no dir impossible.

El jardí, amb oliveres, figueres i pins, em feia sentir prop 
del riu o del mar. Era un oasi enmig d’una guerra entre 
números. O potser només un miratge. Una fata morgana.

En Ziham, amb un porro de pol·len apagat als llavis, 
navegant en diferents llocs alhora dins la seva ment, no 
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havia tornat a obrir els ulls després de la darrera cançó de 
la vetllada. Per uns moments havia oblidat la presència del 
meu amic. Però de sobte en Ziham, en Ziggy, que és com 
jo sempre li deia, va mussitar alguna cosa sense a penes 
moure els llavis:

—La rata ha vuelto.
Encara més enllà que aquí, en Ziggy va moure sub-

tilment el cap assenyalant el pi, i en sec, com un tsunami 
negre, com una borrassa peluda arrossegada pel vent, MI-
LERS de rates van començar a travessar el pati saltant en-
dimoniades davant dels nostres ulls astorats. Potser van ser 
centenars. Potser centenars de milers. Igual que passa en 
els somnis, no sé quanta estona va durar aquella pluja tor-
rencial de bigotis i ungles. Però eren legions. Legions de 
dubtes-rata.

Deixebles de les engrunes!
Fills i filles de gosses llordes i gossos malnascuts.
Germans meus, hereus del fàstic!
Dormiu tranquils aquesta nit perquè demà ens 
prendran el poc que ens queda i ja no ens caldrà  
patir de res!

Jaume Vila-Amat, 
«Diatriba de Tomeu amb els pastors», 

Abominable linxament a Puigdanguila
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