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«Jack Straw»

Caminant tan lent com m’era possible, la costa amunt a
cada pas més pronunciada es convertia en una bassa infi-
nita de lleugeresa. Mai sabré de que parla exactament
aquella can¢d ni per que la versié bona és la del Teatre
Olympia de Paris. Pero m’encanta ser ella 1 ballar com
ella 1 respirar com ella. Perqué quan soc la cango, soc tam-
bé la vall sencera 1 llavors ja m’és igual com de llarg sigui
el cami, com d’humits tinc els ossos o com de congelats
estan els meus peus. Un abric si és moll no abriga. Pero la
musica t’abraca igual o més fort encara davant les incle-
mencies.

Sempre és.

Just com una mare.

En aquelles hores em creuava amb més raboses que
persones. Només algun cami6 de tant en tant s’encoratja-
va a travessar la boira espessa. Semblaven fantasmes de fer-
ro amb fanalets esquitxant de blanc la negra nit.

No sé qui son la Shannon ni el Jack Straw de Wichi-
ta que apareixen a la can¢d. Probablement no sén ningg.
M’és igual. Perque sé que, sigui com sigui, soc ells també.
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Tampoc aconsegueixo sempre que I'ordre immaculat,
etern 1 sobrehuma de la masica m’ho unifiqui tot en una
sola escletxa. Pero, quan ho fa, desapareixo sencer fins que
només queda el meu amor. Pamor.

De vegades he tingut la incipient sensacié de finalment
comencar a comprendre alguna cosa. I sempre és la matei-
xa cosa la que m’apropo a desvelar. I sempre és la mateixa
cango, també. El mateix poema. El mateix quadre. I la ma-
teixa costa. Només que la pujo o la baixo. No m’hi he atu-
rat. Diria que mai ningt ho ha fet tampoc si no ha estat
per caure-hi mort, abandonat en el molsut marge. Pero
la mort tan sols és un altre moviment de la fuga. De to-
tes maneres, la meva subtil dansa peregrina era el més a
prop que havia trobat de quedar-me aturat en un sol punt.
Perque alli, com a tot arreu, I'inica manera de sobreviure
és mimetitzant-se amb la invisible naturalesa. I en aquella
terra seca 1 desdentada sembla que res no es mogui. Pero
de fet mai res s’esta quiet. Fins 1 tot les pedres aspiren.

Com un rellotge, esgarrifanca sempre em donava la
benvinguda 1 em feia tremolar 'esquena sencera just a
Ientrar en I'escalfor de la casa. El 1aio hi tenia la radio en-
cesa. Sempre tenia la radio encesa. Aixi és com el recor-
do. Mut, pensatiu, atent amb 'aparell a lorella com qui
espera males noticies. El 1aio es va passar la vida esperant
males noticies. O aix0 em semblava a mi. D’alguna mane-
ra, sé tant de la Shannon 1 en Jack Straw com d’ell.

Els altims dies cantava estranyes cangons amb una veu
ronca 1 desafinada. Gelava la sang escoltar-lo.

Blancas flores traigo,
todas son para mi amada.
Ay, si me diera un beso.
Un beso recién levantada.
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Coses d’aquest estil...

El 1a10 va morir més tranquil del que va viure. Perque
va morir sent un nen, cosa que no havia pogut ser mai en
vida.

La 1aia, en canvi, quan va marxar ho feu deixant un
rictus tens. Tenia els llavis serrats com si encara seguis fent
forga, lluitant per ser. Pero ell no. El cos fred del iaio es-
tava relaxat 1 en pau. Mai abans m’havia transmes tanta
tranquil-itat.

Veia el meu rostre en el seu cadaver.

Suposo que cada generacié té la seva revolucio 1 la
seva apocalipsi.

Perque de sobte, tornant a pujar aquella costa, un cop
més al so d’en Jack Straw, 1 tants adeus després, em vaig
saber vell. El meu avi no va ser I"anic que es va morir. De
seguida tot va anar desapareixent darrere seu. I els infants
es van haver de fer adults. I els adults ens vam haver de
fer ancians... Es va girar el mitj6 sencer 1 aquell antic moéon
nostre ja no hi era. N’hi havia un altre, ara. Un de nou,
molt jove.Violent. Borrés. També fill de trencadisses.

Era inimaginable preveure absolutament res després
d’aquell cop de puny al ventre que tothom va haver d’en-
tomar. [ el futur va deixar d’importar-nos gaire.



L’altim sopar

Aquell dia, a en Ioan li van portar llampugues, verderols 1
bacoretes. Al vespre les vam rostir al foc.

El poeta 1 dramaturg Jaume Vila-Amat es va presen-
tar tot fresc 1 elegant just quan posavem els plats a taula.
No es cansava de dir, 1 amb rad, que es conservava prou
bé per tindre seixanta anys. Mentre devoravem el peix, el
poeta, pletoric, parlava d’amics morts 1 recitava poemes
que li venien a la boca a mesura que la conversa anava
relliscant en totes direccions.

Algti va veure una rata corrent d’aqui cap alla 1
tots vam girar el cap. Sonava Duke Ellington 1 en Vi-
la-Amat va confessar que de jove n’havia matat mol-
tes, de rates..., 1 que totes elles les havia anat somiant
després.

Feu un glop de vi 1 crida:

—Et fem un lloc, reina estimada!

»Les rates son els meus dubtes encarnats. I sense els
meus dubtes jo no seria jo...

En Ioan, amb el seu inescrutable accent, la mirada al-
cada 1 un somriure tort, respongué immediatament:
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—Quan has de penjar del sostre 'tinic raig de veritat
que et queda perque els dubtes-rata no ’esquarterin, la
guerra és un deure per a qualsevol home.

El piano pintava fantasies extravagants mentre el trom-
bo florejava sobre una caravana ortopedicament lagubre.
Aquella musica d’ossos 1 llaut6é ens feia entendre, entre
silencis, que el temps no existia justament perque I’esta-
vem creant nosaltres. En Ziham, que menjava com un lla-
dre, traient-se una espina d’entre les dents 1 encara amb
la boca plena, digué:

—Todo hombre sabe también que tarde o temprano
tendra que abandonar su hogar.

La rata es va esmunyir entre les més frondoses de les
foscors que encerclaven el pati 1 en Ziham, en veure que
la Noia dels Negres Ulls Tristos allargava el brag tot cer-
cant la llardosa guitarra, es va aixecar discretament 1 va
retirar 'agulla del vinil, emmudint en sec la caustica com-
parsa que ens havia estat retratant.

Ella vessa un valset en la major, ben lent 1 solemne:

Tan lejos estoy del mar que ruge en tu alma
Tan lejos de tus noches y de tus albas

Poco tiempo me queda

No regresaré

Y lagrimas vierto

Mala fortuna

Luna tras luna

En tierra de nadie

A en loan sempre el feia plorar, aquesta canco.

Mentre s’eixugava les llagrimes 1 rebuscava ’encene-
dor entre les butxaques, seguia cantant amb veu imposta-
dament grandiloqiient:
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jjiMala fortuuuunaaa luna tras luuunaaaaaa
en tierra de naaaadieeeeee!!!

En Ziham es mirava 'escena amb els ulls tancats. Si la
musica expandia en loan cap a fora, a en Ziham 'empe-
nyia endins.

El poeta i dramaturg Jaume Vila-Amat, mentre mar-
xava ensopegant amb les cadires saludant-nos un per un,
torna a comentar que tenia ’estobmac molt delicat. El peix
li havia caigut sensacionalment bé tot 1 'abas d’allioli.

Enmig de la confusié sembrada per la sempre soro-
llosa partida d’en Vila-Amat, en Ioan va aprofitar per re-
tirar-se sigillosament, com solia fer quan alguna noia ve-
nia a visitar-lo.

Era més tard del que jo pensava. I de sobte, amb el
silenci desvelat, vaig ser conscient de la frescor de la nit,
de la perfecta brisa, de 1'olor invasiva 1 embriagadora del
gessami... Era estrany no sentir cap helicopter.

Tot 1 que per fora fos monumental 1 engalanat, 'inte-
rior del geganti edifici que ens acollia semblava una ermi-
ta més que un palau. A dins, era buit 1 fred. Res impedia
que la llum que hi entrava ho clarifiqués tot en una ex-
plosié a hipercamera lenta.

Erem amunt. I des d’aquell cim es veien les costures
de la ciutat. Es veien els seus fils, ’artificialitat, la mentida,
la historia, la pellicula, el film de la realitat. Tot plegat feia
que la nostra quotidianitat alla resultés anomala, magica,
per no dir impossible.

El jardi, amb oliveres, figueres 1 pins, em feia sentir prop
del riu o del mar. Era un oasi enmig d’una guerra entre
nameros. O potser només un miratge. Una fata morgana.

En Ziham, amb un porro de pollen apagat als llavis,
navegant en diferents llocs alhora dins la seva ment, no
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havia tornat a obrir els ulls després de la darrera cancé de
la vetllada. Per uns moments havia oblidat la presencia del
meu amic. Pero de sobte en Ziham, en Ziggy, que és com
jo sempre li deia, va mussitar alguna cosa sense a penes
moure els llavis:

—La rata ha vuelto.

Encara més enlld que aqui, en Ziggy va moure sub-
tilment el cap assenyalant el pi,1 en sec, com un tsunami
negre, com una borrassa peluda arrossegada pel vent, MI-
LERS de rates van comencar a travessar el pati saltant en-
dimoniades davant dels nostres ulls astorats. Potser van ser
centenars. Potser centenars de milers. Igual que passa en
els somnis, no sé quanta estona va durar aquella pluja tor-
rencial de bigotis 1 ungles. Pero eren legions. Legions de
dubtes-rata.

Deixebles de les engrunes!

Fills i filles de gosses llordes i gossos malnascuts.
Germans meus, hereus del fastic!

Dormiu tranquils aquesta nit perqué dema ens
prendran el poc que ens queda i ja no ens caldra
patir de res!

JAUME VILA-AMAT,
«Diatriba de Tomeu amb els pastors»,
Abominable linxament a Puigdanguila





