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JOAQUIM CARBÓ

ENTRE LLIBRES I RUTINES

Joaquim Carbó escriu unes memòries recents, vi-
vències dels darrers anys en què és present el con-
fi nament per la pandèmia i, sobretot, aspectes del 
món literari: els autors de casa i de fora, el fet de la 
llengua, el món editorial, la presència pública com 
a autor, els seus darrers llibres, comentaris d’obres 
determinades... Un univers literari imprescindible 
entre llibres i rutines.

JOAQUIM CARBÓ
(Barcelona, 1932), més conegut com a autor de llibres 
juvenils com els clàssics La casa sota la sorra (1966) 
i La colla dels deu (1969), a més d’haver escrit un 
centenar de contes per a Cavall Fort, va ser un dels 
fundadors del col·lectiu Ofèlia Dracs i no ha deixat 
d’escriure i publicar tota mena de llibres. Per 
esmentar-ne només alguns, els de narracions Solucions 
provisionals (1965) i Cadàvers ben triats (2009), o les 
novel·les Els orangutans (1969 i 2017), S’ha acabat el 
bròquil (1987) i, darrerament, Va com va (2015) i 
Testament (2019). De tant en tant també s’ha dedicat 
a meditar sobre l’època que li ha tocat viure, i això l’ha 
fet escriure Viure amb els ulls (2011) i Males setmanes
(2021). És evident que el carronyavirus, com en diu ell, 
que l’ha tingut tancat a casa aquests dos últims anys, 
l’ha fet refl exionar sobre aquest present tan incert i el 
pòsit del passat. I sobre un futur que, als seus gairebé 
noranta anys, no sap ben bé com qualifi car, si és que té 
dret a pensar que encara n’hi queda una mica.

 @casasorra

 Si voleu més informació 
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Columna Edicions
Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
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Soc un ancià, un vell que ha tingut la sort d’arribar als 
vuitanta-nou anys sense gaires entrebancs laborals, ni 
de salut, després d’haver esquivat i superat bonament 
la major part de sobresalts i desastres col·lectius que 
han afectat tots aquells que hem nascut en aquest país 
al llarg dels primers anys trenta del segle passat.

En més d’una ocasió no m’he estat d’explicar que 
he sigut molt més espectador que actor. Gràcies al 
tea tre, el cinema, la premsa, la televisió i, sobretot, la 
novel·la, la meva curiositat m’ha fet participar de mi-
lers de vides ben diverses. I si la meva no ha tingut 
res d’aventurera, la curiositat o una evident tafaneria, 
en canvi, m’han permès escriure novel·les, narracions 
i contes a partir d’aspectes puntuals que he observat i 
descobert en moltes persones del meu entorn que tant 
podien ser parents com amics, veïns i, sobretot, passa-
volants. Podria assegurar que per estalviar-me que em 
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fessin una cara nova mai no he intentat fer un retrat 
complet de qualsevol persona concreta, ja que tots els 
meus protagonistes han estat sempre una barreja, un 
collage, la fusió de diversos tics, dèries, caràcters i ac-
tituds que he intuït i potenciat o disminuït al meu 
aire, la major part de vegades amb relació a perdedors 
i marginats.

Gairebé un any abans que ens caigués al damunt 
aquest flagell del carronyavirus que ho ha trastocat tot, 
l’editorial Males Herbes m’acabava de publicar Testa-
ment, una mena de caos novel·lístic molt extens —el 
més llarg de tots els que he escrit— en què prenien 
forma un seguit de situacions, fets, pensaments, perso-
natges i idees que per falta de temps o d’empenta tenia 
pendents de desenvolupar.

L’amic, crític i novel·lista Vicenç Pagès Jordà,1 quan 
es referia a l’eclipsi de molts autors veterans, comenta-
va que amb els últims textos publicats «el gairebé no-
nagenari Joaquim Carbó» era una excepció honorable 
perquè encara em mantenia al peu del canó i amb ga-
nes de fer més coses. Tenia raó, però el qualificatiu de 
nonagenari em va fer tocar de peus a terra per com-
prendre que el fet d’haver-me buidat gairebé sense ado-
nar-me’n en aquell Testament era un senyal prou clar 
d’haver dit adeu a la novel·la. Això sí, sense renunciar 
a la narració, als records i, sobretot, als textos més aviat 
breus per a infants i joves.

1. Diari Ara, 26/09/2020.
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Tot seguit, però, la invitació, que vaig agrair de cor, 
de participar en l’homenatge a Manuel de Pedrolo que 
organitza l’editorial Comanegra em va portar a escriu-
re, encara, dues novel·les curtes més: Ascensió de Daniel 
Bastida i Caiguda de Daniel Bastida, que s’hauran d’afegir 
a les setze que vuit autors més s’han compromès a com-
pondre per continuar la mítica sèrie Temps obert d’acord 
amb els criteris que Pedrolo s’havia proposat quan, des-
prés de les nou novel·les del cicle, tan denses, va decidir 
ampliar-ne les possibilitats amb dues més a partir d’una 
situació que el protagonista vivia cap al final d’Un camí 
amb Eva, que havia sigut el punt de partida d’aquesta 
insòlita aventura literària. Tot plegat d’acord amb la 
idea que la vida de cadascú pot seguir camins diferents 
segons la decisió que prengui en qualsevol moment. 
Per simplificar-ho molt: qualsevol persona, quan surt de 
bon matí de casa per anar a la feina, ha de triar el camí 
que farà: a peu, en cotxe, en bus o en metro. I enca-
ra que la destinació sigui la mateixa, la seva vida podrà 
canviar, o no, segons les persones que trobi pel camí, 
els incidents que es produeixin durant el trajecte o els 
rampells que li passin pel cap a la vista d’algun fet, ac-
titud o capteniment que l’afectin o impressionin. És 
a dir, la tria entre infinitat d’opcions que se li presen-
tin en qualsevol moment que hagi de prendre una de-
cisió, per senzilla que sigui. Un experiment que el ma-
teix autor sabia que era inabastable i que va deixar de 
banda després de posar-hi els fonaments amb onze no-
vel·les treballades a consciència. Una dèria que ja ha-
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via exposat en un dels seus primers contes, «El millor 
novel·lista del món»: aquell escriptor que embogeix per 
culpa d’aquesta obsessió i que quan va a parar al mani-
comi encomana tots els altres dements fins al punt que 
a tot el recinte només se sent l’insuportable tecleig de 
màquines d’escriure. No hi havia ordinadors, encara! 
I els mateixos metges, infermers i vigilants es mig tras-
tocaven i s’afegien a l’intent inassolible d’aquell deliri 
impossible: la novel·la total!

Després d’aquestes últimes intervencions novel·lís-
tiques, ja m’havia fet càrrec que per raons d’edat i can-
sament no tornaria a la novel·la, per més que em re-
servés el dret a tractar sense presses temes més senzills, 
com ara un seguit de narracions per a les quals mantinc 
ben obert un arxiu de situacions, sensacions i senti-
ments que no ha parat de créixer: fets diversos i curiosos 
que apareixen en qualsevol moment a la premsa diària 
i que m’agradaria manipular; frases recollides a l’atzar 
viatjant en transports públics; converses inacabades; 
una frase inquietant parant l’orella en bars i altres esta-
bliments; un somni, si soc capaç de recordar-lo... Els 
fonaments d’unes narracions amb un final que tant po-
dria ser incert com ben concret, i que dependria de 
l’estat d’ànim del moment que m’hi posés. Unes nar-
racions curtes, cada una de les quals es pot plantejar, 
desenvolupar i resoldre en un període de temps força 
breu i en què, un cop enllestides, ja no calia pensar-hi 
més, fora que algun dia em decidís a revisar-les, tant si 
era per polir-les o refer-les en un intent de publicació, 
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o d’estripar-les, si ja no em deien res. Una manera de 
treballar ben diferent de la novel·la, que t’absorbeix i no 
et deixa pensar en cap altra cosa, tant per dubtar si has 
encertat el camí per on es mouen els personatges, com 
per imaginar cap on els has de fer anar, encara que al 
principi ho hagis planejat tot a fons, cosa que no evita 
que sobre el paper se’t converteixin en uns éssers prou 
vius i abocats a unes situacions i circumstàncies tan 
especials i impensades que en algun moment o altre 
se’t poden escapar de les mans i t’obliguen a fer-los 
transitar per rutes imprevistes.

Certament, un conte breu o una narració han de 
ser rodons i reclamen una perfecció que no s’acostuma 
a exigir tant a la novel·la, a la qual se li poden perdonar 
algunes incoherències mentre l’ambient i els perso-
natges tinguin una empenta i una força que facin per-
dre l’alè al lector fins a reduir-ne l’esperit crític.

Ara, però, en plena pandèmia, m’adono de la falta 
d’interès de la major part d’aquests temes que sentia la 
necessitat de treballar. No sé com serà la narrativa de 
demà. Un demà que per raons d’edat ja no és al meu 
abast. Estic convençut que a hores d’ara hi ha molts 
novel·listes que intenten explicar-se aquest present tan 
incert que vivim, fosc, perillós, sòrdid, malaltís, i des-
criuen el dia a dia semblant de tants milions de ciu-
tadans que intentem sobreviure tancats a casa, pen-
dents del televisor, atents a les instruccions de com 
ens hem de portar, mentre n’hi ha d’altres que, sense 
arribar als extrems dels negacionistes, s’alineen en els 
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rengles d’aquells que creuen que forces ocultes ens vo-
len aixecar la camisa i passen de tot, fan el viu i aprofi-
ten qualsevol escletxa per saltar-se totes les normes de 
conducta, sovint tan contradictòries, que volen impo-
sar uns cervells pensants tan desconcertats com els que 
ens hem de creure, ja que la pandèmia els ha agafat, 
com a tots plegats, amb els pixats al ventre... Tot ple-
gat per buscar i trobar una sortida especulant amb les 
possibilitats d’una supervivència que, si n’hi ha, ningú 
no pot saber quines característiques tindrà. El més cò-
mode, fàcil, egoista i trist és pensar que, si la pandèmia 
afluixa, aviat tot tornarà a ser com abans i es man-
tindran els papers que els supervivents havien jugat 
anteriorment. I el panorama certament devastat que 
viuran serà pitjor encara que l’anterior, perquè es man-
tindran i augmentaran les diferències socials, que és el 
que ja està passant ara: els rics seran cada cop més rics 
i poderosos, i els pobres, més miserables i resignats, 
perquè els faran creure que han d’estar satisfets pel sol 
fet d’haver salvat la pell.

També hi deu haver, entre els que ja s’havien de-
dicat a la ciència-ficció, aquells que especulen i ima-
ginen un bon repertori de canvis que poden capgirar 
totes les formes de vida posteriors al pas de la pandè-
mia. Jo mateix penso que podria escriure una narra-
ció en què d’entrada, com si fos una altra pandèmia 
d’abast mundial com aquesta que ens afligeix, el mal-
son actual desaparegués de cop sense que ningú po-
gués intuir per on se n’havia anat, de la mateixa ma-

001-360_Sense_futur.indd   18 2/5/22   15:16



19

nera que és possible que no sapiguem mai per on ha 
vingut, i que aquesta nova pandèmia que torna la sa-
lut a tots els supervivents anés acompanyada d’una 
conseqüència aparentment meravellosa, perquè es-
borra i s’emporta tota la maldat del món i, per tant, 
tothom esdevé bona persona i desapareixen, com per 
art d’encantament, la mala llet, l’enveja, l’odi, l’ava-
rícia, l’orgull, la venjança, l’esperit de superioritat... 
Fantàstic, oi? Però, ai!, que si de cop es fonien totes 
aquestes xacres, la vida dels humans es tornaria tan en-
sopida, monòtona i trista que la gent se sentiria del 
tot avergonyida i limitada pel sol fet d’existir. La hu-
militat i la pèrdua de qualsevol forma de vanitat i auto-
suficiència farien desaparèixer la necessitat que sen-
tim de passar la mà per la cara als altres, que és un dels 
motors de la nostra existència. Arribaria un moment en 
què ens semblaria nefast qualsevol impuls per imposar 
les nostres conviccions als que ens rodegen. Tothom 
intentaria mantenir-se en la mediocritat perquè li fa-
ria vergonya qualsevol intent de sobresortir, de ma-
nar o d’imposar la pròpia voluntat, uns objectius que 
fins ara ens han mantingut en estat d’alerta i al peu del 
canó per esquivar aquells que ens volen fer la traveta i 
a l’aguait de poder-la fer als altres... Tot això portaria a 
la desaparició de qualsevol objectiu i ens faria caure en 
un estat insípid de tristor i depressió que ens encarrila-
ria inevitablement a l’única sortida decent: l’abandó, 
el suïcidi... No! No cediré a l’impuls de plantejar-la, 
aquesta situació.
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Recordo, doncs, a l’atzar, algunes de les propostes 
que havia anotat els darrers temps abans de la pandè-
mia amb la pensada que un dia serien el punt de parti-
da d’un conte, d’una narració. Qualsevol d’aquestes 
pistes, bé que deformada i tergiversada, passaria pel 
sedàs tan particular com es vulgui del meu estat d’ànim 
a l’hora de triar-la i escriure-la...

Una xafogosa nit d’estiu que vaig treure el cap a la 
terrassa per si m’arribava un alè d’aire, em va sobtar 
que, de sobte, s’encengués el llum a la finestra d’una 
casa veïna i aparegués el cos d’una dona que s’allibera-
va de roba i m’enlluernava els escassos segons que vaig 
trigar a avergonyir-me per no ser capaç de desviar la 
mirada i canviar d’escenari. Tornant altre cop al forn 
en què s’havia convertit la sala d’estar, vaig anotar el 
fet suggerint que el voyeur corria a buscar uns prismà-
tics i s’entretenia descobrint el cos perfecte d’aquella 
preciositat que devia ser la parella d’un conegut, un 
veí solitari. L’endemà coincidien tots tres pel carrer 
i el veí li feia saber que s’acabava de casar i li presen-
tava la pròpia, convençut que no es coneixien. El ta-
faner, llavors, s’havia de mossegar la llengua per no 
contradir-lo i fer-li saber que s’equivocava de mig a 
mig perquè la coneixia amb pèls i senyals... Es deia 
que una vella bruixa del barri havia acollit a casa seva 
un pòtol jove que dormia en un portal. El minyó no-
més devia tenir els pantalons que la seva protectora 
s’emportava en una bossa cada vegada que sortia de 
casa per tal que, en la seva absència, el protegit no po-
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gués fer una escapada per empaitar alguna mossa del 
barri tan poc exigent com ella... Llegit al diari: aquell 
valent o inconscient que, davant la imminent arribada 
del comboi, s’havia llançat a la via del metro per aju-
dar-ne a sortir algú que s’hi havia desplomat i que no 
es movia perquè tot feia pensar que havia perdut el 
coneixement amb la caiguda. A partir d’aquí, havia 
anotat la possibilitat que les mans del solidari s’humi-
tegessin amb la sang que rajava de la ferida mortal del 
caigut, que encara tenia un punyal clavat a l’esquena, 
i hagués de decidir què feia en els propers segons de 
què disposava: tornar a l’andana immediatament o in-
tentar salvar el cos mort tot i el risc que el metro, que 
difícilment podria frenar, se’ls emportés tots dos per 
davant, o... La cangur d’uns veïns que s’havia encaprit-
xat amb l’infant que havia de cuidar cada cop que el 
matrimoni que llogava els seus serveis sortia de nit, una 
criatura adorable, clavada al pare, que era qui ho havia 
explicat al bar i que, per ampliar la informació, ens ha-
via dit que quan tornava la cangur a casa ella se li havia 
abraonat exigint que li’n fes un altre de semblant. Per 
més que l’home ens assegurés que se l’havia tret de so-
bre a empentes, jo em reservava el dret a complicar-li 
la vida i fer que al cap de nou mesos la noia es presentés 
en aquella casa per tal que l’home conegués el fruit d’un 
apressat coit arran del volant... El costum d’aquell com-
pany de feina que quan no havia lligat al llarg de tota 
la tarda acostumava a passar pel tanatori per si podia 
consolar alguna mossa que hi havia acudit a acompa-
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nyar en el sentiment la família d’algun difunt, parent 
o conegut... La parella que sovint feia cap al bingo 
a matar la nit i que es relacionava amb algun jugador 
que ensumaven que tenia calé llarg. A la segona o ter-
cera jornada en què coincidien, el marit pretextava 
una trucada que l’obligava a sortir i, fent l’ingenu, de-
manava al potentat que tingués cura de la seva dona 
amb l’esperança que se l’emportés a algun local mo-
blat i després pagués bé els serveis i la discreció... En 
una escala a tocar de casa: el soci d’un club de futbol 
deixava el seu carnet a un veí i així la dona, la veïna, el 
podia rebre a casa tota la tarda del diumenge per per-
feccionar la seva relació... Aquella mossa de l’oficina 
que va estrenar pis i que, per celebrar-ho, havia con-
vidat companys i companyes a la festa d’inauguració. 
Acabada la gresca, i quan tornava cap a casa, me la vaig 
imaginar, tota sola, esgarrifada per la muntanya de plats, 
gots, plàstics, papers i residus que calia netejar i eli-
minar. Sola del tot, no, perquè algú de la colla podia 
tornar a trucar a la porta amb l’excusa de donar-li un 
cop de mà per ajudar-la a fer neteja, amb la sana in-
tenció de portar-la al llit per acabar d’incrementar el 
desordre. I...

No cal que continuï girant més fulls d’aquestes lli-
bretes de les idees perquè totes les anotacions que em 
consta que hi podria trobar tenen més o menys les ma-
teixes característiques: un to que voreja la intranscen-
dència amb cert neorealisme tacat amb una mica d’hu-
mor i d’erotisme. Tot plegat, però, tan intranscendent 
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que si en el seu moment encara podia pensar que atrau-
ria l’interès d’aquells que vivien en l’anterior normali-
tat, avui, havent entrat tots plegats a la gola del llop, 
engolits per l’espiral d’aquest món desconegut que ens 
fa viure amb la por al cos, soc el primer de perdre tota 
mena d’interès per posar-m’hi. I penso que si aquest 
anecdotari ja no em diu res, seria impossible que el re-
sultat de la meva feina cridés l’atenció de qualsevol al-
tre, per despreocupat i desvagat que es trobés. El món 
que s’obre davant nostre és tan insòlit, desconegut i, se-
gurament, tan implacable, que de la mateixa manera 
que no em veig amb cor ni tinc ganes d’imaginar-me’l, 
tampoc sento la necessitat de deixar-me anar per aquell 
senzill anecdotari d’un tafaner que intentava escarbo-
tar l’epidermis dels seus contemporanis.

¿Què he de fer, doncs, si intento omplir tot o part 
del temps lliure que em correspon com a gairebé no-
nagenari que ja no pot sortir de casa per anar a veure 
una pel·lícula, una obra de teatre, escoltar un concert, 
voltar pel centre de la ciutat o desplaçar-me al poble 
a trescar pel bosc, ara que he perdut les ganes de recu-
perar tants arguments pendents i inútils, gratuïts, in-
genus i fora de lloc? Ja que no sé fer ganxet, ni tinc 
cap traça manual per atrevir-me a arreglar un prestatge, 
col·locar un interruptor, canviar el vidre d’una finestra 
que ha petat per culpa d’un corrent d’aire o arroman-
gar-me a la cuina per fer un sofregit, m’adono que per 
omplir el meu temps, a part de llegir, només em que-
da el recurs de tornar a l’ordinador per recollir part del 
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que recordo d’allò que ha passat, que he llegit; aspec-
tes de la gent que he conegut, de les situacions que 
m’han impressionat i que he espiat més que no pas vis-
cut. Si no tinc futur, bé puc recordar el passat!

Penso que val la pena començar pel més recent i fer 
un cop d’ull a la vida que portava els últims temps 
abans que la pandèmia ho alterés tot. Posem-hi els tres 
últims mesos, només, amb la intenció d’establir en quin 
moment es va produir allò que ens va obligar, a la Rosa 
i a mi, a deixar de fer la vida normal, la de sempre, per 
tancar-nos a casa i sortir-ne només, amb totes les pre-
caucions del cas i morrió incorporat, per adquirir allò 
que ens és indispensable per sobreviure.

Primer van ser algunes notícies a través de la rà-
dio, els diaris i les televisions. A finals del 2019 va cór-
rer la veu que un virus estrany detectat a la localitat 
de Wuhan es començava a escampar des de la Xina, 
sempre misteriosa i tenebrosa, per culpa dels ratpe-
nats o pangolins que uns sibarites s’havien cruspit, no 
sé si a la brasa o guisats a foc lent, sense que ningú 
no pogués preveure com seria la tempesta que estava 
a punt de caure’ns al damunt. El 2 de gener de 2020 ja 
es parlava de mil tres-cents casos a tot el món. I a fi-
nals de febrer una italiana de trenta-sis anys obria el 
marcador a Catalunya. L’11 de març, l’OMS recoma-
nava que cada país prengués mesures sanitàries urgents 
perquè la cosa havia sortit de mare. Aviat vam co-
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mençar a treure el cap a finestres i balcons per aplau-
dir metges i infermeres, que, a risc d’encomanar-se 
la malaltia, feien hores extraordinàries per atendre 
tants malalts. Aquesta explosió de solidaritat va fer 
que molts veïns se saludessin per primera vegada a la 
vida, de balcó a balcó.

Ens van ficar la por al cos! Els de casa ho vam agrair 
perquè som disciplinats, sobretot la Rosa. Per nosaltres 
no quedarà, ja se’n cuidarà ella, que fem bondat. Pel 
que ens van fer saber els mitjans de comunicació, però, 
la gresca nocturna no s’aturava, i si els establiments no 
se la volien jugar i tancaven a l’hora que els manaven, 
el jovent no en feia cas i continuava les gresques a pi-
sos particulars, sense observar la «bombolla» familiar, 
o bé a la fresca, a places, carrers i platges on l’ende-
mà algú o altre hauria de recollir els residus en forma 
d’envasos, llaunes, ampolles, papers, calces, sosteni-
dors, plàstics, excrements, preservatius usats... De tot 
i molt!

Reviso l’agenda i comprovo que entre gener i març 
del 2020 la nostra vida de cada dia pràcticament no es 
va alterar, és a dir, que no va ser gaire diferent de la 
que havíem viscut fins a aquell moment. Així, de les 
pel·lícules que vam veure, ben repartides entre els cine-
mes Renoir, del carrer de Floridablanca, i el Boliche, de 
la Diagonal, en recordo una de valenta, com Richard 
Jewell, de Clint Eastwood; la tristíssima Fortuna, de 
Germinal Roaux; El faro, de Robert Eggers... Un cas 
curiós: al Renoir, el 17 de gener, quan feia deu minuts 
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que vèiem Jojo Rabbit, s’espatlla el so, hem d’abando-
nar la sala i tot seguit passem per taquilla perquè ens 
tornin l’import de les entrades. No m’hi havia trobat 
mai! Set dies després vam repetir l’intent per compro-
var que aquella paròdia de Hitler, dirigida per Taika 
Waititi, no era cap cosa de l’altre món... També vam 
veure, i sense entrebancs, Judy, de Rupert Goold, un 
biopic de Judy Garland, amb l’emoció d’escoltar un cop 
més una de les cançons que m’arriba més al cor tant si 
la canta ella com si la sento gràcies a la veu de rega-
dora del gran Louis Amstrong: «Somewhere over the 
Rainbow», la música de fons d’El màgic d’Oz... I Éter, 
de Krzysztof Zanussi, de qui no havia vist res des de 
L’estructura del cristall, dels vells temps de les sales d’art 
i assaig... El escándalo, de Jay Roach, que no ens diu gran 
cosa... Solo nos queda bailar, georgiana, de Levan Akin, 
dansa i homosexualitat... The gentleman (Els senyors de la 
màfia), de Guy Ritchie, amb Matthew McConaughey, 
Hugh Grant i Colin Farrell, d’una violència extrema 
que es fa insuportable a la Rosa, per més que jo hi hagi 
trobat alguna escena prou interessant... I una de mexi-
cana, La camarista, dirigida per Lila Avilés Solís, en què 
la protagonista, que es guanya la vida fent els llits de 
les habitacions més barates d’un gran hotel, aspira a un 
ascens professional que li permetrà fer la mateixa feina 
però als pisos més alts, els més luxosos. No hi havia pen-
sat al llarg de tot aquest any i mig que hem passat, però 
ara crec que aquesta és l’última pel·lícula que hem vist 
en un cinema. Va ser el 7 de març de 2020. Això sig-
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nifica, també, que fa molts mesos que no ens trobem 
al vestíbul dels Renoir amb un tercet d’assidus com 
nosaltres a la primera sessió de molts divendres: Fran-
cesc Nel·lo, director de teatre i professor jubilat de 
l’Institut; la seva esposa, M. Antònia Colom, amb qui 
vaig coincidir fa setanta anys en el cos d’aspirants al 
cos de dansa de l’Esbart Verdaguer, i la germana d’en 
Francesc. No sabem res d’ells, ni trobo la manera de 
comunicar-m’hi. Els desitjo sort i salut.

La major part dels divendres que anàvem a la pri-
mera sessió del Renoir fèiem un àpat lleuger a la gran-
ja del Forn Mistral, del carrer de Torres Amat. Si no hi 
havia coca d’espinacs, em conformava amb un parell 
de panadons, una cervesa, una pasta i un cafetó. Qües-
tió de no fer el golafre per evitar una digestió laborio-
sa que podria induir a la capcinada i enterbolir la visió 
de la pel·lícula. En un dels últims d’aquests dinars vam 
coincidir amb una cara coneguda. La dona, quan s’ado-
na que som tan indiscrets que no li traiem la vista de 
sobre i que dubtem si és la persona que ens pensem 
que és, ens mig somriu i fa que sí, que tenim dret a pen-
sar que la coneixem. És Francesca Piñón, l’actriu que 
hem aplaudit al teatre en moltes ocasions. No es fa l’es-
tranya, al contrari, que amb una mirada ens estimula 
a parlar-hi. Ho fem i li diem que la recordem, sobre-
tot, quan ajudava Rosa Novell a plegar camises a Plaça 
dels herois, del gran Bernhard, al TNC. I en una altra 
obra al Brossa, ara no en recordo el títol, i... Fa que sí. 
I quan li comentem que no actua gaire a Barcelona, 
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ens fa saber que viu a Madrid, que és on té feina, per-
què aquí les coses no acaben de funcionar. La Rosa li 
pregunta si, ja que resideix a Madrid, es fa amb una 
altra actriu catalana, Julieta Serrano, antiga companya 
seva de feina al taller de l’esmaltador Morató, i la Fran-
cesca eixampla el somriure: a Madrid, la Julieta i ella 
comparteixen pis! No cal dir que li demanem que la sa-
ludi de part nostra i ens n’acomiadem ben emocio-
nats. Perquè després diguin que els actors i les actrius 
són uns tibats!

A més del cinema, ara que he pensat en gent de 
teatre com la Piñón i en Nel·lo, també em toca fer me-
mòria de les obres que vam veure en aquests tres pri-
mers mesos del 2020. Així, a l’Espai Lliure, de Mont-
juïc, vam aplaudir Reiseführer, una creació de Ferran 
Dordal i La Ruta 40, amb tres joves actors que no co-
neixíem. Mentre no paraven de discutir, informar i opi-
nar sobre el món, la societat, el turisme i els viatges, 
muntaven un puzle gegant que acabaven en el precís 
moment que finalitzava la representació. Quina pre-
cisió!... Al vell, i tan estimat, Lliure de Gràcia, La Ca-
lòrica representava Feísima enfermedad y muy triste muer-
te de la reina Isabel I, una grotesca paròdia històrica sobre 
la monarquia centrada en la figura de la reina, que no 
surt del llit; el seu marit, el Catòlic; la filla, la Boja, i el 
gendre, el Hermoso... Al Romea, el Romancero gitano, 
de García Lorca, a càrrec de Núria Espert, dirigit per 
Lluís Pasqual. Tot i que per nosaltres l’Espert no ha 
estat mai un mite, no vam poder deixar d’admirar la 
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seva empenta i energia. Ningú diria que gairebé és tan 
gran com jo!... Al nostre estimat Teatre Akadèmia, 
tan petitó i confortable, Maestro Fellini, de Ludovico 
Damiani i Guido Torlonia, amb Mario Gas i una re-
trobada i sorprenent Serena Vergano, aquella bellesa 
de la Gauche Divine que ha envellit amb una dignitat 
total; l’obra és un recull de textos i opinions del gran 
Fellini, crítiques, comentaris i imatges d’alguna de les 
seves pel·lícules. Molt interessant!... A la Sala Petita 
del TNC, La casa de les aranyes, una teranyina que no 
ens va acabar d’atrapar: vaig perdre bona part del text 
perquè en alguns moments el xiuxiuejaven i la meva 
oïda ja no és el que era. Quan minvi la intensitat de la 
pandèmia hauré de visitar l’otorrino. Actors coneguts: 
Francesc Garrido, Rosa Renom i Santi Ricart, a més 
dels valencians Àgueda Llorca, Verònica Andrés i Pep 
Ricart... A la Sala Gran del TNC, Justícia, de Guillem 
Clua, amb un imponent Josep M. Pou, jutge molt res-
pectat, marit exemplar, que tota la vida ha amagat la 
seva relació homosexual amb un jove. Vint actors en 
escena, entre els quals recordo, sobretot, Vicky Peña, 
Manuel Barceló, Anna Sahun, Pere Ponce i Roger 
Coma. L’obra esquitxa la política catalana dels últims 
anys, allò del «peix al cove» del pujolisme, que equi-
valia a nedar i guardar la roba. Una complicada esce-
nografia de Paco Azorín, que ens va semblar excessiva 
i innecessària... A la Biblioteca de Catalunya, Només la 
fi del món, dirigida per Oriol Broggi, que el dramaturg 
francès Jean-Luc Lagarde va escriure un parell d’anys 
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abans que morís, quan ja sabia que la sida l’havia con-
demnat. Gairebé sense acció, un seguit de monòlegs 
molt intensos i ben dits per Muntsa Alcañiz, Clàudia 
Benito, Màrcia Cisteró, Sergi Torrecilla i David Vert.

I pel que fa a la música, no vam anar més enllà dels 
abonaments habituals: al Liceu, una Aida que se’ns va 
fer feixuga, i ja que sabíem l’argument i el cant de 
l’obra, vam abandonar la sala en acabar el penúltim 
acte, quan el programa anunciava un descans de gaire-
bé mitja hora. Justifiquem l’escapada als veïns de seient 
amb l’acudit que a la residència tanquen a les dotze 
i que no volem dormir al carrer. Riuen, però, en el 
fons, o bé dissimulen perquè si gosessin també desapa-
reixerien, o ens consideren uns desgraciats que no sa-
bem el que és bo perquè ara ve quan el maten. El més 
emotiu de la representació, els antics decorats tan vis-
tosos i realistes de Mestres Cabanes. Ens han fet saber 
que potser és l’última vegada que els poden muntar 
perquè són de paper i s’aguanten per un fil... I un mes 
després, La clemenza di Tito, del gran Mozart, amb les 
veus esplèndides de dues dones, Anne-Catherine Gillet 
i Stéphanie d’Oustrac, que fan papers masculins. Al-
gun crític s’ho va carregar gairebé tot, muntatge i veus, 
però nosaltres ho vam trobar fantàstic, sobretot la mú-
sica, és clar. En aquesta ocasió ens hauríem resistit fe-
rotgement si algú hagués intentat fer-nos fora de la sala 
abans d’hora. Amb aquesta representació se’ns va aca-
bar l’abonament per a la temporada 2019/2020. Sense 
saber el que estava a punt de caure’ns al damunt, ens 
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vam acomiadar fins a la tardor dels veïns de seient amb 
qui hem connectat al llarg dels anys: el matrimoni de 
Sant Andreu i les germanes Domènech, del nostre 
barri. Ignoràvem que la pandèmia ho trastocaria tot, 
tal com ja ha fet amb tantes altres coses que no tenim 
cap altre remei que enyorar... I pel que fa a l’Auditori, 
vam assistir als dos concerts de l’OBC que encara ens 
corresponien: el que va dirigir el titular, Kazushi Ono, 
el dia de la Quarta simfonia i el Concert per a violí, violon-
cel i piano de Beethoven; i el que va dirigir Simone 
Young, amb la Sisena de Schubert i el Concert n. 2 per 
a piano i orquestra de Brahms, amb Javier Perianes, un 
solista esplèndid.

I una llista d’aquelles activitats habituals que han 
deixat de ser-ho perquè, o ja no es programen o, si ho 
fan, no em veig amb cor de participar-hi... A la Bi-
blioteca Jaume Fuster, un col·loqui sobre «La Cua de 
Palla», amb Joaquim Noguero, Rafael Vallbona, Jordi 
Canal i Carlos Zanón, emmarcat en els actes de l’ex-
posició dedicada a la mítica col·lecció de lladres i se-
renos que va dirigir Manuel de Pedrolo. Suposo que 
m’hi van convocar perquè soc, amb Josep Vallverdú, 
un dels rars supervivents dels traductors de la primera 
època de la col·lecció, i ell, tot i que en va traduir una 
pila, encara és més vell que jo, viu lluny i té proble-
mes per desplaçar-se. L’única novel·la que vaig traduir 
va ser Compartiment tueurs, de Sébastien Japrisot. No 
em puc estar de comentar un cop més que Pedrolo, 
que tenia ull clínic pel que fa als títols, la va encertar 
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de ple quan em va dir que en català es titularia Víctimes 
en fals, que li anava com l’anell al dit. Perfecte!

El dia que m’hi van convocar, els membres del Club 
de Lectura de l’Ateneu —dones, la majoria, que aca-
baven de llegir la meva novel·la Testament— van ser 
prou delicats per fer-me saber que els havia interessat. 
Fins i tot n’hi havia algun que en parlava amb cert en-
tusiasme. Una italiana que es diu Rosanna definia el 
meu llibre com «una novel·la sobre l’ofici d’escriure». 
Bingo! N’hi havia una altra, però, que m’atacava per-
què deia que hi tractava malament les dones. Tot i que 
la majoria no hi va estar d’acord, vaig haver de fer me-
mòria per recordar-li alguns personatges femenins que 
en tot moment passen la mà per la cara als seus opo-
nents masculins.

En una altra escapada al centre, vaig visitar Anna 
Gudayol, a la Biblioteca de Catalunya, per passar-li 
una bossa ben atapeïda de papers amb tot el material 
del 2019: fotocòpies i retalls de diaris i revistes amb al-
gun article que he escrit i publicat al llarg de l’any o que 
tingui relació amb els meus llibres, a més de la corres-
pondència: cartes i, sobretot, una còpia de cada cor-
reu electrònic que al llarg de l’any he intercanviat amb 
companys, editors, crítics i, fins i tot, amb algun lec-
tor. És una pràctica anual a què em vaig comprometre 
ja fa molt de temps amb la meva amiga Dolors Lamar-
ca, quan era la directora de la Biblioteca, i que ara 
mantinc amb Eugènia Serra, que la va substituir. Així, 
si d’aquí a mil anys algú s’interessa per saber coses d’un 
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individu que va tenir una doble vida —pixatinters i es-
criptor de diumenge a la tarda—, no haurà de fer al-
tra cosa que demanar-ho al departament corresponent 
de la Biblioteca de Catalunya... Si amb la Dolors ens 
continuem veient perquè té casa a Castellterçol i el ma-
teix torn d’abonament al Liceu, amb l’Eugènia Serra, 
a qui no coneixia, hem restablert l’amistat que havia 
tingut amb la seva família, els desapareguts Nadala 
Batiste i Manuel Serra, dels vells temps del teatre in-
dependent.

Un fill de Gemma Lienas, Oriol Toro, del grup 
d’animació Vivim del Cuentu, em va convocar un 
matí a l’Escola Mallorca del carrer de Londres per par-
ticipar en una sessió dedicada als investigadors privats, 
perquè els alumnes havien llegit alguna de les aven-
tures del meu Felip Marlot. Un dels actors del grup, 
molt jove, disfressat de detectiu, es va fer passar pel 
meu personatge i entre tots dos vam mantenir una 
conversa amb els alumnes per aclarir-los els dubtes so-
bre aquest ofici que els podia haver plantejat la lec-
tura. Tot plegat quedava un pèl postís, perquè aquell 
minyó i jo no ens havíem posat d’acord abans i cadas-
cú tirava pel seu compte, però encara que no estigués 
d’acord amb tot el que deia, li vaig seguir la veta i ens 
en vam sortir. Sembla que les noies i nois d’aquesta 
classe es van arribar a empassar que el minyó era real-
ment el personatge que havia viscut les aventures del 
llibre que havien llegit perquè ell me les havia expli-
cat... Quina manera d’enredar el personal! Aquest ac-
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tor aparentava una vintena d’anys i el primer llibre 
d’en Felip Marlot va sortir l’any 1979, quan ja figu-
rava que en devia tenir vint-i-cinc. Fem números! El 
detectiu, ara, passaria de llarg dels seixanta... Tot s’hi 
val, en el terreny de la ficció!

Gemma Ventura, jove de bon veure, pèl-roja —te-
nia un avi irlandès—, molta empenta i sabent el ter-
reny que trepitja, va passar per casa el 12 de març, el 
dia abans que ens recomanessin no sortir al carrer si no 
era imprescindible. I s’hi va estar gairebé dues hores 
cosint-me a preguntes per a la revista digital Catorze, 
que amb tanta traça i empenta dirigeix Eva Piquer. 
Planera, cordial, la Gemma, ben informada, estimula 
el diàleg. La conversa s’havia de centrar en la meva 
última novel·la. Com de costum, però, m’embalo, no 
acabo de concretar, faig volar coloms i m’adono que 
contesto de manera força desordenada. La feinada 
que tindrà per reproduir-ho tot, per passar-ho en 
net, que hauríem dit abans que els ordinadors ens fa-
cilitessin la feina. No pateixo gens perquè la veig molt 
preparada. Quedem la mar d’amics. I al cap de pocs 
dies, quan es publica l’entrevista, la felicito perquè 
veig que se n’ha sortit amb molt bona nota. Una tru-
cada de Pere Martí, crític i autor de llibres per a nois 
i noies, em fa parlar per Ràdio Vilafranca del Pene-
dès, que és la població on viu. La conversa gira a l’en-
torn de Quin joc més bèstia!, el meu últim recull de 
contes per a nois i noies, amb el qual m’he estrenat a 
l’editorial Comanegra. N’hi ha una pila d’inèdits, en-
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tre els quals el més llarg, que dona títol al llibre, i d’al-
tres que havien sortit escampats en revistes, homenat-
ges i encàrrecs, com els tres que vaig escriure per a la 
campanya de La Caixa contra l’Alzheimer, i aquells 
altres dos sobre accidents i tabaquisme que em va en-
carregar la Conselleria de Salut. També em va fer una 
bona entrevista Mixa, una noia jove, menuda i molt 
activa, estudiosa del món del llibre infantil, que treba-
lla pel seu compte a través d’un blog que té un bon 
nombre de seguidors. En aquesta ocasió va ser via te-
lefònica i per a Ràdio Castelldefels.

A mitjans de febrer, un fort refredat no em va per-
metre assistir a la sessió del consell de redacció de Ca-
vall Fort, ni a una representació teatral de La Perla. 
Tampoc vaig poder participar en la lectura dels textos 
propis que vaig triar i oferir a l’Associació d’Especta-
dors del Teatre Lliure per a un acte sobre l’exili. Quan, 
com de costum, em van demanar d’aportar-hi algun 
text meu, vaig triar uns quants paràgrafs d’aquell des-
mesurat epistolari que recull la correspondència que 
vaig mantenir amb Jordi Arbonès. I, també, algun frag-
ment de les cartes que ens vam escriure la il·lustre pa-
rella Anna Murià / Agustí Bartra i jo en els últims anys 
del seu exili mexicà.

A finals de febrer, quan ja començaven a anar mal 
dades, Baula em va fer arribar els exemplars d’autor 
del conte En Miquelet i el capità Basil, amb les delicioses 
il·lustracions que Montse Tobella m’havia fet conèi-
xer a mesura que les enllestia. És el volum que fa vuit 
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de la sèrie. La pandèmia no permetrà que, com de cos-
tum, ens tornem a reunir a l’editorial que dirigeix Jo-
sep Llussà per signar una cinquantena d’exemplars des-
tinats a la crítica. Suposo que els enviaran igualment, 
però sense que la Montse hi faci un dibuixet i jo hi 
afegeixi unes paraules precedint la signatura. Si la cosa 
continua igual, amb les mateixes restriccions, passarà 
el mateix amb un altre volum de la sèrie: En Miquelet, 
les abelles i la mel, que està previst que surti a finals 
d’any. Aquest, a més de ser el novè de la sèrie, sembla 
que serà també l’últim, perquè la direcció d’Edelvives 
així ho ha decidit i Baula, que és la filial catalana, ha 
de creure. A la Montse li sap greu perquè s’ha fet seu 
el personatge i l’ambient que el rodeja. I a mi també, 
perquè me l’estimo, aquest Miquelet, i, també, per-
què ja havia escrit dues històries més. Qui paga, mana!

La revista digital Núvol ja m’ha publicat Dotzena de 
frare, tretze relats curts. I la pandèmia ha frenat l’edició 
d’alguns títols més que a hores d’ara ja haurien de ser 
al carrer: Un altre tròpic, un recull de narracions, a Pagès 
Editors; el conte Sabina, la veïna del davant, a Barcano-
va, i una altra aventura del meu detectiu Felip Mar-
lot, relacionada amb els drons.

Ja fa vint anys, o potser més i tot, que formo part 
del jurat del premi Les àvies i els avis escriuen contes 
i els infants els dibuixen, que organitza l’Associació 
Nou Horitzó, del carrer de l’Art. Aquest any encara 
hi hem arribat a temps, perquè ens hem pogut reunir 
poc abans que la pandèmia ens obligués a deixar-ho 
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córrer. Així, a mitjans de gener em vaig reunir amb la 
resta del jurat en aquell local tan acollidor i no ens va 
costar gaire posar-nos d’acord. Els cinc contes que 
vam triar aniran a parar a les escoles del barri per tal 
que els alumnes els dibuixin de cara a fer el llibret, que, 
un cop enllestit, es repartirà en una festa que se cele-
bra en algun local social del barri. No tinc el costum 
d’assistir-hi per por que, com ja m’ha passat alguna 
vegada, se’m presenti un concursant i em digui de 
bona o mala manera com és que no hem triat el seu 
conte en lloc d’algun d’aquells tan insípids que hem 
premiat, una resposta que és gairebé impossible de 
donar, i encara més si fa mesos que els has llegit.

Rebo els originals dels contes escrits i il·lustrats a mà 
pels alumnes de l’Escola Lys. Com cada any, també, 
els he de llegir i valorar per decidir, juntament amb 
Jaume Cela i en Xavier, un mestre jubilat de l’escola, 
quins són els tres que ens agraden més de cada grup. Si 
en fa, d’anys, també, que soc del jurat! Al principi, al 
costat de Pere Calders, fins que l’autor de les Cròniques 
de la veritat oculta va tenir la sensibilitat de retirar-se 
quan un dels seus nets, alumne de l’escola, va arribar a 
l’edat de concursar. Pel jurat hi han desfilat molts al-
tres amics. Ara només em passen pel cap Pep Albanell, 
Teresa Duran i Sebastià Sorribas.

De la mateixa manera que al llarg dels anys he tin-
gut ocasió d’entrar en contacte amb milers de noies 
i nois de les escoles per parlar d’algun dels meus lli-
bres que havien llegit de grat o per força, també he 
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tingut ocasió de fer de jurat de molts premis infantils 
i juvenils com aquest de l’Escola Lys. En moltes oca-
sions, si m’ha semblat que algun dels textos s’ho valia, 
he procurat que la meva opinió arribés a l’autor. Una 
carta ben inesperada ho confirma. Me l’escriu el no-
vel·lista i guionista Edgar Cantero amb «només» vint-
i-set anys de retard. Em fa gràcia reproduir-la sen-
cera...

Benvolgut Sr. Carbó,
Per la present, us responc a la vostra atenta del 30 de 

novembre de 1994, que ma mare ha exhumat recent-
ment del calaix dels mals endreços.

En aquella carta, que vaig llegir en el seu moment 
però per desgràcia vaig oblidar no gaire més tard (el 94 jo 
tenia tretze anys i era un nano molt dispers), em fèieu 
saber que un conte que jo havia escrit per als Jocs Florals 
del col·le us havia agradat molt, a vós i a la resta del 
jurat del Premi Pere Calders del diari Avui.

Del conte en qüestió només recordo que era un reguit-
zell de bajanades que va fer moltíssima gràcia als com-
panys de classe quan el llegia en veu alta, segurament 
rient tant o més que ells. Tanmateix, ara que rellegeixo 
la vostra felicitació, he pensat que us agradaria saber que 
he convertit els reguitzells de bajanades en la meva pro-
fessió. Des del 2007 soc col·laborador habitual a la revis-
ta El Jueves. He publicat cinc novel·les, dues en català 
i tres més en anglès. Actualment, acabats de fer els qua-
ranta, visc a Los Angeles, Califòrnia, on miro de fer el 
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salt de la literatura al cinema o la televisió. I també pu-
blicaré aviat als Estats Units una nova novel·la ambien-
tada en les urbanitzacions tipus ciutat jardí de la Costa 
Brava i el rerepaís selvatà (zona que, ara que he mirat la 
vostra biografia a la Viquipèdia, crec que coneixeu prou bé).

Us envio també records de Manel Ollé, professor de 
la UPF que m’ha facilitat la vostra adreça. Perdoneu-li la 
indiscreció; he pensat que us agradaria saber que aque-
lla carta d’encoratjament que em vau enviar va servir d’al-
guna cosa.

Afectuosament,

Edgar Cantero 
29 de juny de 2021

No cal dir que aquestes ratlles em van rejovenir i que 
en vaig acusar la rebuda per fer-li avinent que no espe-
rés vint-i-set anys més a contestar-me, perquè s’havia 
d’espavilar si volia que la llegís «en persona, personal-
ment», que diria en Catarella.2 Aquest trimestre pre-
pandèmia no es pot pas dir que em rasqués la panxa, al 
contrari! Després de sotmetre a Jordi Puig, l’editor de 
Comanegra, la primera de les dues novel·les d’un cen-
tenar de pàgines cada una que em van encarregar per-
què m’afegís a l’aventura de continuar el cicle Temps 
obert de Manuel de Pedrolo, he fet cas dels seus suggeri-
ments i dels que he rebut, també, per part d’Antoni 

2. Personatge de les novel·les i sèries del comissari Montalbano, 
d’Andrea Camilleri.
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Munné-Jordà, l’especialista pedrolià que assessora el 
projecte, per introduir-hi algunes modificacions. Això 
m’ha fet emprendre la segona novel·la encara amb més 
empenta i coneixement. Ja he explicat abans que el 
meu treball s’hauria d’aplegar sota el títol amb regust 
brechtià d’Ascensió de Daniel Bastida i Caiguda de Daniel 
Bastida. Evidentment, Ascensió seria la primera, i Caigu-
da, la segona. D’entre els llibres que vaig llegir a princi-
pis del 2020 destacaria Ballaven el black bottom, amb què 
un il·lustre jubilat, el doctor Scòpius, és a dir, l’amic 
Joan Rendé, sempre jove, torna a la novel·la per fer-
nos reviure un temps tan convuls i apassionant com va 
ser aquella República que va passar volant; la guerra 
civil, tan dura i terrible, i una postguerra que no s’aca-
bava mai. Sí que ballaven, però de vegades ho feien al 
compàs dels trets que uns i altres no paraven de dis-
parar-se. I també Ca la Wenling, de Gemma Ruiz, que 
fa una temporada ens va emocionar amb Les argelagues, 
aquella novel·la bona part de la qual passa a indrets que 
conec bé del Moianès. En aquesta ocasió, el món de les 
xineses que arreglen peus i mans no em va atraure tant, 
però he de confessar que les últimes setanta pàgines em 
van atrapar tan fort que me les vaig empassar sense 
aixecar el cap del llibre ni tan sols per saber què deien 
els tres o quatre correus que l’ordinador m’avisava que 
acabaven d’arribar. I una pila més, començant pels tres 
títols del noruec Per Petterson, molt ben traduïts al ca-
talà per Carolina Moreno, tots tres publicats pel Club 
Editor, que ha mostrat, un cop més, que sap el que es 

001-360_Sense_futur.indd   40 2/5/22   15:16



41

fa, perquè Maleeixo el riu del temps, Homes en la meva si-
tuació i, sobretot, Sortir a robar cavalls no et deixen respi-
rar fins que els acabes, tots marcats pel drama de l’autor, 
que va perdre el pare, la mare i dos germans en l’in-
cendi del ferri Scandinavian Stars... I, ja que en algun 
moment m’havia fet l’efecte que disposava de tot el 
temps del món, he satisfet el deute que tenia de tornar 
a obrir La muntanya màgica. Només recordava, de quan 
l’havia llegit de molt jove, que anava de tuberculosos 
que no paraven de parlar. M’he hagut de treure el bar-
ret davant el senyor Thomas Mann, per més que m’ha 
sobtat un excés de descripcions —paisatges, vestuari, 
escenaris...— que avui s’han fet innecessàries gràcies 
a les imatges que no parem de veure, que fan que no 
cal que ens ho expliquin tot amb tant de detall. Un mo-
nument literari, és clar! I en una altra de les sovinteja-
des visites al Bolibloc m’he emportat La casa de foc, de 
Francesc Serés, i dos llibres d’Ali Smith: Tardor i Com 
ser-ho alhora, tots dos traduïts per la meva amiga Dolors 
Udina, tan competent i entusiasta. La Rosa, que ja els 
ha llegit tots dos, no para d’estimular-me a imitar-la 
perquè vol saber què n’opino. Li han interessat molt, 
tot i que s’ha quedat una mica a l’escapça per falta de 
referents culturals. De moment, però, els he aparcat 
perquè m’he posat a fer memòria, cosa que no em farà 
negligir inevitablement el present.
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