


Joaquim Carbé

SENSE FUTUR

Entre llibres i rutines

Edicions Destino



Queda rigorosament prohibida sense autoritzacié escrita de I’editor qualsevol forma de reproduccio,
distribucié, comunicacié publica o transformacié d’aquesta obra, que sera sotmesa a les sancions
establertes per la llei. Podeu adregar-vos a Cedro (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos,
www.cedro.org) si necessiteu fotocopiar o escanejar algun fragment d’aquesta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Tots els drets reservats.

© Joaquim Carb6 Masllorens, 2022
© Columna Edicions, Llibres i Comunicacié, SAU / Destino
Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

Primera edici6: juny del 2022

ISBN: 978-84-9710-338-1

Diposit legal: B. 8.727-2022
Fotocomposicié: Moelmo, SCP

Impres a Catalunya - Printed in Catalonia



Soc un ancia, un vell que ha tingut la sort d’arribar als
vuitanta-nou anys sense gaires entrebancs laborals, ni
de salut, després d’haver esquivat 1 superat bonament
la major part de sobresalts 1 desastres collectius que
han afectat tots aquells que hem nascut en aquest pais
al llarg dels primers anys trenta del segle passat.

En més d’una ocasié no m’he estat d’explicar que
he sigut molt més espectador que actor. Gracies al
teatre, el cinema, la premsa, la televisio 1, sobretot, la
novella, la meva curiositat m’ha fet participar de mi-
lers de vides ben diverses. I si la meva no ha tingut
res d’aventurera, la curiositat o una evident tafaneria,
en canvi, m han permes escriure novelles, narracions
1 contes a partir d’aspectes puntuals que he observat 1
descobert en moltes persones del meu entorn que tant
podien ser parents com amics, veins 1, sobretot, passa-
volants. Podria assegurar que per estalviar-me que em
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fessin una cara nova mai no he intentat fer un retrat
complet de qualsevol persona concreta, ja que tots els
meus protagonistes han estat sempre una barreja, un
collage, la fusi6 de diversos tics, deries, caracters 1 ac-
tituds que he intuit i potenciat o disminuit al meu
aire, la major part de vegades amb relaci6 a perdedors
1 marginats.

Gairebé un any abans que ens caigués al damunt
aquest flagell del carronyavirus que ho ha trastocat tot,
I’editorial Males Herbes m’acabava de publicar Testa-
ment, una mena de caos novellistic molt extens —el
més llarg de tots els que he escrit— en qué prenien
forma un seguit de situacions, fets, pensaments, perso-
natges 11dees que per falta de temps o d’empenta tenia
pendents de desenvolupar.

L’amic, critic i novellista Vicenc Pages Jorda,! quan
es referia a 'eclipsi de molts autors veterans, comenta-
va que amb els altims textos publicats «el gairebé no-
nagenari Joaquim Carbd» era una excepcid honorable
perque encara em mantenia al peu del cand 1 amb ga-
nes de fer més coses. Tenia rad, pero el qualificatiu de
nonagenari em va fer tocar de peus a terra per com-
prendre que el fet d’haver-me buidat gairebé sense ado-
nar-me’n en aquell Testament era un senyal prou clar
d’haver dit adeu a la novella. AixoO si, sense renunciar
a la narracio, als records 1, sobretot, als textos més aviat
breus per a infants 1 joves.

1. Diari Ara, 26/09/2020.
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Tot seguit, pero, la invitacio, que vaig agrair de cor,
de participar en ’homenatge a Manuel de Pedrolo que
organitza I’editorial Comanegra em va portar a escriu-
re, encara, dues novelles curtes més: Ascensié de Daniel
Bastida 1 Caiguda de Daniel Bastida, que s’hauran d’afegir
a les setze que vuit autors més s han compromes a com-
pondre per continuar la mitica serie Temps obert d’acord
amb els criteris que Pedrolo s’havia proposat quan, des-
prés de les nou novelles del cicle, tan denses, va decidir
ampliar-ne les possibilitats amb dues més a partir d’una
situacio que el protagonista vivia cap al final &’ Un cami
amb Eva, que havia sigut el punt de partida d’aquesta
insolita aventura literaria. Tot plegat d’acord amb la
idea que la vida de cadasct pot seguir camins diferents
segons la decisidé que prengui en qualsevol moment.
Per simplificar-ho molt: qualsevol persona, quan surt de
bon mati de casa per anar a la feina, ha de triar el cami
que fara: a peu, en cotxe, en bus o en metro. I enca-
ra que la destinaci6 sigui la mateixa, la seva vida podra
canviar, 0 no, segons les persones que trobi pel cami,
els incidents que es produeixin durant el trajecte o els
rampells que 1i passin pel cap a la vista d’algun fet, ac-
titud o capteniment que I'afectin o impressionin. Es
a dir, la tria entre infinitat d’opcions que se li presen-
tin en qualsevol moment que hagi de prendre una de-
cisio, per senzilla que sigui. Un experiment que el ma-
teix autor sabia que era inabastable i que va deixar de
banda després de posar-hi els fonaments amb onze no-
velles treballades a consciencia. Una deria que ja ha-
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via exposat en un dels seus primers contes, «El millor
novellista del mon»: aquell escriptor que embogeix per
culpa d’aquesta obsessid 1 que quan va a parar al mani-
comi encomana tots els altres dements fins al punt que
a tot el recinte només se sent I'insuportable tecleig de
maquines d’escriure. No hi havia ordinadors, encara!
[ els mateixos metges, infermers 1 vigilants es mig tras-
tocaven 1 s’afegien a I'intent inassolible d’aquell deliri
impossible: la novella total!

Després d’aquestes tltimes intervencions novellis-
tiques, ja m’havia fet carrec que per raons d’edat 1 can-
sament no tornaria a la novella, per més que em re-
servés el dret a tractar sense presses temes més senzills,
com ara un seguit de narracions per a les quals mantinc
ben obert un arxiu de situacions, sensacions i senti-
ments que no ha parat de créixer: fets diversos 1 curiosos
que apareixen en qualsevol moment a la premsa diaria
1 que m’agradaria manipular; frases recollides a I"atzar
viatjant en transports publics; converses inacabades;
una frase inquietant parant ’orella en bars 1 altres esta-
bliments; un somni, si soc capa¢ de recordar-lo... Els
fonaments d’unes narracions amb un final que tant po-
dria ser incert com ben concret, 1 que dependria de
Iestat d’anim del moment que m’hi posés. Unes nar-
racions curtes, cada una de les quals es pot plantejar,
desenvolupar 1 resoldre en un periode de temps forca
breu i en que, un cop enllestides, ja no calia pensar-hi
més, fora que algun dia em decidis a revisar-les, tant si
era per polir-les o refer-les en un intent de publicacio,
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o d’estripar-les, si ja no em deien res. Una manera de
treballar ben diferent de la novella, que t’absorbeix 1 no
et deixa pensar en cap altra cosa, tant per dubtar si has
encertat el cami per on es mouen els personatges, com
per imaginar cap on els has de fer anar, encara que al
principi ho hagis planejat tot a fons, cosa que no evita
que sobre el paper se’t converteixin en uns éssers prou
vius 1 abocats a unes situacions 1 circumstancies tan
especials 1 impensades que en algun moment o altre
se’t poden escapar de les mans 1 t’obliguen a fer-los
transitar per rutes imprevistes.

Certament, un conte breu o una narracié han de
ser rodons 1 reclamen una perfeccidé que no s’acostuma
a exigir tant a la novella, a la qual se li poden perdonar
algunes incohereéncies mentre 'ambient 1 els perso-
natges tinguin una empenta i una forc¢a que facin per-
dre l'al¢ al lector fins a reduir-ne lesperit critic.

Ara, pero, en plena pandemia, m’adono de la falta
d’interes de la major part d’aquests temes que sentia la
necessitat de treballar. No sé com sera la narrativa de
dema. Un dema que per raons d’edat ja no és al meu
abast. Estic convengut que a hores d’ara hi ha molts
novellistes que intenten explicar-se aquest present tan
incert que vivim, fosc, perillos, sordid, malaltis, 1 des-
criuen el dia a dia semblant de tants milions de ciu-
tadans que intentem sobreviure tancats a casa, pen-
dents del televisor, atents a les instruccions de com
ens hem de portar, mentre n’hi ha d’altres que, sense

arribar als extrems dels negacionistes, s’alineen en els
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rengles d’aquells que creuen que forces ocultes ens vo-
len aixecar la camisa 1 passen de tot, fan el viu 1 aprofi-
ten qualsevol escletxa per saltar-se totes les normes de
conducta, sovint tan contradictories, que volen impo-
sar uns cervells pensants tan desconcertats com els que
ens hem de creure, ja que la pandémia els ha agafat,
com a tots plegats, amb els pixats al ventre... Tot ple-
gat per buscar 1 trobar una sortida especulant amb les
possibilitats d’una supervivencia que, st n’hi ha, ningt
no pot saber quines caracteristiques tindra. El més co-
mode, facil, egoista 1 trist és pensar que, si la pandémia
afluixa, aviat tot tornara a ser com abans 1 es man-
tindran els papers que els supervivents havien jugat
anteriorment. | el panorama certament devastat que
viuran sera pitjor encara que l'anterior, perqué es man-
tindran 1 augmentaran les diferéncies socials, que és el
que ja esta passant ara: els rics seran cada cop més rics
1 poderosos, 1 els pobres, més miserables 1 resignats,
perque els faran creure que han d’estar satisfets pel sol
fet d’haver salvat la pell.

També hi deu haver, entre els que ja s’havien de-
dicat a la ciéncia-ficcid, aquells que especulen 1 ima-
ginen un bon repertori de canvis que poden capgirar
totes les formes de vida posteriors al pas de la pande-
mia. Jo mateix penso que podria escriure una narra-
ci6 en que d’entrada, com si fos una altra pandémia
d’abast mundial com aquesta que ens afligeix, el mal-
son actual desaparegués de cop sense que ningt po-
gués intuir per on se n’havia anat, de la mateixa ma-
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nera que és possible que no sapiguem mai per on ha
vingut, 1 que aquesta nova pandémia que torna la sa-
lut a tots els supervivents anés acompanyada d’una
conseqiiencia aparentment meravellosa, perque es-
borra 1 s’emporta tota la maldat del moén 1, per tant,
tothom esdevé bona persona 1 desapareixen, com per
art d’encantament, la mala llet, 'enveja, 'odi, 'ava-
ricia, I'orgull, la venjanga, I’esperit de superioritat...
Fantastic, o1? Pero, ail, que si de cop es fonien totes
aquestes xacres, la vida dels humans es tornaria tan en-
sopida, monotona 1 trista que la gent se sentiria del
tot avergonyida 1 limitada pel sol fet d’existir. La hu-
militat 1 la perdua de qualsevol forma de vanitat 1 auto-
suficiéncia farien desaparéixer la necessitat que sen-
tim de passar la ma per la cara als altres, que és un dels
motors de la nostra existéncia. Arribaria un moment en
que ens semblaria nefast qualsevol impuls per imposar
les nostres conviccions als que ens rodegen. Tothom
intentaria mantenir-se en la mediocritat perque li fa-
ria vergonya qualsevol intent de sobresortir, de ma-
nar o d’'imposar la propia voluntat, uns objectius que
fins ara ens han mantingut en estat d’alerta 1 al peu del
can6 per esquivar aquells que ens volen fer la traveta 1
a 'aguait de poder-la fer als altres... Tot aixd portaria a
la desaparici6 de qualsevol objectiu 1 ens faria caure en
un estat insipid de tristor 1 depressié que ens encarrila-
ria inevitablement a I'inica sortida decent: I’abando,
el suicidi... No! No cediré a I'impuls de plantejar-la,
aquesta situacio.
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Recordo, doncs, a I'atzar, algunes de les propostes
que havia anotat els darrers temps abans de la pande-
mia amb la pensada que un dia serien el punt de parti-
da d’un conte, d’una narracié. Qualsevol d’aquestes
pistes, bé que deformada 1 tergiversada, passaria pel
sedas tan particular com es vulgui del meu estat d’anim
a I’hora de triar-la 1 escriure-la...

Una xafogosa nit d’estiu que vaig treure el cap a la
terrassa per si m’arribava un ale d’aire, em va sobtar
que, de sobte, s’encengués el llum a la finestra d’una
casa veina 1 aparegués el cos d’'una dona que s’allibera-
va de roba 1 m’enlluernava els escassos segons que vaig
trigar a avergonyir-me per no ser capac¢ de desviar la
mirada 1 canviar d’escenari. Tornant altre cop al forn
en que s’havia convertit la sala d’estar, vaig anotar el
fet suggerint que el voyeur corria a buscar uns prisma-
tics 1 s’entretenia descobrint el cos perfecte d’aquella
preciositat que devia ser la parella d’un conegut, un
vei solitari. L’endema coincidien tots tres pel carrer
1 el vei li feia saber que s’acabava de casar 1 i presen-
tava la propia, convengut que no es coneixien. El ta-
faner, llavors, s’havia de mossegar la llengua per no
contradir-lo 1 fer-1i saber que s’equivocava de mig a
mig perque la coneixia amb pels 1 senyals... Es deia
que una vella bruixa del barri havia acollit a casa seva
un potol jove que dormia en un portal. El miny6 no-
més devia tenir els pantalons que la seva protectora
s’emportava en una bossa cada vegada que sortia de
casa per tal que, en la seva abséncia, el protegit no po-
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gués fer una escapada per empaitar alguna mossa del
barri tan poc exigent com ella... Llegit al diari: aquell
valent o inconscient que, davant la imminent arribada
del comboi, s’havia llancat a la via del metro per aju-
dar-ne a sortir algti que s’hi havia desplomat 1 que no
es movia perque tot feia pensar que havia perdut el
coneixement amb la caiguda. A partir d’aqui, havia
anotat la possibilitat que les mans del solidari s’Thumi-
tegessin amb la sang que rajava de la ferida mortal del
caigut, que encara tenia un punyal clavat a 'esquena,
1 hagués de decidir que feia en els propers segons de
que disposava: tornar a ’'andana immediatament o in-
tentar salvar el cos mort tot 1 el risc que el metro, que
dificilment podria frenar, se’ls emportés tots dos per
davant, o... La cangur d’uns veins que s’havia encaprit-
xat amb I'infant que havia de cuidar cada cop que el
matrimoni que llogava els seus serveis sortia de nit, una
criatura adorable, clavada al pare, que era qui ho havia
explicat al bar 1 que, per ampliar la informaci6, ens ha-
via dit que quan tornava la cangur a casa ella se li havia
abraonat exigint que li’n fes un altre de semblant. Per
més que 'home ens assegurés que se 1’havia tret de so-
bre a empentes, jo em reservava el dret a complicar-li
la vida 1 fer que al cap de nou mesos la noia es presentés
en aquella casa per tal que I’home conegués el fruit d’'un
apressat coit arran del volant... El costum d’aquell com-
pany de feina que quan no havia lligat al llarg de tota
la tarda acostumava a passar pel tanatori per si podia
consolar alguna mossa que hi havia acudit a acompa-
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nyar en el sentiment la familia d’algun difunt, parent
o conegut... La parella que sovint feia cap al bingo
a matar la nit 1 que es relacionava amb algun jugador
que ensumaven que tenia calé llarg. A la segona o ter-
cera jornada en qué coincidien, el marit pretextava
una trucada que l'obligava a sortir 1, fent 'ingenu, de-
manava al potentat que tingués cura de la seva dona
amb l'esperanca que se 'emportés a algun local mo-
blat 1 després pagués bé els serveis 1 la discreci6... En
una escala a tocar de casa: el soci d’un club de futbol
deixava el seu carnet a un vei i aixi la dona, la veina, el
podia rebre a casa tota la tarda del diumenge per per-
feccionar la seva relaci6... Aquella mossa de ’oficina
que va estrenar pis 1 que, per celebrar-ho, havia con-
vidat companys 1 companyes a la festa d’inauguracio.
Acabada la gresca, 1 quan tornava cap a casa, me la vaig
imaginar, tota sola, esgarrifada per la muntanya de plats,
gots, plastics, papers 1 residus que calia netejar 1 eli-
minar. Sola del tot, no, perque algt de la colla podia
tornar a trucar a la porta amb 'excusa de donar-li un
cop de ma per ajudar-la a fer neteja, amb la sana in-
tenci6 de portar-la al llit per acabar d’incrementar el
desordre. I...

No cal que continul girant més fulls d’aquestes 1li-
bretes de les idees perqueé totes les anotacions que em
consta que hi podria trobar tenen més o menys les ma-
teixes caracteristiques: un to que voreja la intranscen-
deéncia amb cert neorealisme tacat amb una mica d’hu-

mor 1 d’erotisme. Tot plegat, pero, tan intranscendent
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que si en el seu moment encara podia pensar que atrau-
ria 'interes d’aquells que vivien en 'anterior normali-
tat, avui, havent entrat tots plegats a la gola del llop,
engolits per I'espiral d’aquest mon desconegut que ens
fa viure amb la por al cos, soc el primer de perdre tota
mena d’interés per posar-m’hi. I penso que si aquest
anecdotari ja no em diu res, seria impossible que el re-
sultat de la meva feina cridés I'atencid de qualsevol al-
tre, per despreocupat 1 desvagat que es trobés. El mon
que s’obre davant nostre és tan insolit, desconegut 1, se-
gurament, tan implacable, que de la mateixa manera
que no em veig amb cor ni tinc ganes d’imaginar-me’l,
tampoc sento la necessitat de deixar-me anar per aquell
senzill anecdotari d’un tafaner que intentava escarbo-
tar I'epidermis dels seus contemporanis.

¢Que he de fer, doncs, si intento omplir tot o part
del temps lliure que em correspon com a gairebé no-
nagenari que ja no pot sortir de casa per anar a veure
una pellicula, una obra de teatre, escoltar un concert,
voltar pel centre de la ciutat o desplagar-me al poble
a trescar pel bosc, ara que he perdut les ganes de recu-
perar tants arguments pendents 1 inutils, gratuits, in-
genus 1 fora de lloc? Ja que no sé fer ganxet, ni tinc
cap traga manual per atrevir-me a arreglar un prestatge,
collocar un interruptor, canviar el vidre d’una finestra
que ha petat per culpa d’un corrent d’aire o arroman-
gar-me a la cuina per fer un sofregit, m’adono que per
omplir el meu temps, a part de llegir, només em que-
da el recurs de tornar a ’ordinador per recollir part del
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que recordo d’allo que ha passat, que he llegit; aspec-
tes de la gent que he conegut, de les situacions que
m’han impressionat 1 que he espiat més que no pas vis-
cut. Si no tinc futur, bé puc recordar el passat!

Penso que val la pena comencar pel més recent 1 fer
un cop d’ull a la vida que portava els altims temps
abans que la pandemia ho alterés tot. Posem-hi els tres
ultims mesos, només, amb la intenci6 d’establir en quin
moment es va produir allo que ens va obligar, ala Rosa
1ami, a deixar de fer la vida normal, la de sempre, per
tancar-nos a casa 1 sortir-ne nomeés, amb totes les pre-
caucions del cas 1 morrid incorporat, per adquirir allo
que ens ¢és indispensable per sobreviure.

Primer van ser algunes noticies a través de la ra-
dio, els diaris 1 les televisions. A finals del 2019 va cor-
rer la veu que un virus estrany detectat a la localitat
de Wuhan es comencava a escampar des de la Xina,
sempre misteriosa 1 tenebrosa, per culpa dels ratpe-
nats o pangolins que uns sibarites s’havien cruspit, no
sé si a la brasa o guisats a foc lent, sense que ningt
no pogués preveure com seria la tempesta que estava
a punt de caure’ns al damunt. El 2 de gener de 2020 ja
es parlava de mil tres-cents casos a tot el mon. I a fi-
nals de febrer una italiana de trenta-sis anys obria el
marcador a Catalunya. L’11 de marg, 'OMS recoma-
nava que cada pais prengués mesures sanitaries urgents
perque la cosa havia sortit de mare. Aviat vam co-
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mencar a treure el cap a finestres 1 balcons per aplau-
dir metges 1 infermeres, que, a risc d’encomanar-se
la malaltia, feien hores extraordinaries per atendre
tants malalts. Aquesta explosié de solidaritat va fer
que molts veins se saludessin per primera vegada a la
vida, de balco a balco.

Ens van ficar la por al cos! Els de casa ho vam agrair
perque som disciplinats, sobretot la Rosa. Per nosaltres
no quedara, ja se’n cuidara ella, que fem bondat. Pel
que ens van fer saber els mitjans de comunicacio, pero,
la gresca nocturna no s’aturava, 1si els establiments no
se la volien jugar 1 tancaven a I’hora que els manaven,
el jovent no en feia cas 1 continuava les gresques a pi-
sos particulars, sense observar la «bombolla» familiar,
o bé a la fresca, a places, carrers 1 platges on I'ende-
ma algt o altre hauria de recollir els residus en forma
d’envasos, llaunes, ampolles, papers, calces, sosteni-
dors, plastics, excrements, preservatius usats... De tot
1 molt!

Reviso I'agenda 1 comprovo que entre gener 1 marg
del 2020 la nostra vida de cada dia practicament no es
va alterar, és a dir, que no va ser gaire diferent de la
que haviem viscut fins a aquell moment. Aixi, de les
pellicules que vam veure, ben repartides entre els cine-
mes Renoir, del carrer de Floridablanca, 1 el Boliche, de
la Diagonal, en recordo una de valenta, com Richard
Jewell, de Clint Eastwood; la tristissima Fortuna, de
Germinal Roaux; El faro, de Robert Eggers... Un cas
curids: al Renoir, el 17 de gener, quan feia deu minuts
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que veiem Jojo Rabbit, s’espatlla el so, hem d’abando-
nar la sala 1 tot seguit passem per taquilla perqueé ens
tornin 'import de les entrades. No m’hi havia trobat
mai! Set dies després vam repetir 'intent per compro-
var que aquella parodia de Hitler, dirigida per Taika
Waititi, no era cap cosa de I'altre moén... També vam
veure, 1 sense entrebancs, Judy, de Rupert Goold, un
biopic de Judy Garland, amb ’emoci6 d’escoltar un cop
més una de les cancons que m’arriba més al cor tant si
la canta ella com si la sento gracies a la veu de rega-
dora del gran Louis Amstrong: «Somewhere over the
Rainbown», la musica de fons d’El magic d’Oz... | Eter,
de Krzysztof Zanussi, de qui no havia vist res des de
L’estructura del cristall, dels vells temps de les sales d’art
1assaig... El escandalo, de Jay Roach, que no ens diu gran
cosa... Solo nos queda bailar, georgiana, de Levan Akin,
dansa 1 homosexualitat... The gentleman (Els senyors de la
madfia), de Guy Ritchie, amb Matthew McConaughey,
Hugh Grant 1 Colin Farrell, d’una violencia extrema
que es fa insuportable a la Rosa, per més que jo hi hagi
trobat alguna escena prou interessant... [ una de mexi-
cana, La camarista, dirigida per Lila Avilés Solis, en que
la protagonista, que es guanya la vida fent els 1lits de
les habitacions més barates d’un gran hotel, aspira a un
ascens professional que li permetra fer la mateixa feina
pero als pisos més alts, els més luxosos. No hi havia pen-
sat al llarg de tot aquest any 1 mig que hem passat, pero
ara crec que aquesta és I'ltima pellicula que hem vist
en un cinema. Va ser el 7 de mar¢ de 2020. Aixo sig-

26



nifica, també, que fa molts mesos que no ens trobem
al vestibul dels Renoir amb un tercet d’assidus com
nosaltres a la primera sessi6 de molts divendres: Fran-
cesc Nello, director de teatre 1 professor jubilat de
I'Institut; la seva esposa, M. Antonia Colom, amb qui
vaig coincidir fa setanta anys en el cos d’aspirants al
cos de dansa de I’Esbart Verdaguer, i la germana d’en
Francesc. No sabem res d’ells, ni trobo la manera de
comunicar-m’hi. Els desitjo sort 1 salut.

La major part dels divendres que anavem a la pri-
mera sessio del Renoir féiem un apat lleuger a la gran-
ja del Forn Mistral, del carrer de Torres Amat. Si no hi
havia coca d’espinacs, em conformava amb un parell
de panadons, una cervesa, una pasta 1 un cafet6. Ques-
t16 de no fer el golafre per evitar una digesti6 laborio-
sa que podria induir a la capcinada 1 enterbolir la visi6
de la pellicula. En un dels altims d’aquests dinars vam
coincidir amb una cara coneguda. La dona, quan s’ado-
na que som tan indiscrets que no li traiem la vista de
sobre 1 que dubtem si és la persona que ens pensem
que és, ens mig somriu 1 fa que si, que tenim dret a pen-
sar que la coneixem. Es Francesca Pifén, I'actriu que
hem aplaudit al teatre en moltes ocasions. No es fa I’es-
tranya, al contrari, que amb una mirada ens estimula
a parlar-hi. Ho fem 1 li diem que la recordem, sobre-
tot, quan ajudava Rosa Novell a plegar camises a Plaga
dels herois, del gran Bernhard, al TNC. I en una altra
obra al Brossa, ara no en recordo el titol, 1... Fa que si.
[ quan li comentem que no actua gaire a Barcelona,
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ens fa saber que viu a Madrid, que és on té feina, per-
que aqui les coses no acaben de funcionar. La Rosa li
pregunta si, ja que resideix a Madrid, es fa amb una
altra actriu catalana, Julieta Serrano, antiga companya
seva de feina al taller de I’esmaltador Morat0, 1la Fran-
cesca eixampla el somriure: a Madrid, la Julieta 1 ella
comparteixen pis! No cal dir que li demanem que la sa-
ludi de part nostra 1 ens n’acomiadem ben emocio-
nats. Perque després diguin que els actors 1 les actrius
sén uns tibats!

A més del cinema, ara que he pensat en gent de
teatre com la Pinon 1 en Nello, també em toca fer me-
moria de les obres que vam veure en aquests tres pri-
mers mesos del 2020. Aixi, a ’Espai Lliure, de Mont-
juic, vam aplaudir Reisefiihrer, una creacié de Ferran
Dordal 1 La Ruta 40, amb tres joves actors que no co-
neixiem. Mentre no paraven de discutir, informar 1 opi-
nar sobre el mon, la societat, el turisme 1 els viatges,
muntaven un puzle gegant que acabaven en el precis
moment que finalitzava la representaci6é. Quina pre-
cisidl... Al vell, 1 tan estimat, Lliure de Gracia, La Ca-
lorica representava Feisima enfermedad y muy triste muer-
te de la reina Isabel I, una grotesca parodia historica sobre
la monarquia centrada en la figura de la reina, que no
surt del llit; el seu marit, el Catolic; la filla, 1a Boja, 1 el
gendre, el Hermoso... Al Romea, el Romancero gitano,
de Garcia Lorca, a carrec de Nuria Espert, dirigit per
Lluis Pasqual. Tot 1 que per nosaltres ’Espert no ha

estat mai un mite, no vam poder deixar d’admirar la
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seva empenta 1 energia. Ningt diria que gairebé és tan
gran com jo!... Al nostre estimat Teatre Akadeémia,
tan petitd 1 confortable, Maestro Fellini, de Ludovico
Damiani 1 Guido Torlonia, amb Mario Gas 1 una re-
trobada 1 sorprenent Serena Vergano, aquella bellesa
de la Gauche Divine que ha envellit amb una dignitat
total; Pobra és un recull de textos 1 opinions del gran
Fellini, critiques, comentaris 1 imatges d’alguna de les
seves pellicules. Molt interessant!... A la Sala Petita
del TNC, La casa de les aranyes, una teranyina que no
ens va acabar d’atrapar: vaig perdre bona part del text
perque en alguns moments el xiuxiuejaven 1 la meva
oida ja no és el que era. Quan minvi la intensitat de la
pandémia hauré de visitar 'otorrino. Actors coneguts:
Francesc Garrido, Rosa Renom 1 Santi Ricart, a més
dels valencians Agueda Llorca, Veronica Andrés i Pep
Ricart... A la Sala Gran del TNC, Justicia, de Guillem
Clua, amb un imponent Josep M. Pou, jutge molt res-
pectat, marit exemplar, que tota la vida ha amagat la
seva relaci6 homosexual amb un jove. Vint actors en
escena, entre els quals recordo, sobretot, Vicky Pena,
Manuel Barceld, Anna Sahun, Pere Ponce 1 Roger
Coma. L’obra esquitxa la politica catalana dels altims
anys, allo del «peix al cove» del pujolisme, que equi-
valia a nedar 1 guardar la roba. Una complicada esce-
nografia de Paco Azorin, que ens va semblar excessiva
11innecessaria... A la Biblioteca de Catalunya, Només la
fi del mon, dirigida per Oriol Broggi, que el dramaturg
frances Jean-Luc Lagarde va escriure un parell d’anys
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abans que moris, quan ja sabia que la sida ’havia con-
demnat. Gairebé sense accid, un seguit de monolegs
molt intensos 1 ben dits per Muntsa Alcafiz, Claudia
Benito, Marcia Cisterd, Sergi Torrecilla 1 David Vert.

[ pel que fa a la musica, no vam anar més enlla dels
abonaments habituals: al Liceu, una Aida que se’ns va
fer feixuga, 1 ja que sabiem I'argument 1 el cant de
I’obra, vam abandonar la sala en acabar el pendltim
acte, quan el programa anunciava un descans de gaire-
bé mitja hora. Justifiquem I'escapada als veins de seient
amb I’acudit que a la residéncia tanquen a les dotze
1 que no volem dormir al carrer. Riuen, pero, en el
fons, o bé dissimulen perqueé si gosessin també desapa-
reixerien, o ens consideren uns desgraciats que no sa-
bem el que és bo perqué ara ve quan el maten. El més
emotiu de la representacio, els antics decorats tan vis-
tosos 1 realistes de Mestres Cabanes. Ens han fet saber
que potser és I’altima vegada que els poden muntar
perque so6n de paper 1 s’aguanten per un fil... I un mes
després, La clemenza di Tito, del gran Mozart, amb les
veus esplendides de dues dones, Anne-Catherine Gillet
1 Stéphanie d’Oustrac, que fan papers masculins. Al-
gun critic s’ho va carregar gairebé tot, muntatge 1 veus,
pero nosaltres ho vam trobar fantastic, sobretot la ma-
sica, és clar. En aquesta ocasid ens hauriem resistit fe-
rotgement si algti hagués intentat fer-nos fora de la sala
abans d’hora. Amb aquesta representacio se’ns va aca-
bar 'abonament per a la temporada 2019/2020. Sense
saber el que estava a punt de caure’ns al damunt, ens
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vam acomiadar fins a la tardor dels veins de seient amb
qui hem connectat al llarg dels anys: el matrimoni de
Sant Andreu 1 les germanes Domenech, del nostre
barri. Ignoravem que la pandémia ho trastocaria tot,
tal com ja ha fet amb tantes altres coses que no tenim
cap altre remei que enyorar... I pel que fa a I’Auditori,
vam assistir als dos concerts de 'OBC que encara ens
corresponien: el que va dirigir el titular, Kazushi Ono,
el dia de la Quarta simfonia 1 el Concert per a violi, violon-
cel i piano de Beethoven; 1 el que va dirigir Simone
Young, amb la Sisena de Schubert 1 el Concert n. 2 per
a piano i orquestra de Brahms, amb Javier Perianes, un
solista esplendid.

[ una llista d’aquelles activitats habituals que han
deixat de ser-ho perque, o ja no es programen o, si ho
fan, no em veig amb cor de participar-hi... A la Bi-
blioteca Jaume Fuster, un colloqui sobre «La Cua de
Palla», amb Joaquim Noguero, Rafael Vallbona, Jordi
Canal 1 Carlos Zandn, emmarcat en els actes de 'ex-
posicio dedicada a la mitica colleccid de lladres 1 se-
renos que va dirigir Manuel de Pedrolo. Suposo que
m’hi van convocar perque soc, amb Josep Vallverdd,
un dels rars supervivents dels traductors de la primera
epoca de la colleccid, 1 ell, tot 1 que en va traduir una
pila, encara és més vell que jo, viu lluny 1 té proble-
mes per desplacar-se. L’inica novella que vaig traduir
va ser Compartiment tueurs, de Sébastien Japrisot. No
em puc estar de comentar un cop més que Pedrolo,
que tenia ull clinic pel que fa als titols, la va encertar
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de ple quan em va dir que en catala es titularia Victimes
en fals, que li anava com l'anell al dit. Perfecte!

El dia que m’hi van convocar, els membres del Club
de Lectura de I’Ateneu —dones, la majoria, que aca-
baven de llegir la meva novella Testament— van ser
prou delicats per fer-me saber que els havia interessat.
Fins 1 tot n’hi havia algun que en parlava amb cert en-
tusiasme. Una italiana que es diu Rosanna definia el
meu llibre com «una novella sobre 'ofici d’escriure».
Bingo! N’hi havia una altra, pero, que m’atacava per-
que deia que hi tractava malament les dones. Tot 1 que
la majoria no hi va estar d’acord, vaig haver de fer me-
moria per recordar-li alguns personatges femenins que
en tot moment passen la ma per la cara als seus opo-
nents masculins.

En una altra escapada al centre, vaig visitar Anna
Gudayol, a la Biblioteca de Catalunya, per passar-li
una bossa ben atapeida de papers amb tot el material
del 2019: fotocopies 1 retalls de diaris 1 revistes amb al-
gun article que he escrit 1 publicat al llarg de I'any o que
tingui relacié amb els meus llibres, a més de la corres-
pondeéncia: cartes 1, sobretot, una copia de cada cor-
reu electronic que al llarg de I'any he intercanviat amb
companys, editors, critics 1, fins 1 tot, amb algun lec-
tor. Es una prictica anual a qué em vaig comprometre
ja fa molt de temps amb la meva amiga Dolors Lamar-
ca, quan era la directora de la Biblioteca, 1 que ara
mantinc amb Eugenia Serra, que la va substituir. Aixi,
st d’aqui a mil anys algti s’interessa per saber coses d’un
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individu que va tenir una doble vida —pixatinters 1 es-
criptor de diumenge a la tarda—, no haura de fer al-
tra cosa que demanar-ho al departament corresponent
de la Biblioteca de Catalunya... Si amb la Dolors ens
continuem veient perque té casa a Castelltercol 1 el ma-
teix torn d’abonament al Liceu, amb I’Eugenia Serra,
a qui no coneixia, hem restablert 'amistat que havia
tingut amb la seva familia, els desapareguts Nadala
Batiste 1 Manuel Serra, dels vells temps del teatre in-
dependent.

Un fill de Gemma Lienas, Oriol Toro, del grup
d’animacié Vivim del Cuentu, em va convocar un
mati a ’Escola Mallorca del carrer de Londres per par-
ticipar en una sessi6é dedicada als investigadors privats,
perque els alumnes havien llegit alguna de les aven-
tures del meu Felip Marlot. Un dels actors del grup,
molt jove, disfressat de detectiu, es va fer passar pel
meu personatge 1 entre tots dos vam mantenir una
conversa amb els alumnes per aclarir-los els dubtes so-
bre aquest ofici que els podia haver plantejat la lec-
tura. Tot plegat quedava un pel postis, perque aquell
minyd 1jo no ens haviem posat d’acord abans 1 cadas-
cu tirava pel seu compte, pero encara que no estigués
d’acord amb tot el que deia, li vaig seguir la veta i ens
en vam sortir. Sembla que les noies 1 nois d’aquesta
classe es van arribar a empassar que el minyo era real-
ment el personatge que havia viscut les aventures del
llibre que havien llegit perque ell me les havia expli-
cat... Quina manera d’enredar el personal! Aquest ac-
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tor aparentava una vintena d’anys 1 el primer llibre
d’en Felip Marlot va sortir 'any 1979, quan ja figu-
rava que en devia tenir vint-i-cinc. Fem ntimeros! El
detectiu, ara, passaria de llarg dels seixanta... Tot s’hi
val, en el terreny de la ficcid!

Gemma Ventura, jove de bon veure, pel-roja —te-
nia un avi irlandés—, molta empenta 1 sabent el ter-
reny que trepitja, va passar per casa el 12 de marg, el
dia abans que ens recomanessin no sortir al carrer si no
era imprescindible. I s’hi va estar gairebé dues hores
cosint-me a preguntes per a la revista digital Catorze,
que amb tanta traca 1 empenta dirigeix Eva Piquer.
Planera, cordial, la Gemma, ben informada, estimula
el dialeg. La conversa s’havia de centrar en la meva
ultima novella. Com de costum, pero, m’embalo, no
acabo de concretar, faig volar coloms 1 m’adono que
contesto de manera for¢ca desordenada. La feinada
que tindra per reproduir-ho tot, per passar-ho en
net, que hauriem dit abans que els ordinadors ens fa-
cilitessin la feina. No pateixo gens perque la veig molt
preparada. Quedem la mar d’amics. I al cap de pocs
dies, quan es publica ’entrevista, la felicito perqueé
velg que se n’ha sortit amb molt bona nota. Una tru-
cada de Pere Marti, critic 1 autor de llibres per a nois
1 noies, em fa parlar per Radio Vilafranca del Pene-
des, que és la poblacid on viu. La conversa gira a ’'en-
torn de Quin joc més bestial, el meu altim recull de
contes per a nois 1 noies, amb el qual m’he estrenat a

I'editorial Comanegra. N'hi ha una pila d’inedits, en-
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tre els quals el més llarg, que dona titol al llibre, 1 d’al-
tres que havien sortit escampats en revistes, homenat-
ges 1 encarrecs, com els tres que vaig escriure per a la
campanya de La Caixa contra I’Alzheimer, 1 aquells
altres dos sobre accidents 1 tabaquisme que em va en-
carregar la Conselleria de Salut. També em va fer una
bona entrevista Mixa, una noia jove, menuda 1 molt
activa, estudiosa del mon del llibre infantil, que treba-
lla pel seu compte a través d’un blog que té un bon
nombre de seguidors. En aquesta ocasié va ser via te-
lefonica 1 per a Radio Castelldefels.

A mitjans de febrer, un fort refredat no em va per-
metre assistir a la sessio del consell de redacci6é de Ca-
vall Fort, ni a una representacio teatral de La Perla.
Tampoc vaig poder participar en la lectura dels textos
propis que vaig triar 1 oferir a I’Associacié d’Especta-
dors del Teatre Lliure per a un acte sobre I’exili. Quan,
com de costum, em van demanar d’aportar-hi algun
text meu, vaig triar uns quants paragrafs d’aquell des-
mesurat epistolari que recull la correspondencia que
vaig mantenir amb Jordi Arbongs. I, també, algun frag-
ment de les cartes que ens vam escriure la illustre pa-
rella Anna Murid / Agusti Bartra 1 jo en els altims anys
del seu exili mexica.

A finals de febrer, quan ja comencaven a anar mal
dades, Baula em va fer arribar els exemplars d’autor
del conte En Miquelet i el capita Basil, amb les delicioses
illustracions que Montse Tobella m’havia fet conei-
xer a mesura que les enllestia. Es el volum que fa vuit
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de la série. La pandémia no permetra que, com de cos-
tum, ens tornem a reunir a I’editorial que dirigeix Jo-
sep Llussa per signar una cinquantena d’exemplars des-
tinats a la critica. Suposo que els enviaran igualment,
pero sense que la Montse hi faci un dibuixet 1 jo hi
afegeixi unes paraules precedint la signatura. Si la cosa
continua igual, amb les mateixes restriccions, passara
el mateix amb un altre volum de la serie: En Miquelet,
les abelles i la mel, que esta previst que surti a finals
d’any. Aquest, a més de ser el nove de la serie, sembla
que sera també I’altim, perque la direccid d’Edelvives
aixi ho ha decidit 1 Baula, que és la filial catalana, ha
de creure. A la Montse li sap greu perque s’ha fet seu
el personatge 1 'ambient que el rodeja. I a mi també,
perque me 'estimo, aquest Miquelet, 1, també, per-
que ja havia escrit dues histories més. Qui paga, mana!

La revista digital Niivol ja m’ha publicat Dotzena de
frare, tretze relats curts. I la pandémia ha frenat 'ediciéd
d’alguns titols més que a hores d’ara ja haurien de ser
al carrer: Un altre tropic, un recull de narracions, a Pages
Editors; el conte Sabina, la veina del davant, a Barcano-
va, 1 una altra aventura del meu detectiu Felip Mar-
lot, relacionada amb els drons.

Ja fa vint anys, o potser més 1 tot, que formo part
del jurat del premi Les avies 1 els avis escriuen contes
1 els infants els dibuixen, que organitza I’Associacid
Nou Horitz6, del carrer de I’Art. Aquest any encara
hi hem arribat a temps, perque ens hem pogut reunir
poc abans que la pandémia ens obligués a deixar-ho
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correr. Aixi, a mitjans de gener em vaig reunir amb la
resta del jurat en aquell local tan acollidor 1 no ens va
costar gaire posar-nos d’acord. Els cinc contes que
vam triar aniran a parar a les escoles del barri per tal
que els alumnes els dibuixin de cara a fer el llibret, que,
un cop enllestit, es repartira en una festa que se cele-
bra en algun local social del barri. No tinc el costum
d’assistir-hi per por que, com ja m’ha passat alguna
vegada, se’m presenti un concursant 1 em digui de
bona o mala manera com és que no hem triat el seu
conte en lloc d’algun d’aquells tan insipids que hem
premiat, una resposta que és gairebé impossible de
donar, 1 encara més si fa mesos que els has llegit.

Rebo els originals dels contes escrits 1 illustrats a ma
pels alumnes de ’Escola Lys. Com cada any, també,
els he de llegir 1 valorar per decidir, juntament amb
Jaume Cela 1 en Xavier, un mestre jubilat de 'escola,
quins son els tres que ens agraden més de cada grup. Si
en fa, d’anys, també, que soc del jurat! Al principi, al
costat de Pere Calders, fins que 'autor de les Cronigues
de la veritat oculta va tenir la sensibilitat de retirar-se
quan un dels seus nets, alumne de I’escola, va arribar a
I’edat de concursar. Pel jurat hi han desfilat molts al-
tres amics. Ara només em passen pel cap Pep Albanell,
Teresa Duran 1 Sebastia Sorribas.

De la mateixa manera que al llarg dels anys he tin-
gut ocasié d’entrar en contacte amb milers de noies
1 nois de les escoles per parlar d’algun dels meus lli-
bres que havien llegit de grat o per for¢a, també he
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tingut ocasio de fer de jurat de molts premis infantils
1juvenils com aquest de I’Escola Lys. En moltes oca-
sions, st m’ha semblat que algun dels textos s’ho valia,
he procurat que la meva opinid arribés a I'autor. Una
carta ben inesperada ho confirma. Me 'escriu el no-
vellista 1 guionista Edgar Cantero amb «només» vint-
i-set anys de retard. Em fa gracia reproduir-la sen-
cera...

Benvolgut Sr. Carbo,

Per la present, us responc a la vostra atenta del 30 de
novembre de 1994, que ma mare ha exhumat recent-
ment del calaix dels mals endrecos.

En aquella carta, que vaig llegir en el seu moment
pero per desgracia vaig oblidar no gaire més tard (el 94 jo
tenia tretze anys i era un nano molt dispers), em feieu
saber que un conte que jo havia escrit per als Jocs Florals
del col-le us havia agradat molt, a vés i a la resta del
jurat del Premi Pere Calders del diari Avui.

Del conte en giiestio nomes recordo que era un reguit-
zell de bajanades que va fer moltissima gracia als com-
panys de classe quan el llegia en veu alta, segurament
rient tant o més que ells. Tanmateix, ara que rellegeixo
la vostra felicitacio, he pensat que us agradaria saber que
he convertit els reguitzells de bajanades en la meva pro-
fessié. Des del 2007 soc col-laborador habitual a la revis-
ta E1 Jueves. He publicat cinc novel-les, dues en catala
i tres més en angles. Actualment, acabats de fer els qua-
ranta, visc a Los Angeles, California, on miro de fer el
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salt de la literatura al cinema o la televisio. I també pu-
blicaré aviat als Estats Units una nova novel-la ambien-
tada en les urbanitzacions tipus ciutat jardi de la Costa
Brava i el rerepais selvata (zona que, ara que he mirat la
vostra biografia a la Viguipedia, crec que coneixeu prou bé).

Us envio també records de Manel Ollé, professor de
la UPF que m’ha facilitat la vostra adrega. Perdoneu-li la
indiscrecié; he pensat que us agradaria saber que aque-
lla carta d’encoratjament que em vau enviar va servir d’al-
guna cosa.

Afectuosament,

Edgar Cantero
29 de juny de 2021

No cal dir que aquestes ratlles em van rejovenir 1 que
en vaig acusar la rebuda per fer-li avinent que no espe-
rés vint-i-set anys més a contestar-me, perque s havia
d’espavilar si volia que la llegis «en persona, personal-
ment», que diria en Catarella.> Aquest trimestre pre-
pandémia no es pot pas dir que em rasqués la panxa, al
contrari! Després de sotmetre a Jordi Puig, I'editor de
Comanegra, la primera de les dues novelles d’un cen-
tenar de pagines cada una que em van encarregar per-
que m’afegis a 'aventura de continuar el cicle Temps
obert de Manuel de Pedrolo, he fet cas dels seus suggeri-

ments 1 dels que he rebut, també, per part d’Antoni

2. Personatge de les novelles i séries del comissari Montalbano,
d’Andrea Camilleri.
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Munné-Jorda, I'especialista pedrolia que assessora el
projecte, per introduir-hi algunes modificacions. Aixo
m’ha fet emprendre la segona novella encara amb més
empenta i coneixement. Ja he explicat abans que el
meu treball s’hauria d’aplegar sota el titol amb regust
brechtia d’Ascensié de Daniel Bastida i Caiguda de Daniel
Bastida. Evidentment, Ascensié seria la primera, 1 Caigu-
da, la segona. D’entre els llibres que vaig llegir a princi-
pis del 2020 destacaria Ballaven el black bottom, amb que
un illustre jubilat, el doctor Scopius, és a dir, 'amic
Joan Rendé, sempre jove, torna a la novella per fer-
nos reviure un temps tan convuls 1 apassionant com va
ser aquella Republica que va passar volant; la guerra
civil, tan dura 1 terrible, 1 una postguerra que no s’aca-
bava mai. Si que ballaven, pero de vegades ho feien al
compas dels trets que uns 1 altres no paraven de dis-
parar-se. | també Ca la Wenling, de Gemma Ruiz, que
fa una temporada ens va emocionar amb Les argelagues,
aquella novella bona part de la qual passa a indrets que
conec bé del Moianés. En aquesta ocasio, el mon de les
xineses que arreglen peus 1 mans no em va atraure tant,
perod he de confessar que les tltimes setanta pagines em
van atrapar tan fort que me les vaig empassar sense
aixecar el cap del llibre ni tan sols per saber que deien
els tres o quatre correus que ’ordinador m’avisava que
acabaven d’arribar. I una pila més, comencant pels tres
titols del noruec Per Petterson, molt ben traduits al ca-
tala per Carolina Moreno, tots tres publicats pel Club

Editor, que ha mostrat, un cop més, que sap el que es
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fa, perque Maleeixo el riu del temps, Homes en la meva si-
tuacio 1, sobretot, Sortir a robar cavalls no et deixen respi-
rar fins que els acabes, tots marcats pel drama de 'autor,
que va perdre el pare, la mare 1 dos germans en 1'in-
cendi del ferri Scandinavian Stars... 1, ja que en algun
moment m’havia fet I'efecte que disposava de tot el
temps del mon, he satisfet el deute que tenia de tornar
a obrir La muntanya magica. Només recordava, de quan
I’havia llegit de molt jove, que anava de tuberculosos
que no paraven de parlar. M’he hagut de treure el bar-
ret davant el senyor Thomas Mann, per més que m’ha
sobtat un excés de descripcions —paisatges, vestuari,
escenaris...— que avul s’han fet innecessaries gracies
a les imatges que no parem de veure, que fan que no
cal que ens ho expliquin tot amb tant de detall. Un mo-
nument literari, és clar! I en una altra de les sovinteja-
des visites al Bolibloc m’he emportat La casa de foc, de
Francesc Serés, 1 dos llibres d’Ali Smith: Tardor1 Com
ser-ho alhora, tots dos traduits per la meva amiga Dolors
Udina, tan competent 1 entusiasta. La Rosa, que ja els
ha llegit tots dos, no para d’estimular-me a imitar-la
perque vol saber qué n’opino. Li han interessat molt,
tot 1 que s’ha quedat una mica a 'escapca per falta de
referents culturals. De moment, pero, els he aparcat
perqué m’he posat a fer memoria, cosa que no em fara

negligir inevitablement el present.
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