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les urpades de l’os

Per a Rússia, una Ucraïna sobirana i europea, i per 
tant «no russa» i «no russificada», constitueix una 
amenaça per al seu paper en l’espai ambicionat ano-
menat russki mir (món o univers rus), li complica els 
anhels internacionals i compromet el seu sentit de la 
seguretat, a més que l’obliga a revisar la seva pròpia 
identitat històrica. L’encaix d’Ucraïna a Europa ha re-
velat les dues percepcions enfrontades que encarnen 
Rússia i Polònia, tots dos països amb unes relacions 
històriques particulars amb el seu veí. Per al segon, 
Ucraïna és la clau que redefineix Europa de l’Est i 
desencadena la desimperialització de Rússia. Segons 
les paraules atribuïdes al polític i escriptor ucraïnès 
Volodímir Vinnitxenko (1880-1951), l’esperit demo-
cràtic rus acaba on comença la qüestió ucraïnesa.

En el fonament d’aquesta qüestió, durant l’im-
peri rus va prevaler l’anatema de l’emancipació del 
poble ucraïnès. Ja des dels edictes de la segona meitat 
del segle xix, els ucasos contra l’ensenyament, l’edició 
i l’ús públic de l’ucraïnès, la supressió de la seva iden-
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titat va esdevenir una prioritat. Per això, la regió de 
Galítsia, quan va pertànyer a l’imperi austrohongarès, 
va esdevenir una mena de Piemont cultural i dissi-
dent, i tant la literatura com la política van tenir un 
espai de desenvolupament propi. La repressió a la 
zona sota el domini de la corona russa no va fer sinó 
atiar la ucraï nització. En paraules de l’historiador Ale-
xei Miller, «la història de Rússia pot explicar-se com 
una història de mal govern i les seves conseqüències». 
Tant els ucasos, com l’Holodomor (la Gran Fam dels 
primers anys trenta), l’annexió de Crimea, o la guerra 
al Donbass són accions de Moscou que han provocat 
l’efecte contrari al buscat, la qual cosa confirma una 
amarga veritat: la història ensenya que no se n’aprèn 
res, d’ella.

Per la banda polonesa, la història no ha estat exemp-
ta de tensions amb Ucraïna, la qual cosa en determi-
nats períodes ha polaritzat les seves relacions. En 
aquest sentit, la memòria de la massacre de desenes de 
milers de polonesos, la majoria civils de Volínia i la 
Galítsia oriental, durant la Segona Guerra Mundial, 
és un dels episodis que no han facilitat la reconcilia-
ció. Així i tot, va perdurar en la intel·lectualitat polo-
nesa la creença que un bon veïnatge amb Ucraïna, 
Bielorússia i Lituània eren les bases de la pau europea, 
sinònim, a més, de la fi del llarg període imperial rus.
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el complex de caín

L’inici d’Anna Karénina —«totes les famílies felices 
s’assemblen; les dissortades ho són cadascuna a la seva 
manera»— és especialment adient per parlar de la his-
tòria dels pobles eslaus. De la mateixa manera, les dife-
rents tesis que tracten d’explicar ara, en retrospectiva, 
la invasió d’Ucraïna són també dissortades cadascuna a 
la seva manera, sobretot si aspiren a ser la panacea uni-
versal. N’hi ha per a tots els gustos: aquest conflicte en 
realitat no té a veure amb Ucraïna, sinó que en l’agenda 
oculta es busca un canvi de l’ordre mundial; és el rè-
quiem que entona la repudiada Rússia després de mirar 
de formar part d’Europa durant segles; Rússia s’ha d’en-
tendre com una civilització en si mateixa, és alguna 
cosa més que un antic imperi, i mereix ser tractada com 
a tal; Ucraïna s’havia convertit en una amenaça poten-
cial per als interessos de Rússia, o, si més no, per als 
russòfons que hi viuen; l’OTAN va faltar a la seva pa-
raula i va jugar amb foc amb la temerària ampliació cap 
a l’Est; l’acostament d’Ucraïna a les democràcies libe-
rals plantejava un desafiament per al personalisme de 
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Putin; els desplegaments militars i els conflictes armats 
contra un suposat enemic són un recurs per desviar 
l’atenció dels problemes interns o per alleujar la pèrdua 
de suport social, etc. Com Karl Schlögel va afirmar a 
Entscheidung in Kiew. Ukrainische Lektionen [Hora de 
decidir a Kíiv. Les lliçons d’Ucraïna] (2014), «la situa-
ció interna de Rússia gairebé no surt a col·lació al debat 
occidental, malgrat que els coneixements, l’experiència 
i la bibliografia sobre el tema estan a l’abast de tothom. 
Resulta més fàcil interpretar les polítiques de Putin 
com a reacció i conseqüència de les amenaces externes».

En una obra anterior, l’historiador alemany afirma-
va que tot gran projecte o esbós de futur té una traduc-
ció espacial. Des de l’inici de la invasió d’Ucraïna i l’in-
tent fallit de prendre’n la capital, hem tornat al temps 
dels mapes. De sobte, Ucraïna ha emergit amb veu prò-
pia, i estentòria, a l’espai mental europeu després de se-
gles a l’ombra de Moscou, i ja no com a mera portadora 
de l’apel·latiu maleït que el qualifica de «graner» d’Eu-
ropa. El seu fèrtil txornozem, la terra negra que cobreix 
un 40 % de la seva extensió, ha estat una benedicció i 
una condemna alhora, la condició de possibilitat perquè 
arrelés una tradició agrícola duradora i el que l’ha con-
vertit en objecte de desig, paradís o infern terrenals, se-
gons el moment de què parlem. El txornozem és un cin-
turó de vida que s’estén des de Sibèria i els Urals, 
travessa les regions del Volga, Kuban i el Don, abraça 
una gran part del territori ucraïnès i després continua, 
en una franja més estreta, pel Danubi, tot acolorint Ro-
mania, Moldàvia, Hongria, Sèrbia i Bulgària.
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Que el que els passa a les nacions s’explica a partir 
de la geografia era una cosa evident per a Nikolai Gó-
gol, com mostren les seves anotacions per al seu pro-
jecte de fer un tractat d’història de «la nostra única i 
pobra Ucraïna». Situada en un espai de frontera, és 
un lloc privilegiat per entendre el món, perquè és als 
espais de fricció on els diferents relats, incloent-hi mi-
tes nacionals, es miren als ulls. En aquella mateixa 
època, el poeta polonès Adam Mickiewicz impartia un 
curs sobre els pobles eslaus al Collège de France, i 
redundava en la idea d’Ucraïna com a pays-de-fron-
tières: la regió on Àsia i Europa col·lideixen. També va 
recórrer al lèxic bèl·lic: Ucraïna com a «camp de bata-
lla» i «punt de trobada d’exèrcits de tot el món».

En realitat, les fronteres són traços sobre el que 
abans era un full en blanc. Una serralada, un riu o una 
costa no signifiquen el principi ni el final de res. Com 
a invencions humanes, es presten a debats infinits. Els 
límits, sovint artificials i arbitraris, duen la marca de la 
violència i el colonialisme. Amb fina ironia, Szym-
borska es burlava de les fronteres nacionals que tra-
vessen impunement els núvols, els grans de sorra, les 
sípies, la boira, el pol·len de les estepes, i raonava: 
«Només el que és humà sap ser veritablement estran-
ger». Veure l’estranger com un potencial súbdit o 
com a responsable de tots els mals rau en l’origen de 
no pocs desastres al llarg de la història. Com va dir 
Julia Kristeva, «l’estranger viu dins de nosaltres», i el 
problema sorgeix quan les fronteres s’afermen, mo-
nolítiques, en l’espai mental.
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Imagineu-vos que un dia, mentre esmorzeu, algú 
talla el pa acabat de coure i es troba el que sembla (i és, 
en efecte) un nas. I que, en aquell instant precís, en una 
altra banda de la ciutat, un funcionari es mira la cara en 
un mirall de mà i, amb gran sorpresa, s’adona, tant pel 
reflex com en palpar-se, que on hi hauria d’haver el nas 
hi ha un buit llis i absurd. Però, si us resulta difícil fi-
gurar-vos aquest quadre, no us amoïneu, perquè ja ho 
va fer Gógol al segle xix. A més, va insuflar vida al nas, 
que trobem passejant i uniformat per la capital del gran 
imperi «fent-se passar per conseller d’Estat», càrrec 
al qual aspirava el seu propietari desnarigat, segons lle-
gim en un relat hilarant, picaresc i inoblidable. La ment 
fabuladora de Nikolai Gógol va produir un text sobre 
dos tipus d’ansietat: l’ansietat social per ascendir en la 
rígida Tàbel o ràngakh de Pere I, la taula de rangs que 
estipulava l’organització del servei civil, militar, ecle- 
siàstic i de la cort a la Rússia imperial, i que va perviure 
fins al 1917; i l’ansietat postcolonialista, atès que una 
part —el nas com a metonímia— s’independitza d’un 
cos i pugna per una vida pròpia.

A El ressentiment en la moral (1912), el filòsof ale-
many Max Scheler va aprofundir en la «síndrome de 
Weimar», que es dona quan les humiliacions del pas-
sat es converteixen en motor d’acció política. Hi ha 
un passatge en què esmenta el conflicte que sorgeix 
entre l’«impuls de venjança, odi, enveja i la seva ex-
pansió, d’una banda, i la impotència, per una altra». I 
és per aquest conflicte interior pel qual s’arriba a un 
punt crític quan «els afectes prenen la forma del res-
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sentiment». Scheler assenyala que els parlaments te-
nen la funció de diluir aquestes emocions i de des-
fer-se’n, perquè no tinguin conseqüències pernicioses. 
Aquest és un dels perills de les democràcies «a l’estil 
Potemkin» com ara la russa, l’escenografia de la qual 
inclou un parlament que aplaudeix o recrimina a 
l’uníson. Al mateix paràgraf, el lector troba la següent 
nota a peu de pàgina: «Cap literatura està tan plena 
de ressentiment com la jove literatura russa. Entre els 
personatges de Dostoievski, Gógol o Tolstoi abun-
den els ressentits. Aquest fenomen és una conseqüèn-
cia de la secular opressió a què ha estat sotmès el po-
ble rus per les autocràcies successives, així com de la 
impossibilitat de derivar els afectes provocats per 
l’autoritat a un parlament i una premsa lliures». És 
així: al panteó de les lletres russes figura un nodrit 
club de ressentits que va d’Akaki Akàkievich (L’abric) 
als dostoievskians home del subsol, Smerdiakov (Els 
germans Karamàzov) o Goliadkin (El doble), passant 
també per Ivan Voinitski (L’oncle Vània), etc. Segons 
la literatura científica, perquè el ressentiment s’inte-
rioritzi és necessari el treball de la memòria, perquè 
és la que sustenta la renovació del patiment causat pel 
trauma original. D’aquesta manera, es vincula el res-
sentiment a un passat convertit en present perpetu 
que eclipsa el futur. Abans que Scheler, Nietzsche va 
teoritzar sobre el ressentiment com una emoció prò-
pia de la moral de l’esclau.

Si alguna cosa ha mancat a Rússia al llarg de la 
història ha estat la llibertat, va sentenciar Vassili Gross- 



16

man a Tot flueix, des dels segles de la servitud fins al 
control burocràtic de la propiska, el sistema obligatori 
de registre al lloc de residència que, amb modifica-
cions, encara avui es manté. En aquesta novel·la de 
Grossman, les limitacions de les llibertats assoleixen 
extrems inhumans a la Ucraïna dels anys trenta, la 
qual cosa denota un marc mental colonialista: «Mos-
cou fixava unes quotes de producció a les regions [...] 
Es veia que tenia totes les seves esperances dipositades 
a Ucraïna. I va ser sobretot contra Ucraïna contra la 
qual es desfermaria la seva ira més tard». El silencia-
ment oficial de l’Holodomor descrit per Grossman 
permet d’entendre el grau de coerció a què ha estat 
sotmesa Ucraïna. Com explica Oksana Zabujko a Pa-
limpsest ucraïnès (2013): «La identitat postcolonial del 
meu país s’ha construït no a partir d’una gran història, 
com en el cas de Polònia, sinó per relats familiars dis-
persos. Res del que va passar al nostre país després del 
1933 es va escriure als llibres de text, sinó que es va 
transmetre a les llars. La recerca sobre la Fam d’Ucraï-
na només es va permetre a partir del 1991, gairebé 
seixanta anys després».

Igual d’irreparable va ser l’anihilament a la ma-
teixa època de la denominada generació del «Renaixe-
ment afusellat», que es correspon amb la repressió 
brutal de la quarta generació ininterrompuda d’intel-
lectuals ucraïnesos. «La quarta generació no és només 
la que reprodueix una tradició cultural, sinó que li 
atorga una nova qualitat. Una de les condicions fona-
mentals per a la creació de nous fenòmens culturals, 



17

científics, etc., és la necessitat d’una continuïtat, al-
menys de tres generacions», afegeix Zabujko, que 
apunta també a la generació dels seixanta (els xestide- 
siàtniki) com el penúltim intent de restablir aquesta 
continuïtat, també estroncada al llarg de la dura russi-
ficació durant l’estancament. En aquest sentit, la ca-
tàstrofe nuclear del 1986 va ser una gran batzegada 
per a la consciència política: «menys d’un mes després 
de Txernòbil es respirava a l’ambient que Ucraïna 
s’havia alliberat de la por envers el mite imperial [...] 
el poder del Kremlin, considerat per la majoria dels 
habitants de l’URSS com a etern, va resultar feble. 
[...] Només a partir de la meva generació podrem par-
lar de l’inici d’una nova continuïtat, si la història 
aquesta vegada ens ajuda».

El passat de resistència de la llengua ucraïnesa és 
un mirall de la història de la pròpia identitat. Des de 
l’edat moderna, el camí transitat per l’ucraïnès des 
que es va diferenciar de la seva forma anterior, l’antic 
eslau oriental, ha estat determinat per les pressions 
dels seus potents veïns, cadascun amb un imperi al 
darrere: Polònia per l’oest, els otomans pel sud, Rús-
sia per l’est. Quan el 1654 els cosacs zaporoges van 
signar el tractat de Pereiàslav per mirar d’obtenir la 
protecció del tsar Aleix I van caldre traductors. Però 
és des del 1764, moment en què Caterina II va abolir 
l’Hetmanat cosac, quan o bé es coarta la cristal·litza-
ció de l’ucraïnès com a llengua estàndard, o bé es for-
ça via regulacions i normatives filològiques la seva 
aproximació al rus, per tal de poder considerar l’ucraï-
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nès una simple variant o dialecte —o rus corromput 
pel polonès— restringit a l’ús privat, i de passada di-
luir l’esperit de sentiment nacional. Va suposar la 
consolidació del bandejament de l’ucraïnès de la vida 
social i administrativa iniciat amb la derrota de l’ata-
man cosac Ivan Mazepa a Poltava (1709).

Dues dates marquen aquest procés de discrimina-
ció, que corresponen a la promulgació de dues mesures 
durant el regnat d’Alexandre II, la circular de Piotr Va-
lúiev (1863) i l’ucàs d’Ems (1876) com a resposta a 
les tensions derivades de l’emancipació dels serfs i de 
l’aixecament polonès. Mitjançant la circular es va pro-
hibir tota publicació en ucraïnès menys les literàries, 
perquè es tractava de frenar la proliferació de llibres de 
text. Incloïa l’afirmació: «Mai no ha existit per separat 
la llengua de la Rússia petita, ni existeix ni existirà». El 
segon encara lligava més curt i prohibia qualsevol pu-
blicació, excepte la reimpressió de documents antics. 
Després encara havia d’incloure’s la prohibició de les 
traduccions del rus i la publicació de literatura infantil. 
A això s’hi va sumar l’assentament d’un gran nombre 
de russos al sud i, al segle xix, es va estendre a la resta 
de les regions, sobretot les més industrialitzades. Per 
això, fins que aquestes mesures no es van derogar el 
1905, els escriptors van tenir un paper preeminent en 
el fet que no es trenqués l’evolució de la llengua i en el 
seu enfortiment, ja que, com que no tenia cap institució 
que hi donés suport, no se’n va fixar la variant estàn-
dard ni l’ortografia. I així ho va expressar el 1907 Ivan 
Frankó, una de les figures intel·lectuals més rellevants: 
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la codificació de l’ucraïnès s’haurà de basar en els seus 
autors centrals. L’aparició de la llengua estàndard ucraï-
nesa moderna comença amb l’Eneida (1798) d’Ivan 
Kotliarevski, la primera obra escrita en llengua verna-
cla ucraïnesa, una adaptació humorística o paròdia del 
text de Virgili. Va obrir el camí per a la florida de l’ucraï-
nès literari durant el període del romanticisme (dè-
cades del 1820 al 1840), que es troba principalment 
als textos de Taras Xevtxenko, Panteleimon Kulisx o 
Hryhory Kvitka-Osnovianenko. No obstant això, aques-
ta creixent revitalització va quedar interrompuda per la 
Primera Guerra Mundial i els canvis de fronteres entre 
l’imperi austrohongarès i el rus.

L’inici de l’era soviètica va comportar l’anomena-
da korenizàtsia («indigenització»), que va impulsar el 
desenvolupament cultural de les diferents nacionali-
tats com una manera d’integrar-les a l’«estat multièt-
nic». La dècada del 1920 va suposar un breu moment 
d’eclosió i estudi de la llengua i la identitat ucraïneses, 
amb l’aparició de diccionaris, textos educatius i la fi-
xació d’una ortografia (Khàrkiv, 1927). Però va durar 
poc, perquè Stalin va revertir traumàticament aquest 
procés. La marxa enrere de la ucraïnització coincideix 
amb la col·lectivització, la Gran Fam (Holodomor) i 
l’anorreament de la major part de la intel·lectualitat 
ucraïnesa amb una campanya de russificació de l’orto-
grafia, la gramàtica i el lèxic per fer de l’ucraïnès una 
llengua més pròxima al rus i corcar-ne la individuali-
tat. Ni tan sols la mort del dictador soviètic va dur la 
distensió de la imposició idiomàtica.
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Les polítiques de dominació lingüística van durar 
fins al 1989, quan l’ucraïnès es va declarar l’única llen-
gua oficial, alhora que es dotava de protecció consti-
tucional a la resta de les llengües parlades, i així va 
quedar recollit posteriorment a la constitució del 
1996. Després del pe ríode de consens en relació 
amb la protecció legislativa de l’ucraïnès, a partir de 
la presidència de Víktor Ianukóvitx (2010-2014) va 
tornar a ser un motiu de polarització política.

El somni de qualsevol guionista aficionat als girs ar-
gumentals es va fer realitat fa tres anys amb l’arribada 
de la primavera, quan l’actor Volodímir Zelenski es va 
convertir en president d’Ucraïna després d’arrabassar 
el càrrec al veterà Petró Poroixenko. El partit de l’ac-
tual cap d’estat no podia dur cap altre nom que el de 
la sèrie que el va encimbellar, El servidor del poble, po-
pular ficció televisiva que va saber captar el cansament 
dels ucraïnesos envers la classe política i la delicada 
situació econòmica: abans de la pandèmia, el nombre 
més gran de visats concedits a la Unió Europea va ser 
per a ucraïnesos, sobretot per part de Polònia, on 
anualment n’emigraven centenars de milers a la re-
cerca de millors perspectives laborals. Així, la ficció va 
traspassar la pantalla —com a la pel·lícula La rosa por-
pra del Caire, obra d’un altre còmic d’origen jueu— 
per interpretar el paper principal a la realitat.

L’altra font de descontentament era la guerra al 
Donbass, cinc anys de lluita aferrissada, que suposava 
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un enfrontament polític i informatiu constant amb 
Rússia que, d’altra banda, no era nou, sinó que es re-
muntava a les protestes de finals de 2004 i 2005, cone-
gudes com la Revolució Taronja. Les mobilitzacions 
polítiques —algunes de reeixides, d’altres fallides— tant 
a Ucraïna com a Bielorússia, Moldàvia, Geòrgia o el 
Kirguizistan, van posar en alerta la cúpula del Kremlin.

Pel que fa a Rússia, feia un temps que havia em-
près el viatge oposat: amb una opinió pública, mitjans 
de comunicació i oposició política emmordassats, la 
realitat s’anava identificant, a poc a poc, decret a de-
cret, amb una ficció, cosa en què acostumen a incórrer 
els governs de partit únic, encara que l’aparença sigui 
formalment la d’una democràcia. Com parafrasejant 
un passatge d’El Mestre i Margarita de Mikhaïl Bul-
gàkov, l’opositor i excandidat a l’alcaldia de Moscou 
Ilià Iaxin al·ludia al concepte de «democràcia especial» 
de la qual s’enorgulleix certa Rússia, quan, de fet, una 
democràcia només pot ser-ho o no, igual que el peix 
no pot distingir-se per diferents graus de frescor, per-
què, quan es fa, sol ser per emmascarar que està podrit. 
L’escriptor de Kíiv, la imaginació del qual va saber re-
presentar millor que la de cap altre l’estalinisme, va 
aprofitar l’associació entre «estranger» i «enemic» per 
caracteritzar el diable, de visita a Moscou, com un tu-
rista excèntric, sense que els seus interlocutors, per 
l’accent, poguessin endevinar si era polonès, alemany, 
francès o anglès.

L’adjectiu comodí spetsialni (especial) s’empra 
per referir-se a allò que no ha de jutjar-se segons les 
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regles establertes, com una excepció a la norma, i així 
eufemísticament l’usa el Kremlin —i, per extensió, les 
seves cadenes de televisió públiques— per comple-
mentar el terme d’«operació militar» a Ucraïna, l’únic 
vàlid per referir-se a la guerra. Lídia Txukóvskaia va 
indagar a la novel·la Sófia Petrovna (1940) en les con-
seqüències íntimes d’acceptar la propaganda i abraçar 
la doctrina d’un estat autoritari sense qüestionar-les. 
La mare que dona títol a l’obra, prototip de tots «els 
qui van creure en la sensatesa i en la justícia del que 
passava», rep una carta del seu fill modèlic, represaliat 
sense cap raó aparent, en què la informa de la seva 
injusta situació, cosa que posa en conflicte l’instint 
matern i el que diuen el fiscal i la premsa, dues posi-
cions antagòniques i irreconciliables que acaben cau-
sant el trencament mental de la dona. En una reacció 
que recorda avui la dels familiars i amics que no do-
nen crèdit a les trucades i els missatges de coneguts i 
parents a Ucraïna, en què els comuniquen la invasió i 
els bombardejos, Sófia Petrovna, en un acte de nega-
ció de la realitat, crema la carta del fill fins a deixar-la 
reduïda a cendres. Entre el grup i la consciència per-
sonal, acaba per vèncer la pressió del primer.

El nou símbol propagandístic del Kremlin, «Z», 
em remet al cognom de l’escriptor rus Ievgueni Zami-
atin. Entesa aquesta inicial com a expressió pública 
d’adhesió al col·lectiu probèl·lic —un «nosaltres» co-
hesionat enfront d’una amenaça externa— pel fet 
d’estar za (a favor) de l’exèrcit rus o de la victòria (za 
pobedu), «Z» reflecteix també l’orgullós optimisme 
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sorgit de la victòria a la Segona Guerra Mundial, que 
va derivar en una mena de pobedobéssie (obsessió amb la 
victòria i la seva celebració) que va apuntalar un estat 
de «lluita permanent contra el mal».

La novel·la distòpica més estudiada arreu es titula 
precisament Mi [Nosaltres] (1921), l’autor de la qual 
és Ievgueni Zamiatin, i es pot llegir com una prefigu-
ració de les democràcies il·liberals i les autocràcies en 
un futur indeterminat, encara que fos George Orwell 
—la seva ressenya de Nosaltres es va publicar el 1946— 
qui es va emportar tot el mèrit amb 1984. Tancat per 
un gran mur verd a l’altra banda del qual viuen nòma-
des insurgents com al món dels «avantpassats», el nou 
estat descrit per Zamiatin sorgeix d’una postguerra en 
què la població ha cedit la llibertat a canvi d’una felici-
tat col·lectiva i «matemàticament infal·lible» que es 
pretén exportar a altres planetes. Per descomptat, per-
què això sigui factible, a l’Estat Unit de Zamiatin no hi 
ha llibertat d’expressió —l’únic mitjà de comunicació 
és El diari de l’Estat— i als dissidents se’ls extirpa la 
imaginació o, en casos extrems, els torturen a la Cam-
pana de Gas. A més, es parla un llenguatge simplificat, 
directe i sense adorns, semblant al de les fórmules 
científiques. Encara que cada cert temps s’organitzen 
eleccions, guanya invariablement el Gran Benefactor. 
Tot element potencialment disruptiu d’aquesta esta-
bilitat artificial serà perseguit, com acaba passant al 
lleial protagonista, l’enginyer D-503 (ja no hi ha noms 
propis), quan s’enamora (sentiment censurat) d’una 
dissident.
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El sistema d’hipervigilància que explora la novel-
la ens recorda una dada curiosa: va ser en territori de 
l’actual Bielorússia on es va concebre el panòptic, mo-
del arquitectònic al servei de la vigilància perfecta 
que Michel Foucault va utilitzar com a metàfora del 
control social. El seu dissenyador, Samuel Bentham, 
va observar la disposició central de la icona de Crist a 
les esglésies ortodoxes, la qual cosa feia que tots els 
feligresos en sentissin la mirada. L’objectiu principal, 
així i tot, no era assegurar una supervisió permanent, 
sinó inocular l’angoixa d’estar sent contínuament ob-
servat. L’última onada repressiva de Lukaixenko, que 
ha aixafat la dissidència i purgat la societat civil bielo-
russa sense miraments després de les últimes eleccions 
fraudulentes, fins i tot quan les protestes es van dur a 
terme de manera pacífica als carrers, va comptar amb 
el suport granític de Vladímir Putin. La deriva auto-
ritària a Bielorússia ha retornat als països veïns la me-
mòria de què significa, fent servir terminologia pròpia 
de la Guerra Freda, estar dins de la zona d’influència 
russa.

La retòrica del «nosaltres» és essencial per a la 
cohesió d’un estat que basa la seva raó de ser en la pro-
mesa de seguretat, estabilitat i supervivència. A Rús-
sia, traça una llarga línia sota la forma de samoderjà-
vie —forma d’autocràcia que fusiona el despotisme 
oriental d’herència mongola, el cesaropapisme de tall 
bizantí i l’absolutisme il·lustrat europeu— que es re-
munta al gran principat de Moscòvia i es desenvolupa 
durant l’època imperial associada al mite de Moscou 
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com la Tercera Roma, és a dir, imbuïda de gràcia divi-
na. Pere I la va elevar a doctrina oficial, i així no havia 
de retre comptes davant de ningú. Va ser aquest em-
perador de la dinastia Romànov qui va crear el primer 
cos de policia professional, que l’havia d’ajudar a apli-
car les seves reformes, i es va concebre com un puntal 
imprescindible de l’administració de l’Estat, atès que es 
considerava «l’àni ma de la ciutadania i de tota bona 
pràctica», tal com es va recollir al Reglament de 1721. 
Cal subratllar que la línia no es va tallar el 1917, sinó 
que es va adaptar a la dictadura del proletariat, i més 
tard, després dels temeraris anys noranta (líkhie devia-
nosti) de l’era Ieltsin, es va perfeccionar al segle xxi amb 
l’arribada al poder de Putin. N’hi havia prou última-
ment de fer un tomb pel centre de la capital russa per 
comprovar com, any rere any, creixia la presència de 
càmeres de seguretat —ara ascendeixen a més de cent 
mil—, la meitat amb eines de reconeixement facial.

El primer assassinat de la Bíblia, que a més és un fra-
tricidi, s’explica en un sol versicle. En la versió que 
consulto ocupa uns cent vint caràcters. Hi cabria en 
un tuit i encara sobraria espai. Amb quatre verbs es 
narra de manera expeditiva un tipus de crim que pre-
ferim, en ser entre germans, excloure de la imagina-
ció, perquè, si el normalitzéssim, el món es percebria 
com un lloc massa horrible. Els vincles de consangui-
nitat ens donen la il·lusió que, en la desesperança més 
profunda, hi haurà algú que ens allargui una mà a la 
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qual agafar-nos. Per tant, quan Caín demana al seu 
germà petit que vagin tots dos plegats al camp, Abel el 
segueix sense sospitar res. O si sospitava, va preferir 
no fer cas a la intuïció. Potser fins i tot s’avergonyís de 
la desconfiança. En només quatre capítols del Gènesi 
hi ha hagut temps per crear l’Univers, desnonar els pri-
mers habitants del Paradís i cometre un assassinat a 
sang freda. Viure mal i acabar bé no pot ser, diu la dita.

Més enllà del mòbil del crim, hi ha l’acció en si 
i les seves conseqüències. Curiosament, en hebreu, 
«crim» i «càstig» s’expressen amb la mateixa paraula. 
Amb una trama com aquesta Dostoievski hauria pogut 
escriure una novel·la extensa. De fet, ja ho va fer amb la 
història de l’estudiant que ens parla d’individus «extra-
ordinaris» que s’arroguen el dret de cometre crims en 
nom d’una idea, sigui quin sigui el cost de vides, vistes 
com a simples «obstacles» per a la seva aplicació. El 
mite bíblic de Caín i Abel posa llum sobre el que va 
passar el 24 de febrer del 2022. Com va dir Zelenski, 
«s’obliden de nosaltres [els ucraïnesos] quan parlen de 
la victòria sobre el feixisme, però de vegades recorden 
que som pobles germans. Em sembla que no és fraternal 
actuar així; més aviat és com la història de Caín i Abel».
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